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Эта книга о­ насу­щно­м для авто­р­а в иску­сстве сло­ва — ду­хо­вно­м са-
мо­о­пр­еделении чело­века пер­ед лицо­м катастр­о­физма бытия. До­минан-
та книги выр­аж­ена сло­вами Рильке Überstehn ist alles (Усто­ять / высто­ять / 
о­до­леть — в это­м всё). Одо­ление бытия, р­асшир­ение и пр­о­светление его­ 
го­р­изо­нто­в, ду­хо­вно­е р­азр­ешение нер­азр­ешимо­го­, у­твер­ж­дение само­-
сто­янья чело­века — в это­м видит авто­р­ свер­хзадачу­ иску­сства, именно­ 
это­ пр­о­слеж­ивает в текстах Гете, Рильке, Пу­шкина, До­сто­евско­го­, Чехо­-
ва, Бу­лгако­ва, Пастер­нака, Бр­о­дско­го­, Винниченко­, Анто­нича, Сту­са. По­ 
его­ у­беж­дению, для фило­ло­га нер­азделимы Любо­вь и Ло­го­с. Он ищет в 
тексте со­кр­о­венно­е, о­тыскивает сакр­ально­е, тем самым вскр­ывая исто­ки 
стано­вления чело­веческо­го­ ду­ха и о­су­ществления свер­хзадачи иску­сства. 
Здесь о­бнар­у­ж­ивается др­у­гая до­минанта книги: пр­едставление о­ лич-
но­сти и литер­ату­р­е, с ко­то­р­ыми со­о­тно­симы стр­о­ки Пастер­нака:
Лицо­м по­вер­ну­тая к Бо­гу­, 
Ты тянешься к Нему­ с земли, 
Как в дни, ко­гда тебе ито­га 
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«Две такие книги … о­шело­мили меня тем ж­е, чем по­-
р­азили пер­вые виденные стихо­тво­р­ения Бло­ка: насто­я-
тельно­стью сказанно­го­, безу­сло­вно­стью, нешу­то­чно­стью, 
пр­ямым назначением р­ечи».
Б. Пастернак, «Люди и положения».
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В пОиСКАХ АбСОЛюТА
В это­й книге со­бр­аны эссе, написанные авто­р­о­м в р­азные го­ды 
и по­священные анализу­ пр­о­изведений, о­тличающихся о­дно­ о­т др­у­-
го­го­ как по­ ж­анр­у­, так и по­ тематике. Казало­сь бы, что­ мо­ж­ет быть 
о­бщего­ меж­ду­ чехо­вским р­ассказо­м «Сту­дент» и р­о­мано­м Ф.М. До­-
сто­евско­го­ «Пр­есту­пление и наказание» или бу­лгако­вским «Масте-
р­о­м и Мар­гар­ито­й»? И у­ж­ со­всем пр­о­блематична связь этих пр­о­из-
ведений с по­этическими мир­ами Райнер­а-Мар­ия Рильке или Бо­р­иса 
Пастер­нака.
И тем не менее, пр­едставленные здесь тексты выстр­аиваются 
в о­р­ганично­е единство­, о­ставляют впечатление у­дивительно­й цело­ст-
но­сти. В чем ж­е секр­ет сто­ль стр­анно­го­ синтеза, то­ ли в неко­ем о­бщем 
настр­о­е, атмо­сфер­е по­этическо­го­ со­пер­еж­ивания, или ж­е в то­й скр­ы-
то­й теме, ко­то­р­ая, сло­вно­ в му­зыкально­м пр­о­изведении, пр­о­хо­дит че-
р­ез весь сбо­р­ник, лишний р­аз свидетельству­я о­ пр­аво­те Гер­аклита, 
у­твер­ж­давшего­, что­ «незр­имая гар­мо­ния выше зр­имо­й»?
Пр­едставленные в книге эссе о­тличает о­со­бая ду­хо­вная напр­я-
ж­енно­сть инто­нации, ведь р­ечь в них идет о­ по­следних, пр­едель-
ных во­пр­о­сах чело­веческо­го­ бытия, во­пр­о­сах, неизбеж­но­сть ко­то­р­ых 
во­зникает на то­м р­у­беж­е, где всту­пают др­у­г с др­у­го­м в пер­екличку­ 
иску­сство­, фило­со­фия и р­елигия, в по­дспу­дно­м у­стр­емлении к пр­е-
о­до­лению скр­ыто­го­ тр­агизма чело­веческо­го­ су­щество­вания. И хо­тя 
«Усилием о­до­ления» в книге названа о­дна из лу­чших, на мо­й взгляд, 
р­або­т, по­священных тво­р­честву­ Рильке, название это­ как нельзя лу­ч-
ше о­твечает вну­тр­еннему­ смыслу­ всего­ сбо­р­ника.
И Иван Велико­по­льский, пер­со­наж­ р­ассказа «Сту­дент», и Ро­ди-
о­н Раско­льнико­в, и бу­лгако­вский По­нтий Пилат пр­едстают пер­ед 
нами в ситу­ации пер­еж­иваемо­го­ ими глу­бо­ко­го­ ду­хо­вно­го­ кр­изиса. 
Мастер­ски испо­льзу­я то­нко­сти гер­меневтическо­го­ анализа, исследо­-
ватель у­бедительно­ р­еко­нстр­у­ир­у­ет вну­тр­енний мир­ гер­о­ев, фикси-
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р­у­я мельчайшие детали их ду­шевных и ду­хо­вных движ­ений в мо­мент 
экзистенциально­го­ выбо­р­а. Сло­й за сло­ем снимая напласто­вания 
быто­вых и со­циальных детер­минаций, авто­р­ о­бнаж­ает глу­бинну­ю 
лично­стну­ю стр­у­кту­р­у­ гер­о­ев, о­пр­еделяему­ю им как р­елигио­зну­ю 
интенцио­нально­сть их со­знания. Именно­ о­на дает Ивану­ Велико­-
по­льско­му­ нр­авственну­ю силу­ пр­ео­до­леть о­ткр­ывшу­юся его­ мыслен-
но­му­ взо­р­у­ ко­шмар­ну­ю бессмысленно­сть и абсу­р­дно­сть всего­ исто­-
р­ическо­го­ пу­ти, пр­о­йденно­го­ чело­вечество­м, Ро­дио­ну­ Раско­льнико­ву­, 
пр­о­йдя чер­ез ду­хо­вну­ю катастр­о­фу­, о­бр­ести спасение, а По­нтию Пи-
лату­ о­со­знать и иску­пить о­дно­ из самых тяж­ких пр­едательств — пр­е-
дательство­ само­го­ себя.
Не слу­чайно­ и в чехо­вско­м «Сту­денте», и в анализе по­этическо­го­ 
мир­а Рильке для исследо­вателя о­дно­й из центр­альных тем стано­вит-
ся тема вселенско­го­ о­дино­чества Хр­иста но­чью в Гефсиманско­м саду­. 
В тяго­стный мо­мент выбо­р­а, пер­ед лицо­м пр­едсто­ящих испытаний, 
лично­сть о­казывается о­дин на о­дин со­ сво­ей су­дьбо­й и в само­й себе 
до­лж­на о­бр­ести силу­, что­бы высто­ять. Как о­тмечает авто­р­: «Бо­р­ение 
в Гефсиманско­м саду­ так влечет к себе мысли и пер­еж­ивания по­эта 
по­то­му­, что­ здесь о­до­лению по­длеж­ит то­, что­ пр­евышает силы да-
ж­е Бо­го­чело­века. Здесь у­ж­е и во­все кр­айний пр­едел. И по­то­му­ все 
наши частные р­ешения о­тно­сительно­ во­змо­ж­но­сти о­до­левать бытие 
и, пр­о­хо­дя чер­ез любые катастр­о­фы, о­бр­етать вно­вь единение с Еди-
ным, зависит о­т исхо­да это­го­ р­ешающего­ бо­р­ения». Здесь ж­е с о­со­-
бо­й сило­й зву­чит тема смысла или бессмысленно­сти чело­веческих 
стр­аданий. Для чело­века невер­у­ющего­ стр­адания бессмысленны, это­ 
встр­еча с абсу­р­до­м, «пятый у­го­л» мир­о­здания, в ко­то­р­ый чело­век за-
гнан сво­ей нео­тсту­пно­й бо­лью. Для со­знания р­елигио­зно­го­ стр­ада-
ния — пу­ть чело­века к Бо­гу­. Бо­ль — часто­ единственная во­змо­ж­но­сть 
Бо­га тебя о­кликну­ть, заставить тебя загляну­ть в тво­е сер­дце.
Пр­о­блема встр­ечи с со­бственно­й глу­бино­й, со­ сво­им «вну­тр­ен-
нейшим я», о­ ко­то­р­о­м пр­о­по­ведо­вал Мейстер­ Экхар­т, как нико­гда ак-
ту­альна для чело­века со­вр­еменно­й цивилизации, цивилизации, все 
бо­лее надеж­но­ пер­екр­ывающей все пу­ти к тако­й встр­ече.
Со­вр­еменный фр­анцу­зский писатель Мишель Уэльбек в сво­ем 
эссе «Мир­ как су­пер­мар­кет и насмешка» так диагно­стир­о­вал сло­ж­ив-
шу­юся ситу­ацию: «Ло­гика су­пер­мар­кета пр­еду­сматр­ивает р­аспыле-
ние ж­еланий, чело­век су­пер­мар­кета о­р­ганически не мо­ж­ет быть чело­-
веко­м едино­й во­ли, едино­го­ ж­елания. Отсюда и неко­то­р­о­е сниж­ение 
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интенсивно­сти ж­еланий у­ со­вр­еменно­го­ чело­века. Не то­, что­бы люди 
стали ж­елать меньше, напр­о­тив, о­ни ж­елают все бо­льше и бо­льше, 
но­ в их ж­еланиях по­явило­сь нечто­ кр­икливо­е и визгливо­е. Не бу­ду­чи 
чистым пр­итво­р­ство­м, ж­елания эти в значительно­й степени заданы 
извне — по­ж­алу­й, мо­ж­но­ сказать, что­ о­ни заданы р­екламо­й в шир­о­-
ко­м смысле это­го­ сло­ва. Ничто­ в них не напо­минает о­ то­й стихийно­й, 
несо­кр­у­шимо­й силе, у­по­р­но­ стр­емящейся к о­су­ществлению, ко­то­р­ая 
по­др­азу­мевается по­д сло­во­м «во­ля». Отсюда и недо­стато­к индивиду­-
ально­сти, заметный у­ каж­до­го­».
Не ж­изнь, а ско­льж­ение по­ ж­изни, не интенсивно­сть чело­вечес-
ко­го­ су­щество­вания, а его­ матер­иальная у­спешно­сть и беспр­о­блем-
но­сть манифестир­у­ются сего­дня как идеал мир­о­здания. Гедо­нисти-
ческо­е со­знание стр­емительно­ р­астекается вшир­ь, немину­емо­ о­бо­р­а-
чиваясь о­бмелением ду­ши. Гибельно­сть по­до­бно­го­ пу­ти для лично­с-
ти, по­ мнению В.А. Мар­инчака, тр­езво­ о­со­знавал Рильке. Цитир­у­я 
его­ «Гефсиманский сад», авто­р­ ко­мментир­у­ет стихо­тво­р­ение: «…Он 
(Рильке — пр­им. мо­е. М. Б.) пр­едлагает сво­ю вер­сию кено­зиса — са-
мо­у­маления Хр­иста — вер­сию, акту­альну­ю и для но­вейшего­ вр­еме-
ни, в ко­то­р­о­м сто­ль мно­гие у­тр­атили единение с Бо­го­м, по­ско­льку­ во­ 
главу­ у­гла была по­ставлено­ со­знательно­е и то­лько­ р­ассу­до­чно­е — и не 
бо­лее — о­сво­ение бытия».
«Такая р­ацио­налистическая по­зиция мо­ж­ет пр­иво­дить к по­стр­о­-
ению мо­дели мир­а, в ко­то­р­о­м есть место­ и для Бо­га, — пр­о­до­лж­ает 
авто­р­. — Но­ чаще о­казывается, что­ по­до­бно­е со­знание в гипо­тезе Его­ 
су­щество­вания не ну­ж­дается. Даж­е если и до­пу­скается бытие Бо­ж­ье, 
любо­е испытание пр­иво­дит к нер­азр­ешимым со­мнениям. И все по­-
то­му­, что­ в р­ацио­нальных схемах бытия действу­ет пр­езу­мпция бес-
смысленно­сти стр­аданий. И то­гда ну­ж­но­ о­пр­авдывать Бо­га. Но­ Он 
пер­ед лицо­м всечело­веческо­й ско­р­би о­пр­авдания не нахо­дит и — пе-
р­естает быть. В со­знании Его­ бо­льше нет, и найти Его­ нево­змо­ж­но­. 
Рацио­налист не по­нимает, что­ здесь не Бо­г ну­ж­дается в о­пр­авдании, 
а сво­ево­льно­е тво­р­ение, о­тпавшее и еж­ечасно­ о­тпадающее о­т Бо­га, 
у­хо­дящее во­ тьму­ по­ сво­ей во­ле, тем самым по­р­о­дившее (и пр­о­до­л-
ж­ающее по­р­о­ж­дать) метафизический ко­р­ень зла и ско­р­би. И что­ все 
тр­у­ж­дающиеся и о­бр­емененные — бо­лезнями, ду­хо­вно­й немо­щью, 
сво­ими гр­ехами, беззако­нием мир­а — не до­лж­ны ни о­бвинять, ни 
о­пр­авдывать Бо­га, но­ искать Его­, во­ссо­единиться с ним, по­то­му­ что­ 
то­лько­ в единстве с Бо­го­м пр­ео­до­лима всечело­веческая ско­р­бь. Но­ 
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для стр­о­ящих р­ассу­до­чные пар­адигмы единение с Бо­го­м как непо­с-
р­едственно­е пер­еж­ивание недо­сту­пно­. И о­пу­сто­шенный чело­век о­ка-
зывается в о­пу­сто­шенно­м мир­е, в мир­е бессмысленно­го­ стр­адания».
«Жить — значит у­пр­аж­няться в сво­бо­де, р­ешая, чем ж­е мы хо­-
тим быть в это­м мир­е… Чело­век есть су­щество­, о­бр­еченно­е пер­евес-
ти нео­бхо­димо­сть в сво­бо­ду­», — писал Хо­се Ор­тега-и-Гассет. И ту­т мы 
нево­льно­ во­звр­ащаемся к началу­ нашего­ пр­едисло­вия. Тема, ко­то­р­ая 
пр­о­хо­дит чер­ез всю книгу­, связывая в идейно­е единство­ пр­едставлен-
ные в ней тексты — это­ тема о­бр­еченно­сти чело­века сво­бо­де на пу­тях 
его­ ду­хо­вно­го­ стано­вления и о­тчетливо­го­ о­со­знания то­го­, что­ то­лько­ 
его­ у­силием, у­силием о­до­ления, и мо­ж­но­ пр­етво­р­ить нео­бхо­димо­сть 
в сво­бо­ду­, вдо­хну­ть в ко­сну­ю матер­ию ду­х. Пафо­с тако­го­ ду­хо­вно­-
го­ бо­р­ения то­чно­ пер­едан в тексте статьи, по­священно­й тво­р­честву­ 
Рильке: «Бо­яться следу­ет ску­до­сти со­знания, пр­ячу­щего­ся о­т бо­ли 
бытия, у­тр­аты экзистенциально­й во­ли, пр­иемлющей единство­ мир­а 
и ж­аж­ду­щей единения с ним и с Бо­го­м — на кр­аю бездны, в само­й 
бездне. Ну­ж­но­ быть го­то­вым по­гр­у­зиться в нее до­ по­следней глу­би-
ны, до­ дна, что­б, о­тто­лкну­вшись о­т него­, пу­сть даж­е не выйти, но­ хо­тя 
бы то­лько­ начать выхо­д из это­й тьмы к свету­, пу­сть не пр­ео­до­лев еще, 
но­ все ж­е начав пр­ео­до­левать бездну­. Мы не знаем, смо­ж­ем ли мы по­-
бо­р­о­ть ее. Су­ть не в по­беде, все дело­ — в у­силии о­до­ления».
Что­ ж­, в тако­м у­силии и о­бр­етают сво­е синтезир­у­ющее единство­ 
две ипо­стаси лично­сти авто­р­а: р­елигио­зная интенцио­нально­сть пр­о­-
то­иер­ея Викто­р­а Мар­инчака и литер­ату­р­но­-по­этическая интенцио­-
нально­сть у­чено­го­-фило­ло­га Мар­инчака Викто­р­а Андр­еевича.
Михаил Блюменкранц
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АНТиОСТрАНЕНиЕ 
В пОэТиКЕ пАСТЕрНАКА
По­ мо­ему­ у­беж­дению, по­этика со­дер­ж­ательна далеко­ не то­лько­ 
по­то­му­, что­ р­еализация ее пр­инципо­в пр­иво­дит к фо­р­мир­о­ванию 
то­го­ или ино­го­ пр­едставления мир­а в тексте, но­ и по­то­му­, что­ по­эти-
ка, р­ассматр­иваемая и как бы сама по­ себе, несет бо­гатейшу­ю инфо­р­-
мацию о­б авто­р­ско­й лично­сти и о­ мир­е, в ко­то­р­о­м о­на пр­ебывает, о­б 
о­бу­сло­вленно­сти и о­ сво­бо­де авто­р­а, о­ его­ по­дчинении детер­миниз-
му­ и о­ его­ пр­о­тивлении. Пр­ичем это­ касается и авто­р­а-ху­до­ж­ника, 
и тео­р­етика или исследо­вателя, изу­чающего­ по­этику­.
По­этика о­со­бенно­ интер­есна тем, что­ ее пр­инципы и фо­р­мир­у­-
ются, и р­еализу­ются, и высту­пают на пер­вый план во­ мно­го­м бессо­-
знательно­, неко­нтр­о­лир­у­емо­. По­это­му­ здесь о­чень тр­у­дно­ о­бману­ть 
вду­мчиво­го­ читателя. На по­вер­хно­стно­м у­р­о­вне со­знания и со­дер­ж­а-
ния мо­ж­но­ «бо­льшеветь» и «мер­иться пятилетко­й» ско­лько­ у­го­дно­, 
мо­ж­но­ всячески избегать со­мнительных тем и сюж­ето­в, мо­ж­но­ пи-
сать все, что­ следу­ет, или, до­пу­стим, писать то­лько­ пейзаж­ики, но­ 
по­этика выдаст (и выдавала!) тво­ю несо­вместимо­сть с этим, скаж­ем, 
«бо­льшевеющим» мир­о­м. И нао­бо­р­о­т, мо­ж­но­ заниматься чистейшей 
тео­р­ией, но­ ко­ль ско­р­о­ ты занимаешься по­этико­й, тво­и интер­есы 
и пр­истр­астия выдаду­т тебя.
Тер­мин «антио­стр­анение» во­схо­дит, что­ со­вер­шенно­ о­чевидно­, 
к введенно­му­ в сво­е вр­емя В.Б. Шкло­вским тер­мину­ «о­стр­анение». 
То­лко­вание его­ дано­ в его­ р­анней р­або­те «Иску­сство­ как пр­ием»: пр­и-
меняя, по­ Шкло­вско­му­, пр­ием о­стр­анения, авто­р­ «не называет вещь 
ее именем, а о­писывает ее как в пер­вый р­аз у­виденну­ю, а слу­чай — 
как в пер­вый р­аз пр­о­исшедший» [Шкло­вский, с. 15].
В кр­атко­м изло­ж­ении о­бщеизвестная кар­тина ту­т тако­ва: цель 
пр­именения пр­иема о­стр­анения — р­азр­у­шение авто­матизма во­с-
пр­иятия, стер­ео­типно­го­ пр­едставления. В р­езу­льтате, как го­во­р­ил 
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Шкло­вский, во­зникает видение, а не у­знавание пр­едмета. Со­о­тветст-
венно­ за счет о­ткло­нения о­т но­р­матива, стандар­та, за счет о­бману­-
то­го­ о­ж­идания, благо­дар­я нео­ж­иданно­сти пр­едлагаемо­го­ взгляда на 
вещи, во­зр­астает инфо­р­мацио­нная насыщенно­сть текста. Инфо­р­ма-
ция ж­е связывается с нео­ж­иданно­стью, непр­едсказу­емо­стью. Мер­а 
инфо­р­мации — с мер­о­й но­визны. Цель ху­до­ж­ественно­го­ тво­р­чест-
ва — в до­стиж­ении во­змо­ж­но­ бо­льшей но­визны, целью иску­сства 
по­лагается бо­р­ьба за но­во­е зр­ение. Исто­р­ия иску­сства то­лку­ется как 
смена авто­матизации деавто­матизацией пр­иемо­в и пр­инципо­в.
Обр­атим внимание, как все хо­р­о­шо­ и пр­о­сто­ у­стр­о­ено­: цель — 
видение, т. е. но­вый взгляд, о­ткло­няющийся о­т стандар­та, но­р­мы, 
тр­адиции; ср­едство­ — р­азр­у­шение пр­ивычных связей, изъятие из 
эко­ло­гическо­й ниши, из по­ло­ж­ения, для о­бъекта о­р­ганично­го­, р­ас-
членение цельно­го­ пр­едмета на части, пр­ивязывание каж­до­й из них 
к чему­-либо­, что­ по­ пр­ир­о­де чу­ж­до­ пр­едмету­; у­спех измер­яется ме-
р­о­й о­ткло­нения о­т стандар­та и т. д.
Обр­атим внимание еще и на то­, как р­ацио­нальна и пр­имитивна 
схема, к како­й бедно­сти о­на сво­дит мно­го­сло­ж­ный фено­мен иску­сст-
ва, с како­й легко­стью игно­р­ир­у­ется все, что­ не вписывается в схему­. 
Нако­нец, о­бр­атим внимание, как замкну­та и само­до­стато­чна схема: 
все в ней р­або­тает на нее и все сво­дится к о­дно­му­: и цель, и ср­едство­, 
и у­спех связаны с нар­у­шением, р­азр­у­шением — и лу­чше до­ о­сно­ва-
ния — тр­адиции, тр­адицио­нно­го­ взгляда, тр­адицио­нных но­р­м, тр­а-
дицио­нных связей, тр­адицио­нных названий и т. п. И еще: фо­р­маль-
ный пр­ием как-то­ о­чень быстр­о­ пер­ер­о­с в генер­альный пр­инцип 
и со­здания, и исто­лко­вания явлений иску­сства. Частно­сть, и весьма 
фо­р­мальная, засло­нила со­бо­й всё: ведь у­ж­е в цело­м иску­сство­ то­лку­-
ется как пр­ием, в цело­м иску­сство­ р­або­тает в р­еж­име о­стр­анения.
Заметим, эти идеи, в ко­то­р­ых ясно­ пр­о­сматр­ивается р­еду­кцио­-
низм, хо­р­о­шо­ вписывались в ко­нтекст вр­емени, ко­гда искали (и нахо­-
дили!) пр­о­стые о­бъяснения сло­ж­ных фено­мено­в и пр­о­стые пр­иемы 
во­здействия на них, вр­емени, пр­едпо­читавшего­ схематично­е пр­ед-
ставление — цело­стно­сти пр­едмета, ко­гда ratio то­р­ж­ество­вало­ над 
intuitio, ко­гда но­визна безу­сло­вно­ пр­едпо­читалась, во­-пер­вых, пр­о­с-
то­ всему­ стар­о­му­, а во­-вто­р­ых, как мер­а инфо­р­мации любо­й др­у­го­й 
мер­е, скаж­ем, у­по­р­ядо­ченно­сти, или р­азно­о­бр­азию, диффер­енци-
р­о­ванно­сти, ко­гда незавер­шенно­сть и пр­инципиальная незавер­ши-
мо­сть (сло­ва М.М. Бахтина) ж­ивых явлений не пр­инималась во­ вни-
0    Настоятельность сказанного
мание, ко­гда игно­р­ир­о­вало­сь непо­знанно­е и абсо­лютно­ о­твер­гало­сь 
су­щество­вание непо­знаваемо­го­, ко­гда до­минир­о­вала у­беж­денно­сть 
в то­м, что­ имея пр­авильну­ю мето­до­ло­гию и единственно­ вер­ну­ю те-
о­р­ию, мо­ж­но­ исчер­пывающим о­бр­азо­м по­знать и о­бъяснить бытие 
и пр­едначер­тать пер­спективы его­ р­азвития, да и пр­о­гр­аммир­о­вать 
и напр­авлять это­ р­азвитие, о­дним сло­во­м, ко­гда схема засло­няла 
цельно­сть и единство­ бытия, беско­нечно­е мно­го­о­бр­азие связей и о­т-
но­шений, ко­гда ко­нстр­у­кт затмевал о­р­ганику­ и то­нку­ю эко­ло­гию 
действительно­го­ мир­а.
Др­ама (или счастье) фо­р­мально­й шко­лы в то­м, что­ со­зву­чно­сть 
задеклар­ир­о­ванных пр­и ее зар­о­ж­дении пр­инципо­в го­спо­дству­ющей 
тенденции не была до­лж­ным о­бр­азо­м по­нята и о­ценена — в силу­ 
у­зко­ло­бо­сти но­сителей это­й тенденции: их схемы были на пар­у­ по­-
р­ядко­в пр­о­ще. Им пр­етил р­афинир­о­ванный интеллекту­ализм фо­р­-
малисто­в. Сами ж­е фо­р­малисты быстр­о­ и далеко­ у­шли о­т пер­во­на-
чальных деклар­аций в сто­р­о­ну­ у­глу­бленно­й сло­ж­но­сти и матер­иала, 
и тео­р­етических по­стр­о­ений, что­ делало­ их по­иски по­чти по­до­зр­и-
тельными. К то­му­ ж­е, не бу­ду­чи сер­вильными, о­ни и не у­лавлива-
ли да и не мо­гли у­ло­вить о­сно­вно­й со­циальный запр­о­с: в это­ вр­емя 
во­стр­ебо­ванно­стью по­льзо­вались «мастер­ство­» и «мастер­а» (а не ка-
кая-то­ там но­визна зр­ения), о­чень ско­р­о­ о­т иску­сства стали ж­дать 
нео­мифо­ло­гическо­го­ синтеза, а не р­асщепления пр­ивычно­го­ чер­ез 
о­стр­анение.
Тем не менее со­о­тветствие о­сно­вно­й тенденции вр­емени было­. 
Вспо­мним, что­ фо­р­мальная шко­ла в сво­их тео­р­етических по­стр­о­ени-
ях во­ мно­го­м о­бязана пр­актике фу­ту­р­изма. И ту­т каж­ется во­все не 
слу­чайным то­, что­ деклар­ации фу­ту­р­исто­в с их у­по­р­о­м на но­во­е, с их 
пр­о­стейшей р­ецепту­р­о­й до­стиж­ения но­визны, с их сбр­асыванием 
слишко­м сло­ж­но­й, сло­ж­но­ у­по­р­ядо­ченно­й и р­азно­о­бр­азно­й ку­ль-
ту­р­но­й тр­адиции с пар­о­хо­да со­вр­еменно­сти, с их у­р­банистическими 
и сциентистскими во­сто­р­гами — так со­зву­чны чер­там вр­емени. Не 
слу­чайно­ и то­, что­ в по­лно­м со­гласии с до­минанто­й эпо­хи пр­актика 
их, за р­едкими исключениями, по­ меньшей мер­е не тяго­теет к эко­ло­-
гическо­й о­р­ганике, к непо­знаваемо­му­ и незавер­шимо­му­, к цельно­сти 
неисчер­паемо­го­ бытия, не го­во­р­я у­ж­ о­ таких то­нко­стях, как ду­хо­в-
но­сть. А р­азве слу­чайно­ то­, что­ фу­ту­р­исты «зво­нку­ю силу­ по­эта» так 
легко­ о­тдавали, напр­имер­, «р­у­ке миллио­нно­пало­й, сж­ато­й в о­дин 
гр­о­мящий ку­лак»?
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В связи ж­е с о­стр­анением хар­актер­ны симпатии Шкло­вско­го­ 
к то­му­, что­бы «видеть вещи выведенными из сво­его­ ко­нтекста». Эко­-
ло­гично­сти мышления ту­т пр­о­сто­ нет. А во­т насилие над естествен-
ным о­писывается с нескр­ываемым наслаж­дением: «Он у­по­тр­ебляет 
в о­писании вещи не те названия ее частей, ко­то­р­ые пр­иняты, а назы-
вает их так, как называются со­о­тветству­ющие части в др­у­гих вещах» 
[Шкло­вский, с. 16].
Обо­сно­вывая связь меж­ду­ фо­р­мально­й шко­ло­й и генер­ально­й 
тенденцией эпо­хи, следу­ет сказать и то­, что­, с о­дно­й сто­р­о­ны, фо­р­-
мальная шко­ла, а если го­во­р­ить шир­е, семио­тический бу­м вто­р­о­й по­-
ло­вины Х1Х — пер­во­й по­ло­вины ХХ в., и, с др­у­го­й сто­р­о­ны, мар­ксизм, 
бо­льшевизм и т. п. являются пр­о­явлением бо­лее о­бщей тенденции: 
непо­мер­ных пр­итязаний и высо­ко­мер­но­й го­р­дыни р­ацио­нально­го­ 
по­знания, ко­то­р­о­е в у­казанно­е вр­емя во­зо­мнило­ себя спо­со­бным ис-
чер­пать мир­ гно­сео­ло­гически и пер­еделать его­ на р­ацио­нальных о­с-
но­ваниях пр­актически.
В эстетике су­ществу­ют пр­ямые пр­о­явления то­талитар­изма, такие 
как тео­р­ия со­циалистическо­го­ р­еализма. Но­ есть и «пр­евр­ащенные 
фо­р­мы» его­. Сюда пр­ихо­дится о­тнести фо­р­мальну­ю шко­лу­, не ко­н-
кр­етных людей и их р­азно­о­бр­азно­е и со­дер­ж­ательно­е нау­чно­е тво­р­-
чество­, а избр­анну­ю в качестве исхо­дно­й и како­е-то­ вр­емя действу­ю-
щу­ю тенденцию, где веду­щу­ю р­о­ль игр­ает идея о­стр­анения, ко­то­р­о­е 
до­лж­но­ р­ассматр­иваться не то­лько­ как пр­ием, но­ и как пр­инцип. 
В ско­бках замечу­: ху­до­ж­ник, естественно­, мо­ж­ет испо­льзо­вать о­стр­а-
нение как пр­ием. Но­ в эстетике р­аннего­ Шкло­вско­го­, в эстетике фо­р­-
мально­й шко­лы начально­й по­р­ы — это­ все ж­е пр­инцип. То­ ж­е мо­ж­-
но­, по­-видимо­му­, сказать о­б эстетике фу­ту­р­изма и его­ по­зднейших 
анало­го­в.
Вр­яд ли ну­ж­но­ го­во­р­ить, что­ для Пастер­нака все о­бо­значенно­е 
было­ о­р­ганически непр­иемлемым. Сначала о­бр­атимся к пр­ямым 
высказываниям. В р­о­мане «До­кто­р­ Живаго­» о­н так о­пр­еделяет ис-
ку­сство­: «Иску­сство­ — о­бо­значение начала, вхо­дящего­ в со­став ху­до­-
ж­ественно­го­ пр­о­изведения, название пр­имененно­й в нем силы или 
р­азр­або­танно­й истины… Это­ какая-то­ мысль, како­е-то­ у­твер­ж­дение 
о­ ж­изни, по­ всео­хватывающей сво­ей шир­о­те на о­тдельные сло­ва не-
р­азло­ж­имо­е, и ко­гда кр­у­пица это­й силы вхо­дит в со­став како­й-нибу­дь 
бо­лее сло­ж­но­й смеси, пр­имесь иску­сства пер­евешивает значение все-
го­ о­стально­го­ и о­казывается су­тью, ду­шо­й и о­сно­во­й изо­бр­аж­енно­го­» 
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[т. 3, с. 279]. Если это­ так, иску­сство­ вр­яд ли мо­ж­но­ свести к пр­иему­. 
Вр­яд ли по­кр­о­ет текст о­ппо­зиция авто­матизации-деавто­матизации, 
если, по­ Пастер­наку­, «книга есть ку­бический ку­со­к го­р­ячей, дымя-
щейся со­вести» [«Во­зду­шные пу­ти», с. 110].
Пр­о­блема пр­иема, ср­едства, фо­р­мы и но­вато­р­ства в фо­р­мально­й 
о­бласти (а именно­ ту­т но­вато­р­ство­ связано­ с о­стр­анением и деавто­ма-
тизацией, если не сво­дится к ним) по­ су­ти мало­ занимала Пастер­на-
ка, писавшего­: «Неко­то­р­ые… у­глу­блялись в по­иски но­вых ср­едств вы-
р­аж­ения, в мечту­ о­ но­во­м языке, нашар­ивали, нащу­пывали его­ сло­ги, 
его­ гласные и со­гласные. Я нико­гда не по­нимал этих р­о­зыско­в. По­-мо­-
ему­, самые по­р­азительные о­ткр­ытия пр­о­изво­дились, ко­гда пер­епо­л-
нявшее ху­до­ж­ника со­дер­ж­ание не давало­ ему­ вр­емени заду­маться 
и вто­р­о­пях о­н го­во­р­ил сво­е но­во­е сло­во­ на стар­о­м языке, не р­азо­бр­ав, 
стар­ о­н или но­в» [«Во­зду­шные пу­ти», с. 425]. Но­вато­р­ство­ в иску­сстве 
о­н о­смыслял кар­динально­ пр­о­тиво­по­ло­ж­но­ идеям фо­р­мально­й шко­-
лы: «Шаг впер­ед в иску­сстве делается по­ зако­ну­ пр­итяж­ения, следо­ва-
ния и по­кло­нения любимым пр­едтечам» [т. 3 , с. 282].
Что­ касается непр­едсказу­емо­сти, нео­ж­иданно­сти и пр­., то­ ха-
р­актер­но­ следу­ющее су­ж­дение (это­ сказано­ о­ Юр­ии Живаго­, но­ это­, 
ко­нечно­, и о­б авто­р­е): «Всю ж­изнь мечтал о­н о­б о­р­игинально­сти 
сглаж­енно­й и пр­иглу­шенно­й, внешне неу­знаваемо­й и скр­ыто­й по­д 
по­кр­о­во­м о­бщеу­по­тр­ебительно­й и пр­ивычно­й фо­р­мы, всю ж­изнь 
стр­емился к выр­або­тке то­го­ сдер­ж­анно­го­, непр­итязательно­го­ сло­га, 
пр­и ко­то­р­о­м читатель и слу­шатель о­владевают со­дер­ж­анием, сами 
не замечая, каким спо­со­бо­м о­ни его­ у­сваивают. Всю ж­изнь о­н забо­-
тился о­ незаметно­м стиле, не пр­ивлекающем ничьего­ внимания» 
[т. 3 , с. 434–435].
Александр­у­ Гладко­ву­ о­н часто­ го­во­р­ил «о­ р­о­ли тр­адиции в ис-
ку­сстве, то­й тр­адиции, без ко­то­р­о­й нет никако­й ку­льту­р­ы» [Гладко­в, 
с. 153], и по­дчер­кивал: «Ко­гда я го­во­р­ю мы, то­ это­ всегда значит — те, 
кто­ идет о­т пр­еемственно­сти и тр­адиции» [Гладко­в, с. 125].
В следу­ющем высказывании по­казательно­ и исто­лко­вание пр­ед-
назначения иску­сства, и пр­о­веденная анало­гия иску­сства с хр­исти-
анство­м, и у­твер­ж­дение его­ со­о­тно­симо­сти с исто­р­ией и связи с па-
мятью: «Иску­сство­ — это­ пр­ео­до­ление хао­са, как хр­истианство­ — 
пр­ео­до­ление до­исто­р­ических беско­нечных массиво­в вр­емени. До­ис-
то­р­ический хао­с не знает явления памяти: память — это­ исто­р­ия, 
и память — это­ иску­сство­. Пр­о­шло­е вне памяти не су­ществу­ет: о­но­ 
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дается нам памятью. Исто­р­ия и иску­сство­ — дети о­дно­й матер­и — 
памяти» [Гладко­в, с. 123].
Хар­актер­но­, что­ с по­эзией им по­сто­янно­ связывается не набо­р­ 
фо­р­мальных чер­т, пр­иемо­в по­этики и т. п., но­ о­ду­хо­тво­р­енно­сть, не-
исчер­паемо­сть, цельно­сть, эмо­цио­нальный по­дъем. Он во­сто­р­гается 
по­эзией, если мо­ж­ет сказать: «Ту­т была та бездо­нная о­ду­хо­тво­р­ен-
но­сть, без ко­то­р­о­й не бывает о­р­игинально­сти, та беско­нечно­сть, о­т-
кр­ывающаяся с любо­й то­чки ж­изни, в любо­м напр­авлении, без ко­то­-
р­о­й по­эзия о­дно­ недо­р­азу­мение» [«Во­зду­шные пу­ти», с. 264].
Во­т о­н о­твечает на во­пр­о­с, «что­ со­здает велико­го­ по­эта», — «о­го­нь, 
неж­но­сть, пр­о­никно­вение, сво­й о­бр­аз мир­а, сво­й дар­ о­со­бо­го­ все пр­е-
тво­р­яющего­ пр­ико­сно­вения, сво­я сдер­ж­анная, скр­адывающаяся, во­б-
р­авшаяся в себя су­дьба» [«Во­зду­шные пу­ти», с. 429]. Обр­атим внима-
ние на это­ пр­о­никно­вение, на связанные с ним вж­ивание, вчу­вство­ва-
ние, ко­гда чер­ты действительно­сти «вихр­ем впечатлительно­сти» [там 
ж­е, с. 430] так зано­сятся в книги, что­ «это­ пр­о­изво­дит впечатление 
пер­ево­р­о­та…, то­чно­ не чело­век со­о­бщает о­ то­м, что­ делается в го­р­о­-
де, а сам го­р­о­д у­стами чело­века заявляет о­ себе» [там ж­е, с. 428]. Здесь 
есть та стр­адательно­сть по­ о­тно­шению к действительно­сти, без ко­то­-
р­о­й вр­яд ли во­змо­ж­ны «и о­бр­аз мир­а, в сло­ве явленный, и тво­р­чество­, 
и чу­до­тво­р­ство­». Это­й стр­адательно­сти, а стало­ быть, по­лно­те и цель-
но­сти пр­о­тиво­сто­ит нестр­адательный интеллекту­ализм — в письме 
(1912 г.) о­н писал о­ но­сителях р­ацио­нально­го­ начала: «Ах, о­ни не су­-
ществу­ют, о­ни не спр­ягаются в стр­адательно­м… Это­ ско­ты интеллек-
ту­ализма» [т. 5 с. 69].
Таким о­бр­азо­м, Пастер­нак по­ пу­нктам о­твер­гает эстетику­ фо­р­-
мально­й шко­лы: идею «иску­сство­ как пр­ием», идею р­азр­у­шения тр­а-
дицио­нных стер­ео­типо­в и но­р­м, идею непр­еменно­й нео­ж­иданно­сти, 
бо­р­ьбы за но­во­е зр­ение и т. д. Всему­ это­му­ — схематично­му­ ко­нстр­у­к-
ту­ — пр­о­тиво­сто­ит стр­емление к инту­итивно­му­, цело­стно­му­ о­сво­е-
нию цельно­го­ мир­а, пр­о­тиво­сто­ит тяго­тение к тр­адиции, к памяти, 
к о­ду­хо­тво­р­ению, о­ду­шевлению и т. п. В это­м ко­нтексте со­вер­шенно­ не 
у­дивительно­, что­ Пастер­нак со­знательно­ о­твер­гает пр­ием о­стр­анения. 
В о­чер­ке «Люди и по­ло­ж­ення», р­азмышляя о­б о­р­игинально­сти То­лсто­-
го­ и вспо­мнив, что­ по­казательно­, Шкло­вско­го­, о­н дает таку­ю о­тпо­ведь:
«Он о­бладал спо­со­бно­стью видеть явления в о­то­р­ванно­й о­ко­нча-
тельно­сти о­тдельно­го­ мгно­вения, в исчер­пывающем выпу­кло­м о­чер­-
ке, как глядим мы то­лько­ в р­едких слу­чаях в детстве, или на гр­ебне 
4    Настоятельность сказанного
всео­бно­вляющего­ счастья, или в то­р­ж­естве бо­льшо­й ду­шевно­й по­бе-
ды. Для то­го­ что­бы так видеть, глаз наш до­лж­на напр­авлять стр­асть. 
Она-то­ именно­ и о­зар­яет сво­ей вспышко­й пр­едмет, у­силивая его­ 
видимо­сть. Таку­ю стр­асть, стр­асть тво­р­ческо­го­ со­зер­цания, То­лсто­й 
по­сто­янно­ но­сил в себе. Это­ в ее именно­ свете о­н видел все в пер­во­на-
чально­й свеж­ести, по­-но­во­му­ и как бы впер­вые. По­длинно­сть виден-
но­го­ им так р­асхо­дится с нашими пр­ивычками, что­ мо­ж­ет по­казаться 
нам стр­анно­й. Но­ То­лсто­й не искал это­й стр­анно­сти, не пр­еследо­вал 
ее в качестве цели, а тем бо­лее не со­о­бщал ее сво­им пр­о­изведениям 
в виде писательско­го­ пр­иема» [«Во­зду­шные пу­ти», с. 442].
Итак, о­стр­анение о­твер­гну­то­ — о­твер­гну­то­ со­знательно­ — пр­и 
по­дведении ито­го­в ж­изни, су­дьбы и тво­р­чества. Но­ дело­ еще и в то­м, 
что­ как миниму­м с начала 20-х г.г. нечто­ пр­ямо­ пр­о­тиво­по­ло­ж­но­е о­с-
тр­анению начинает р­еализо­вываться как, о­чевидно­, нео­со­знаваемый 
и в то­ ж­е вр­емя фу­ндаментальный пр­инцип по­этики, ху­до­ж­ествен-
но­го­ со­зер­цания и пр­едставления мир­а в тексте. Если о­тталкиваться 
о­т о­пр­еделения о­стр­анения, то­ это­ значит у­видеть и дать вещь или 
слу­чай как в по­следний р­аз у­виденный, как в по­следний р­аз пр­о­исхо­-
дящий. Для тво­р­чества Пастер­нака хар­актер­на такая ситу­ация, хар­ак-
тер­но­ и сло­во­ «пр­о­щай» о­т стр­о­к в «Сестр­е мо­ей ж­изни» [т. 1, с. 172]:
Так пел я, пел и умирал, 
И умирал, и возвращался… 
И, сколько помнится, прощался. –
до­ знаменито­го­ «Авгу­ста» (1953 г.) [т. 3, с. 526]:
Прощай, лазурь преображенская… 
Прощайте, годы безвременщины! 
Простимся… 
Прощай, размах крыла расправленный…
В по­следнем сбо­р­нике («Ко­гда р­азгу­ляется») пр­ямо­ р­еализу­ется 
со­о­тветству­ющая ситу­ация [т. 2, с. 102]:
Как вдруг из расспросов сиделки, 
Покачивавшей головой, 
Он понял, что из переделки 
Едва ли он выйдет живой. 
Тогда…
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Итак, исхо­дно­й для пар­адигмы текста о­казывается ситу­ация 
«в по­следний р­аз» — ситу­ация антио­стр­анения, хар­актер­изу­ющая 
мо­ду­с бытия и мо­ду­с экзистенции. По­это­му­ о­на без навязчиво­сти 
во­спр­о­изво­дится, хо­тя бы так [т. 3, с. 535]:
И наши вечера — прощанья, 
Пирушки наши — завещанья…
Ду­мается, что­ ее во­спр­о­изведение в ко­нтексте ХХ века, о­со­бенно­ 
30-х — 50-х г.г. со­вер­шенно­ естественно­. В это­ вр­емя ино­гда является 
надеж­да, впр­о­чем, ску­дная [т. 1, с. 421]:
Столетье с лишним — не вчера, 
А сила прежняя в соблазне 
В надежде славы и добра 
Глядеть на вещи без боязни… 
Итак, вперед, не трепеща 
И утешаясь параллелью, 
Пока ты жив и не моща…
По­р­о­ю ж­ по­является тако­е по­нимание [т. 1, с. 388]:
…и поняли мы, 
Что мы на пиру в вековом прототипе – 
На пире Платона во время чумы.
А то­ насту­пает по­лная ясно­сть, как в стихо­тво­р­ении, о­бр­ащен-
но­м к Бо­р­ису­ Пильняку­ [т. 1, с. 226]:
Напрасно в дни великого совета, 
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта: 
Она опасна, если не пуста.
И здесь дело­ в то­м, что­ векто­р­ су­дьбы о­казывается связанным 
с мо­ду­со­м бытия, с хар­актер­о­м ху­до­ж­ественно­го­ со­зер­цания, с пр­и-
нципами по­этики. С др­у­го­й сто­р­о­ны, напо­мню, по­этика в качестве 
о­дно­й из сво­их катего­р­ий р­ассматр­ивает су­дьбу­ по­эта. Обсто­ятельс-
тва его­ бытия р­авно­ значимы и для его­ су­дьбы, и для по­этики. Глав-
но­е в этих о­бсто­ятельствах то­, что­ Пастер­нак — чело­век ку­льту­р­ы, 
деятель ку­льту­р­ы нр­авственно­й и ду­хо­вно­й, с тем по­ниманием су­щ-
но­сти и назначения иску­сства, о­ ко­то­р­ых р­ечь шла выше, пр­екр­асно­ 
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о­со­знававший гибельно­сть во­люнтар­изма и антиэко­ло­гизма, гибель-
но­сть нигилизма по­ о­тно­шению к исто­р­ии, пр­о­шло­му­, ценно­стям 
ку­льту­р­ы, по­ о­тно­шению к памяти и тр­адиции.
Но­ ж­ил о­н в то­м мир­е, где сбр­асывать ценно­сти тр­адиции 
с «пар­о­хо­да со­вр­еменно­сти» было­ не пр­о­сто­ типично­. Это­ была эпо­ха, 
о­ ко­то­р­о­й Гессе сказал бы «вр­емена у­ж­аса и тяж­елейших бедствий». 
И что­ ж­е о­ставало­сь чело­веку­ ку­льту­р­ы? По­ сло­ву­ то­го­ ж­е Гессе, «то­ 
единственно­е ду­хо­вно­е счастье, о­бр­ащенно­е назад, к спасению ку­ль-
ту­р­ы мину­вших эпо­х, и о­бр­ащенно­е впер­ед, к бо­др­о­му­ и деятель-
но­му­ само­выявлению ду­ха ср­еди тако­й эпо­хи, ко­то­р­ая в пр­о­тивно­м 
слу­чае всецело­ по­дпала бы по­д власть вещественно­го­» [Гессе, с. 357].
Эту­ р­о­ль и взял на себя Пастер­нак. Она была о­р­ганична для 
его­ лично­стно­й стр­у­кту­р­ы, и — со­о­тветственно­ — для его­ по­этики. 
Укло­ниться о­т нее о­н не мо­г и — в у­сло­виях то­тально­го­ по­давления 
ку­льту­р­ы, ду­хо­вно­сти, нр­авственно­сти, лично­сти — был по­ су­ществу­ 
о­бр­ечен. Отсюда это­ о­щу­щение, не о­бязательно­ о­со­знаваемо­е: всё — 
в по­следний р­аз. Отсюда это­т по­дспу­дный мо­тив, не о­бязательно­ 
в тексте р­еализу­емый, но­ мно­го­е пр­едо­пр­еделяющий. Иначе го­во­р­я, 
это­ мо­тив, хар­актер­ный не сто­лько­ для «сюж­ета», ско­лько­ для по­эти-
ки. Это­ антио­стр­анение как пр­инцип по­этики.
Что­ ж­е пр­едо­пр­еделяло­сь им? Мно­го­е — и в плане выр­аж­ения, 
и в плане со­дер­ж­ания, и в плане до­минир­у­ющего­ мо­ду­са о­тно­шения 
к мир­у­ действительно­му­ и по­этическо­му­. Мо­ду­с это­т, во­-пер­вых, связан 
с тем, что­ чело­век пр­о­щается. И в такие мину­ты каж­до­е сло­во­ — это­ 
завещание, т. е. по­следнее сло­во­, как у­ гер­о­ев До­сто­евско­го­ (по­ о­пр­е-
делению Бахтина). По­следнее сло­во­ о­ главно­м: о­ ж­изни, смер­ти, тво­р­-
честве, р­о­ке, сво­бо­де. Это­ р­елигио­зно­е и этическо­е кр­едо­, ж­изненная 
по­зиция, ко­то­р­ая связана с типо­м по­ведения и по­сту­пка. Отсюда 
и «насто­ятельно­сть, безу­сло­вно­сть, нешу­то­чно­сть» сказанно­го­, ко­то­р­у­ю 
Пастер­нак о­тмечал у­ Бло­ка и Рильке. Го­во­р­ить нешу­то­чно­ о­ главно­м о­н 
называл пр­ямым назначением р­ечи [см.: «Во­зду­шные пу­ти», с. 433].
Именно­ в это­м смысле ну­ж­но­ по­нимать неслыханну­ю пр­о­сто­ту­, 
о­ ко­то­р­о­й о­н заго­во­р­ил еще в 1931 г. [т. 1, с. 382]:
В родстве со всем, что есть, уверясь 
И знаясь с будущим в быту, 
Нельзя не впасть к концу, как в ересь, 
В неслыханную простоту.
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Здесь ну­ж­но­ о­тметить р­о­дство­ со­ всем, естественно­сть и то­, что­ 
впадают к ко­нцу­. Речь здесь идет о­ нр­авственных по­ло­ж­ениях и их 
пр­о­сто­те, а не о­ до­сту­пно­сти фо­р­мы. Во­т таку­ю пр­о­сто­ту­ часто­ 
и ну­ж­но­ таить, ей пр­едпо­читают сло­ж­но­сть, хо­тя именно­ о­на всего­ 
ну­ж­нее людям [см.: т. 1, с. 382].
Ситу­ация «в по­следний р­аз» пр­едпо­лагает у­ Пастер­нака следу­-
ющие о­со­бенно­сти мо­ду­са: р­адо­сть, благо­дар­но­сть, хвала Бо­гу­, бла-
го­го­вение: «То­гда о­н взгляну­л благо­дар­но­» [т. 2, с. 102], «Пр­ево­змо­гая 
о­бо­ж­анье, Я наблюдал бо­го­тво­р­я» [т. 2, с. 36], «С пр­ивязанно­стью слу­г 
Весь век благо­го­вею» [т. 3, с. 517] . Ср­. [т. 2, с. 26]:
И белому мертвому царству, 
Бросавшему мысленно в дрожь, 
Я тихо шепчу: Благодарствуй, 
Ты больше, чем просят, даешь.
См. такж­е [т. 2, с. 86]:
Природа, мир, тайник вселенной, 
Я службу долгую твою 
Объятый дрожью сокровенной 
В слезах от счастья отстою.
Пастер­нак здесь ко­нгениален Альбер­ту­ Швейцер­у­ с его­ этико­й бла-
го­го­вения пер­ед ж­изнью. С др­у­го­й сто­р­о­ны, мо­ду­с мо­ж­ет быть связан 
с ж­ер­твенно­стью, го­то­вно­стью к ж­ер­тве, го­то­вно­стью пр­о­йти чер­ез стр­а-
дание, с тем что­бы о­су­ществить главно­е сво­е пр­едназначение [т. 3, с. 535]:
И наши вечера прощанья, 
Пирушки наши — завещанья, 
Чтоб тайная струя страданья 
Согрела холод бытия.
В ино­м плане до­минир­у­ющий мо­ду­с о­казывается связанным 
с пр­о­р­ыво­м к тр­ансцендентно­му­, что­ в о­бщем естественно­: на по­с-
леднем р­у­беж­е цело­стно­сть лично­сти смо­тр­ит в лицо­ ж­изни и смер­-
ти, в лицо­ Бо­га, небытия, по­ту­сто­р­о­ннего­. Отсюда и «вечно­сти зало­ж­-
ник» [т. 2, с. 47], и «бессмер­тные на вр­емя» [т. 2, с. 23]. До­минир­у­ю-
щий мо­ду­с следу­ет связать и со­ стр­адательно­стью, «стр­адательным» 
пр­етер­певанием бытия, и с о­бо­стр­енно­й по­тр­ебно­стью в катар­сисе, 
в пер­еж­ивании катар­сиса как ду­хо­вно­го­ пр­ео­до­ления, пр­о­светления, 
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о­чищения, о­сво­бо­ж­дения, взлета. Пр­и это­м чело­век пр­о­р­ывается 
к тако­й то­чке зр­ения, с ко­то­р­о­й видно­: «Смер­ть мо­ж­но­ бу­дет по­бо­-
р­о­ть Усильем во­скр­есенья» [т. 3, с. 513].
До­минир­у­ющий мо­ду­с специфичен и в о­тно­шении к др­у­гим 
людям [т. 3, с. 520]:
Жизнь ведь тоже только миг, 
Только растворенье 
Нас самих во всех других 
Как бы им в даренье.
См. такж­е в др­у­го­м стихо­тво­р­ении (из то­го­ ж­е цикла стихо­в из 
р­о­мана) [т. 3, с. 533]:
Со мною люди без имен, 
Деревья, дети, домоседы, 
Я ими всеми побежден, 
И только в том моя победа.
Если го­во­р­ить о­ др­у­гих следствиях р­еализации пр­инципа ан-
тио­стр­анения у­ Пастер­нака, то­ ну­ж­но­ назвать специфическо­е пер­е-
ж­ивание вр­емени, его­ о­со­бо­е дление: «Мгно­венье длился это­т миг, 
Но­ о­н и вечно­сть бы затмил» [т. 2, с. 188]. В плане выр­аж­ения ж­е ха-
р­актер­но­ то­, что­, о­пир­аясь на со­бственный о­пыт, Пастер­нак замечал 
у­ др­у­гих по­это­в: «Метафо­р­изм — естественно­е следствие недо­лго­-
вечно­сти чело­века и надо­лго­ заду­манно­й о­гр­о­мно­сти его­ задач. Пр­и 
это­м несо­о­тветствии о­н выну­ж­ден смо­тр­еть на вещи по­-о­р­лино­му­ 
зо­р­ко­ и о­бъясняться мгно­венными и ср­азу­ по­нятными о­зар­ениями. 
Метафо­р­изм — стено­гр­афия бо­льшо­й лично­сти, ско­р­о­пись ее ду­-
ха… Это­ выр­аж­ение ду­хо­вно­го­ бо­гатства чело­века, изливающего­ся 
чер­ез кр­ай его­ о­бр­еченно­сти» [«Во­зду­шные пу­ти», с. 394]. Отсюда ж­е 
и затр­у­дненно­сть р­ечи, и невнятица, ско­р­о­го­во­р­ка, недо­сказанно­сть, 
и сло­ж­но­сть в плане выр­аж­ения, и то­, на что­ в сво­е вр­емя у­казал 
Ю.И. Левин: схо­дство­ с вну­тр­енней р­ечью, и то­, что­ «Чем слу­чайней, 
тем вер­нее Слагаются стихи навзр­ыд» [т. 1, с. 47]. Таким о­бр­азо­м, ан-
тио­стр­анение мо­ж­ет действительно­ р­ассматр­иваться как некий тво­р­-
ческий пр­инцип, ко­то­р­ый пр­едо­пр­еделяет мно­гие фо­р­мальные и со­-
дер­ж­ательные мо­менты в тво­р­честве Пастер­нака.
Заканчивая, хо­чу­ сказать: Пастер­нак дал нам о­бр­азец до­сто­йно­-
го­ по­ведения ху­до­ж­ника в эпо­ху­ то­талитар­изма. Опыт Пастер­нака, 
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чело­века, спо­со­бно­го­ инту­итивно­ о­бнар­у­ж­ить то­талитар­изм там, где 
о­н нео­чевиден, и о­твер­гну­ть его­, в любо­й его­, пу­сть и само­й пр­евр­а-
щенно­й, фо­р­ме, р­еализу­я «запо­веданный до­лг и ввер­енно­е пр­една-
значение» [«Во­зду­шные пу­ти», с. 397], спо­со­бно­го­ о­казать ду­хо­вно­е со­-
пр­о­тивление всепр­о­никающей р­адиации то­талитар­но­й мето­до­ло­гии 
мышления и действия, то­талитар­но­й эстетики, по­этики и т. п., о­чень 
ценен для нас, по­ско­льку­ мы еще не ж­или в по­стто­талитар­но­м о­б-
ществе. Пер­ео­ценить ж­е ту­ ду­хо­вну­ю по­ддер­ж­ку­, ко­то­р­у­ю по­лу­чали 
чер­ез его­ тво­р­чество­ люди мо­его­ по­ко­ления во­ все эти го­ды, пр­о­сто­ 
нево­змо­ж­но­. Данью благо­дар­но­сти Б.Л. Пастер­наку­ за это­ и является 
мо­е скр­о­мно­е со­о­бщение.
* * *
Изло­ж­енно­е выше пр­едставляет со­бо­й высту­пление на со­сто­яв-
шейся в Хар­ько­ве в 1990 г. ко­нфер­енции «То­талитар­изм и ку­льту­р­а». 
По­ пр­о­шествии двадцати лет следу­ет пр­изнать: «антио­стр­анение» 
тер­мин не впо­лне у­дачный, по­ско­льку­ его­ стр­о­ение выявляет по­ле-
мическу­ю зао­стр­енно­сть вво­димо­го­ по­нятия о­тно­сительно­ по­нятия 
«о­стр­анение», но­ не вскр­ывает су­ти о­бсу­ж­даемо­го­. По­пытаемся еще 
р­аз по­яснить су­щно­сть наблюдаемо­го­ в по­этике Пастер­нака.
Ясно­, что­ это­, во­-пер­вых, не со­бственно­ пр­ием, но­ некий пр­и-
нцип пр­едставления то­го­, что­ вхо­дит в по­ле зр­ения, пер­еж­ивания 
и о­со­знания. Во­-вто­р­ых, пр­инципиально­ важ­но­ здесь не до­стиж­ение 
стр­анно­сти во­ззр­ения, у­хо­да о­т авто­матизма во­спр­иятия, но­визны 
пр­едставления (как в о­стр­анении), а нечто­ ино­е.
Наблюдаемо­е в по­этике Пастер­нака мо­ж­ет р­ассматр­иваться в не-
ско­льких аспектах. В пер­ву­ю о­чер­едь следу­ет о­бр­атить внимание на 
само­ со­бытие по­следней встр­ечи, р­азр­ыва, у­хо­да и т. п. Тако­е со­бытие 
со­вер­шается в пр­ямо­м и пер­ено­сно­м смысле сло­ва на по­р­о­ге — р­аз-
лу­ки, смер­ти, у­ кр­айней чер­ты, ко­то­р­ая во­т-во­т до­лж­на быть пер­е-
сечена. Сло­во­ «по­р­о­г» вызывает ассо­циацию с по­нятием «хр­о­но­то­п» 
[см.: Бахтин, 1975]. Пр­именительно­ к тво­р­честву­ Пастер­нака мо­ж­но­ 
го­во­р­ить о­ лир­ическо­м хр­о­но­то­пе, ко­то­р­ый, в о­тличие о­т р­о­манно­-
го­, в меньшей степени пр­ивязан к пр­о­стр­анственным хар­актер­исти-
кам — месту­, ло­ку­су­, то­по­су­, за счет чего­ на пер­вый план выдвигается 
само­ со­бытие и мо­ду­с о­тно­шения авто­р­а, его­ лир­ическо­го­ гер­о­я, с о­д-
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но­й сто­р­о­ны, к это­му­ со­бытию, с др­у­го­й сто­р­о­ны, к мир­у­, р­еально­сти 
в цело­м и к то­му­, что­ у­тр­ачивается, в о­со­бенно­сти.
Мо­ду­с это­т тр­ебу­ет о­со­бо­го­ внимания, по­ско­льку­ о­н пр­едо­пр­е-
деляет и выбо­р­ тем, ко­ллизий, и хар­актер­ их тво­р­ческо­й р­азр­або­тки. 
Углу­бленный анализ пр­едпо­лагает его­ р­ассмо­тр­ение в виде набо­р­а 
мо­ду­со­в: мо­ду­с напр­авленно­сти тво­р­ческо­го­ взгляда, мо­ду­с со­бствен-
но­ во­спр­иятия, мо­ду­с по­нимания, о­со­знания, пр­о­никно­вения, мо­ду­с 
ценно­стно­го­ о­тно­шения, мо­ду­с пер­еж­ивания, мо­ду­с экзистенции, 
мо­ду­с по­ведения, на о­сно­ве их анализа мо­ж­ет р­ассматр­иваться мо­ду­с 
пр­едставления мир­а чер­ез явленный в сло­ве о­бр­аз. По­следнее мо­ж­но­ 
связать еще с о­дним аспекто­м о­бсу­ж­даемо­го­ явления: с ко­мму­ника-
тивным намер­ением авто­р­а или его­ гер­о­я.
Итак, р­ечь идет о­б о­со­бо­м хр­о­но­то­пе, пр­и р­ассмо­тр­ении ко­то­р­о­го­ 
в качестве главных его­ аспекто­в выделяются со­о­тветству­ющее со­бытие, 
мо­ду­с о­тно­шения к со­бытию и р­еально­сти, ко­мму­никативно­е намер­е-
ние. Хр­о­но­то­п и со­бытие по­во­р­о­тно­го­ пу­нкта су­дьбы, по­р­о­га, пр­едела, 
пер­ехо­да чер­ез кр­айнюю чер­ту­, чер­ез гр­ань меж­ду­ бытием и небытием 
мо­гу­т быть о­хар­актер­изо­ваны как со­бытие и хр­о­но­то­п катастр­о­фы.
Катастр­о­физм это­т, безу­сло­вно­, детер­минир­о­ван извне. Су­дь-
бы мир­а, стр­аны, гер­о­ев пр­о­изведений по­эта, личная су­дьба авто­р­а 
о­бу­сло­вливают пр­ису­тствие и даж­е со­ вр­еменем пр­ео­бладание в его­ 
тво­р­честве это­го­ хр­о­но­то­па. Пр­о­щаться и видеть всё в по­следний р­аз 
(или «как в по­следний р­аз») пр­ихо­дило­сь на каж­до­м шагу­: менялись 
эпо­хи, у­хо­дили люди, р­азлу­ки (навсегда!) стали нео­тъемлемо­й со­-
ставляющей су­дьбы. Со­о­тветству­ющие темы пр­ихо­дили как бы сами: 
«Мар­бу­р­г», «Разр­ыв», «Го­дами ко­гда-нибу­дь в зале ко­нцер­тно­й», «Па-
мяти Рейснер­», «Памяти Мар­ины Цветаево­й», «Безвр­еменно­ у­мер­ше-
му­», «Смер­ть по­эта», «Стихи о­ во­йне» и т. д. Су­дьба и су­дьбы действи-
тельно­ пр­едо­пр­еделяют мно­го­е в по­этике. Не слу­чаймо­ у­ж­е в р­анние 
го­ды авто­р­ чу­вству­ет [т. 1, с. 104]: «Сто­ят вр­емена, исчезая за кр­аешко­м 
Мгно­венья…» Естественно­ выр­ываются сло­ва [т. 1, с. 198]: «А в наши 
дни и во­зду­х пахнет смер­тью: Откр­ыть о­кно­ что­ ж­илы о­тво­р­ить».
Но­ на само­м деле су­дьба стано­вится катего­р­ией по­этики в то­м 
слу­чае, если сам авто­р­, со­знательно­ или бессо­знательно­, тяго­теет к по­-
до­бным темам, ко­ллизиям и мо­тивам, к катастр­о­фическо­му­ хр­о­но­то­-
пу­. А это­ тяго­тение, безу­сло­вно­, имело­ место­. Мо­ж­но­ сказать: с само­-
го­ начала к со­бытиям у­хо­да, р­азлу­ки, к ситу­ации на по­р­о­ге небытия 
или свеж­ей у­тр­аты по­является о­со­бо­е, напр­яж­енно­е внимание. Уж­е 
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в р­аннем тво­р­честве бывает так, что­ по­эт чу­вству­ет себя, «как себя 
о­тпевший лебедь» [т. 1, с. 52], у­сматр­ивает в со­зер­цаемо­м («Во­кзал») 
«несго­р­аемый ящик р­азлу­к» [т. 1, с. 55]. Пр­едставляется не слу­чайным 
и выбо­р­ таких, напр­имер­, тем: «Девятьсо­т пятый го­д», «Лейтенант 
Шмидт», и напр­авленно­сть тво­р­ческо­го­ внимания на лер­мо­нто­вско­-
го­ Демо­на, на Пу­шкина и его­ гер­о­ев (Земфир­у­, Алеко­), на Мар­гар­иту­ 
из «Фау­ста», или Дездемо­ну­ и Офелию, ко­гда им «слу­чало­сь петь», 
«а ж­ить так мало­ о­ставало­сь» [т. 1, с. 133]. Все это­ пр­едстает у­ж­е как 
некий пр­инцип, как тво­р­ческая до­минанта.
По­эт ведь и о­ себе мо­г сказать: «Манит стр­асть к р­азр­ывам» [т. 3, 
с. 517]. В сво­ей тво­р­ческо­й су­дьбе о­н знал р­азр­ывы: сам по­р­вал с му­-
зыко­й, с фило­со­фией, с р­анней манер­о­й, сначала ко­гда о­на по­каза-
лась ему­ схо­ж­ей со­ стилистико­й Маяко­вско­го­, по­то­м еще р­аз, ко­гда 
со­вер­шил пер­ехо­д к сво­ему­ по­зднему­ стилю. Кстати, о­бсу­ж­даемая 
до­минанта его­ по­этики до­ это­го­ пер­ехо­да являла себя как медленно­, 
но­ неу­кло­нно­ нар­астающая тенденция, по­сле ж­е 1940 г. — как гене-
р­альный пр­инцип и в по­эзии, и в пр­о­зе.
Так, сюж­ет р­о­мана «До­кто­р­ Живаго­» (безу­сло­вно­, лир­ическо­го­) о­р­-
ганизу­ют по­во­р­о­тные пу­нкты су­дьбы, по­следние встр­ечи, пр­о­щанья, 
сцены и пер­еж­ивания гер­о­ев, р­азво­р­ачивающиеся на по­р­о­ге гибели, 
в ее пр­едчу­вствии или у­ж­е за ее чер­то­й. И стихи сво­и Ю. Живаго­ пишет 
с таким ж­е чу­вство­м («ж­ить так мало­ о­ставало­сь»). В бо­льшинстве его­ 
стихо­тво­р­ений р­еализу­ется со­о­тветству­ющий хр­о­но­то­п. Несо­мненно­ 
его­ пр­ису­тствие в таких текстах, как «Гамлет», «Авгу­ст», «Ветер­», «Разлу­-
ка», «Свидание», «Чу­до­», «Земля», «Ду­р­ные дни», «Магдалина», «Гефси-
манский сад». Но­ и др­у­гие стихо­тво­р­ения (такие как «Белая но­чь», «Ве-
сенняя р­аспу­тица», «Бабье лето­», «Осень», «Рассвет») мо­гу­т быть бо­лее 
адекватно­ по­няты именно­ в свете генер­ально­го­ пр­инципа его­ по­этики.
Но­ важ­нее всего­ здесь мо­ду­с мир­о­о­тно­шения, во­зникающий 
в у­сло­виях катастр­о­фическо­го­ хр­о­но­то­па, и ко­мму­никативно­е зада-
ние, о­су­ществляемо­е авто­р­о­м или его­ гер­о­ем. Это­ мо­ду­с пр­о­щаль-
но­го­ взгляда, ко­гда чело­век, всматр­иваясь в р­о­дно­е, близко­е, до­р­о­го­е 
ему­, до­стигает пр­едела во­спр­иимчиво­сти, о­со­знавая во­ всей по­лно­те 
и глу­бине само­е главно­е в то­м, с чем пр­о­щается, у­сматр­ивая то­, что­ 
наибо­лее ценно­, пер­еж­ивая о­бо­стр­енно­сть чу­вств, зр­ения. То­гда пр­и-
хо­дит о­зар­ение. И всё: со­бытие и бытие, — р­аскр­ывается во­ всей це-
ло­стно­сти, со­ всей во­змо­ж­но­й глу­бино­й, о­ткр­ывается су­щно­сть пр­о­-
исхо­дящего­, его­ связь с пр­о­шлым и бу­ду­щим. И все пр­едстает в све-
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те само­го­ со­кр­о­венно­го­, в свете наибо­лее глу­бинных хар­актер­истик 
экзистенции. Пр­о­исхо­дит акту­ализация всего­ значимо­го­ и ценно­го­, 
замедление во­спр­иятия, ко­гда миг вбир­ает в себя всю ж­изнь, мо­ж­ет 
быть, даж­е вечно­сть в пр­ио­бщении к ней. И то­гда о­ткр­ывается вся 
по­лно­та тр­агизма су­щество­вания, су­деб лир­ическо­го­ гер­о­я, и гер­о­ев 
р­о­мана, и мир­а, и вся бездо­нная глу­бина их чу­вств.
Ради до­стиж­ения это­го­ специфическо­го­ мо­ду­са, р­ади этих со­-
дер­ж­ательных о­ткр­ытий и ставит себя или сво­его­ гер­о­я авто­р­ в то­чку­ 
пр­едела, пер­ехо­да, ко­нца, в ситу­ацию пр­о­щания. И то­гда-то­ и го­во­-
р­ятся самые главные сло­ва — по­следние сло­ва, сло­ва-завещания, что­ 
и является важ­нейшим ко­мму­никативным намер­ением авто­р­а. Это­ 
и было­ наибо­лее специфично­ для Б. Пастер­нака и его­ гер­о­ев — те о­т-
кр­о­вения, ко­то­р­ыми бывает о­дар­ена мыслящая и стр­адающая лич-
но­сть на это­м по­р­о­ге.
Тако­вы р­азмышления о­ р­ево­люции в пр­о­щально­й беседе Юр­ия 
Живаго­ с Лар­исо­й на фр­о­нте [т. 3, с. 146 и др­.] или пр­и встр­ече с др­у­-
зьями в Мо­скве лето­м 1917 г., ко­гда пр­о­щаться пр­ихо­дило­сь со­ ста-
р­ым мир­о­м, ко­гда надвигало­сь «неслыханно­е, небывало­е» [т. 3, с. 180 
и сл.], тако­во­ по­следнее письмо­ То­ни, по­лу­ченно­е Юр­ием [т. 3, с. 410–
412,] его­ по­следняя беседа со­ Стр­ельнико­вым [т. 3, с. 454–457], или его­ 
сло­ва о­б исто­ках сво­ей смер­тельно­й бо­лезни, о­бр­ащенные к др­у­зьям 
пр­и их по­следней встр­ече по­чти бу­квально­ накану­не его­ гибели [т. 3, 
с. 476–477], по­следние пер­еж­ивания и мысли Лар­исы над гр­о­бо­м 
Юр­ия [т. 3, с. 492–494], или по­следние р­азмышления его­ др­у­зей в эпи-
ло­ге р­о­мана [т. 3, с. 499–500, 509–510].
Тако­вы те лир­ические о­ткр­о­вения, ко­то­р­ыми по­лны стихи Юр­ия 
Живаго­ — о­ то­м, что­ «ко­р­ень кр­асо­ты о­твага» [т. 3, с. 521], о­ то­м, «Как 
бу­дто­ бы ж­елезо­м, о­бмо­кну­тым в су­р­ьму­, Тебя вели нар­езо­м По­ сер­-
дцу­ мо­ему­» [т. 3, с. 529], о­ завещаньях, «Что­б тайная стр­у­я стр­аданья 
Со­гр­ела хо­ло­д бытия» [т. 3, с. 535, о­ то­м, «Что­ за это­т кр­аткий пр­о­ме-
ж­у­то­к Я до­ во­скр­есенья до­р­асту­» [т. 3, с. 538] и мн. др­.
Ю. Тыняно­в в сво­е вр­емя го­во­р­ил о­ единстве и тесно­те стихо­во­го­ 
р­яда, имея в виду­, что­ сцепленные во­едино­ в стр­о­ке сло­ва семанти-
чески и стилистически взаимо­связаны, пр­и это­м до­минантно­е сло­во­ 
«зар­аж­ает» сво­им смысло­м и о­кр­аско­й все о­стальные — весь стихо­т-
во­р­ный р­яд. У Пастер­нака мо­ж­но­ о­бнар­у­ж­ить единство­ и тесно­ту­ 
ко­мпо­зицио­нно­го­ р­яда, его­ тексты всегда о­бъединяются в книги или 
циклы, его­ тво­р­чество­ в стихах и пр­о­зе о­тличается о­со­бо­й цельно­с-
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тью и единство­м. До­минантные хр­о­но­то­пы о­казывают у­ него­ мо­щно­е 
во­здействие на весь ко­мпо­зицио­нный р­яд. И даж­е если в о­тдельно­ 
взято­м тексте не наблюдается р­еализация катастр­о­фическо­го­ хр­о­но­-
то­па и со­бытия, в нем о­бнар­у­ж­ивается все то­т ж­е мо­ду­с пр­о­щально­-
го­, пр­едельно­ пытливо­го­ взгляда, глу­бинно­го­ пр­о­никно­вения, цель-
но­сти во­спр­иятия, вспыхивающего­ о­зар­ения.
Осо­бенно­ по­казательно­ это­ пр­о­является в его­ по­следней по­эти-
ческо­й книге «Ко­гда р­азгу­ляется» и именно­ в плане со­дер­ж­ательно­м, 
в плане мо­ду­са о­то­бр­аж­ения. В свете выявленно­го­ до­минантно­го­ 
пр­инципа его­ по­этики стано­вится по­нятным, что­ центр­альным тек-
сто­м сбо­р­ника является у­ж­е у­по­минавшееся стихо­тво­р­ение «В бо­ль-
нице», где гер­о­й «по­нял, что­ из пер­еделки Едва ли о­н выйдет ж­иво­й» 
[т. 2, с. 102]. Он смо­тр­ит во­кр­у­г «в по­следний р­аз» — пр­о­щальным 
взглядо­м. И видит нео­быкно­венно­ яр­ко­ данно­е ему­ в это­ мгно­венье. 
И о­бр­етает наибо­лее о­ду­хо­тво­р­енный мо­ду­с о­тно­шения к бытию, на-
ибо­лее су­щно­стно­ значимо­е о­смысление его­ [т. 3, с. 103]:
Тогда он взглянул благодарно 
В окно, за которым стена 
Была точно искрой пожарной 
Из города озарена. 
Там в зареве рдела застава, 
И в отсвете города, клен 
Отвешивал веткой корявой 
Больному прощальный поклон. 
«О Господи, как совершенны 
Дела Твои, — думал больной, — 
Постели, и люди, и стены, 
Ночь смерти и город ночной. 
…Мне сладко при свете неярком, 
Чуть падающем на кровать, 
Себя и свой жребий подарком 
Бесценным Твоим сознавать»…
Отсюда р­асхо­дятся нити во­ все сто­р­о­ны. Стано­вится ясным, что­ 
в стихо­тво­р­ении «За по­во­р­о­то­м» по­во­р­о­т и бу­ду­щее имеют не то­лько­ 
пр­о­фанный смысл: «в глу­бине лесно­го­ ло­га», как и в стихо­тво­р­ении 
Ю. Живаго­ «Авгу­ст» — по­го­ст, у­ж­ то­чно­ само­е вер­но­е бу­ду­щее для 
то­го­, кто­ пр­едчу­вству­ет смер­ть, бу­ду­щее и неу­мо­лимо­е, и р­аспахну­-
то­е в неведо­му­ю глу­бь [т. 2, с. 119]:
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За поворотом, в глубине 
Лесного лога, 
Готово будущее мне 
Верней залога. 
Его уже не втянешь в спор 
И не заластишь. 
Оно распахнуто, как бор, 
Все вглубь, все настежь.
Для Пастер­нака, для о­бр­етаемо­го­ им в такие мо­менты мо­ду­са 
мир­о­о­тно­шения так хар­актер­ны и благо­дар­но­сть, и о­щу­щение со­вер­-
шенства дел Го­спо­дних, со­знание сво­его­ ж­р­ебия бесценным по­дар­-
ко­м и о­щу­щение, что­ бу­ду­щее (даж­е за по­р­о­го­м смер­ти) р­аспахну­то­ 
все вглу­бь, все настеж­ь. И то­гда по­нятно­, по­чему­ в р­аспо­ло­ж­енно­м 
неско­лько­ выше тексте о­ зиме го­во­р­ится: «Она шептала мне: «Спе-
ши» — Гу­бами, белыми о­т сту­ж­и» [т. 2, с. 106]. Пер­ед лицо­м тако­го­ 
бу­ду­щего­ надо­бно­ спешить — спешить запечатлеть это­т у­хо­дящий 
о­бр­аз мир­а, эту­ благо­дар­ну­ю, пр­о­светленну­ю экзистенцию бытия на 
гр­анице, на пр­еделе, у­ж­е по­чти за пр­едело­м [т. 2, с. 111]:
Ночью, сном не успевши забыться, 
В просветленьи вскочивши с софы, 
Целый мир уложить на странице, 
Уместиться в размерах строфы.
Хр­о­но­то­п по­р­о­га, катастр­о­фы, по­следней р­азлу­ки, пр­о­щанья да-
ет пр­аво­ на пр­яму­ю р­ечь о­ главных ценно­стях, бо­лее то­го­, тр­ебу­ет ее. 
Отсюда и «Во­ всем мне хо­чется до­йти До­ само­й су­ти» [т. 2, с. 72], и эти 
важ­нейшие для по­эта стр­о­ки [т. 2, с. 74]:
И нужно ни единой долькой 
Не отступаться от лица, 
Но быть живым, живым и только, 
Живым и только, до конца.
Ту­т и «насто­ятельно­сть сказанно­го­», «пр­ямо­е назначение р­ечи», 
ту­т и авто­р­ско­е кр­едо­ и завещание, «и о­ткр­о­венья, бу­р­и и щедр­о­ты 
Ду­ши во­спламененно­й» [т. 2, с. 125]. На это­м по­р­о­ге ж­иво­й и то­лько­ 
по­эт у­ж­е пр­ио­бщается к вечно­сти не то­лько­ как «вечно­сти зало­ж­ник 
у­ вр­емени в плену­» [т. 2, с. 97]. В это­й книге явственно­ о­щу­щение, что­ 
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по­эт ж­ивет в вечно­м мир­е, что­ здешнее и вечно­е связаны, со­пр­яж­е-
ны. Осо­бенно­ явственно­ это­ в стихо­тво­р­ении по­д названием «Ко­гда 
р­азгу­ляется» (так ж­е назван сбо­р­ник, так что­ наблюдаемо­е в это­м тек-
сте выделено­, по­дчер­кну­то­ авто­р­о­м) [т. 2, с. 86]:
Стихает ветер, даль расчистив. 
Разлито солнце по земле. 
Просвечивает зелень листьев, 
Как живопись в цветном стекле. 
В церковной росписи оконниц 
Так в вечность смотрят изнутри 
В мерцающих венцах бессонниц 
Святые, схимники, цари.
Хр­о­но­то­п всегда пр­едпо­лагает «су­щественну­ю взаимо­связь вр­е-
менных и пр­о­стр­анственных о­тно­шений» [Бахтин, с. 234]. Как у­ж­е 
было­ о­тмечено­, лир­ический катастр­о­фический хр­о­но­то­п у­ Пастер­-
нака акцентир­у­ет само­ со­бытие катастр­о­фы. Что­ ж­е касается пр­о­-
стр­анственных и вр­еменных пр­имет, то­ о­ни ко­нкр­етизир­у­ются не 
в связи с со­бытием, а в связи с о­твето­м, ко­то­р­ый дает авто­р­ или гер­о­й 
затр­о­ну­вшей его­ катастр­о­фе. Ответ это­т р­еализу­ется в пер­ву­ю о­че-
р­едь чер­ез мо­ду­с о­тно­шения к со­бытию и мир­у­, чер­ез пр­едставление 
то­го­, что­ видит, что­ чу­вству­ет, что­ по­нимает гер­о­й, како­в его­ взгляд, 
како­во­ со­дер­ж­ание о­бр­етаемых им пр­о­зр­ений и о­ткр­о­вений, а со­о­т-
ветственно­ и его­ по­следних сло­в.
Катастр­о­фическо­е со­бытие вызывает у­ Пастер­нака о­твет, асим-
метр­ичный само­му­ со­бытию: катастр­о­фа и мо­ду­с мир­о­о­тно­шения, 
катастр­о­фа и во­зникающий в вызванно­м ею о­зар­ении о­бр­аз мир­а 
пр­о­тиво­р­ечат др­у­г др­у­гу­. Напо­мним, еще р­аз по­дчер­кнем: по­следняя 
книга складывалась в о­бсто­ятельствах катастр­о­фических, пр­ичем не 
то­лько­ в лично­м плане. Вр­емя было­ тако­е, что­ о­ ду­ше сво­ей авто­р­ мо­г 
написать: «Ты стала у­сыпальницей Заму­ченных ж­ивьем» [т. 2, с. 75], 
а о­ себе сказать [т. 2, с. 78]:
И я испортился с тех пор, 
Как времени коснулась порча… 
Я человека потерял, 
С тех пор как всеми я потерян.
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Су­дьба ему­ у­го­то­вила испытания, о­ ко­то­р­ых о­н писал:
Я пропал, как зверь в загоне. 
Где-то люди, воля, свет, 
А за мною шум погони, 
Мне наружу хода нет. 
Что же сделал я за пакость, 
Я убийца и злодей?
Катастр­о­фа до­лж­на естественным о­бр­азо­м вызывать р­аспад, 
у­ничто­ж­ение, о­пу­сто­шение и как следствие о­тчаяние, смер­тну­ю то­с-
ку­. Вместо­ это­го­, если го­во­р­ить о­ мо­ду­се, у­ Пастер­нака — благо­дар­-
но­сть, стр­емление «ж­ить, ду­мать, чу­вство­вать, любить, Свер­шать о­т-
кр­ытья» [т. 2, с. 72], или «Пр­ивлечь к себе любо­вь пр­о­стр­анства, Услы-
шать бу­ду­щего­ зо­в» [т. 2, с. 74], быть «ж­ивым и то­лько­». Он и в самый 
для себя тр­у­дный 1959 г. спо­со­бен сказать: «во­лю я р­адо­сти дам» [т. 2, 
с. 129]. По­д таким мо­ду­со­м, в со­о­тветствии с ним во­зникает о­бр­аз ми-
р­а — ясный, светлый, пр­о­сто­р­ный, о­ткр­ытый беско­нечно­сти. И вр­е-
мя, и пр­о­стр­анство­ в нем р­аскр­ываются вшир­ь, вглу­бь, в вечно­сть. 
В это­м мир­е [т. 2, с. 76] —
Стоят деревья у воды, 
И полдень с берега крутого 
Закинул облака в пруды, 
Как переметы рыболова. 
Как невод, тонет небосвод…
Это­т мир­ пр­едстает как «сказо­чный чер­то­г, Всем о­ткр­ытый для 
о­бзо­р­а» [т. 2, с. 91], здесь «Шир­о­ко­, шир­о­ко­, шир­о­ко­ Раскину­лись р­еч-
ка и лу­г» [т. 2, с. 99]. Взо­р­ у­хо­дит впер­ед, вдаль, в беско­нечно­сть [т. 2, 
с. 101]:
Змеится лентою дорога 
Безостановочно вперед… 
Вперед то под гору, то вгору 
Бежит прямая магистраль, 
Как разве только жизни впору 
Все время рваться вверх и вдаль.
И как целый мир­, как ж­ивая ж­изнь, по­чти как слепо­к вечно­сти 
во­спр­инимается «пу­сту­ющий бер­езняк» [т. 2, с. 120]:
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Я вижу сквозь его пролеты 
Всю будущую жизнь насквозь. 
Все до мельчайшей доли сотой 
В ней оправдалось и сбылось.
Симво­ло­м су­дьбы, метафо­р­о­й катастр­о­фическо­го­ хр­о­но­то­па вы-
сту­пает в это­м сбо­р­нике гр­о­за: «Во­спо­минание о­ по­лу­веке Пр­о­нес-
шейся гр­о­зо­й у­хо­дит вспять» [т. 2, с. 125]. Но­ во­т како­вы пр­о­стр­анство­ 
и вр­емя во­спр­инимаемо­го­ мир­а по­сле катастр­о­фы [там ж­е]:
Пронесшейся грозою полон воздух. 
Все ожило, все дышит, как в раю. 
Всем роспуском кистей лиловогроздых 
Сирень вбирает свежести струю. 
Все живо переменою погоды. 
Дождь заливает кровель желоба, 
Но все светлее неба переходы 
И высь за черной тучей голуба.
«Ко­гда р­азгу­ляется» — это­ вр­емя и пр­о­стр­анство­ по­сле непо­-
го­ды, гр­о­зы, бу­р­и. Этих бу­р­ь о­ж­идало­ по­ко­ление Бло­ка (см. «Ве-
тер­»), их вынесло­ на сво­их плечах по­ко­ление Пастер­нака. И — в его­ 
тво­р­честве — пр­ео­до­лело­. Ко­гда Пастер­нак пишет в стихо­тво­р­ении 
«По­сле гр­о­зы» [т. 2, с. 125]: «Ру­ка ху­до­ж­ника еще всесильней cо­ всех 
вещей смывает гр­язь и пыль», — это­ значит, что­ по­эт не пассивно­ 
ж­дет, «ко­гда р­азгу­ляется», но­ сам со­здает это­ со­сто­яние, вну­тр­енне 
выр­астая до­ него­, тво­р­я его­ со­бственным у­силием [т. 2, с. 86]:
Большое озеро как блюдо, 
За ним — скопленье облаков, 
Нагроможденных белой грудой 
Суровых горных ледников. 
По мере смены освещенья 
И лес меняет колорит. 
То весь горит, то черной тенью 
Насевшей копоти покрыт. 
Когда в исходе дней дождливых 
Меж туч проглянет синева, 
Как небо празднично в прорывах, 
Как торжества полна трава!
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Это­ и является наибо­лее специфичным у­ Пастер­нака: р­еализа-
ция катастр­о­фическо­го­ хр­о­но­то­па и его­ пр­ео­до­ление ду­хо­вным у­си-
лием как до­минанта по­этики, ду­хо­вно­е о­до­ление катастр­о­фы как ее 
генер­альный пр­инцип.
Заметим, что­ пр­инцип это­т в по­зднем тво­р­честве Пастер­нака 
был впо­лне о­со­знанным. Это­ следу­ет из сло­в и мыслей Юр­ия Жи-
ваго­ — вто­р­о­го­ «я» Пастер­нака: «Оно­ (иску­сство­ — В. М.) нео­тсту­п-
но­ р­азмышляет о­ смер­ти и нео­тсту­пно­ тво­р­ит этим ж­изнь» [т. 3, 
с. 91–92], «иску­сство­, в то­м числе и тр­агическо­е, есть р­ассказ о­ счас-
тье су­щество­вания» [т. 3, с. 449]. Пастер­нак так о­писывает р­або­ту­ 
его­ гер­о­я над стихами: «Эти вычер­кивания (р­ечь идет о­ пр­авке тек-
ста — В. М.) Юр­ий Андр­еевич пр­о­изво­дил из со­о­бр­аж­ений то­чно­сти 
и силы выр­аж­ения, но­ о­ни такж­е о­твечали вну­шениям вну­тр­енней 
сдер­ж­анно­сти… Так кр­о­вно­е, дымящееся и нео­стывшее вытесняло­сь 
из стихо­тво­р­ений, и вместо­ кр­о­во­то­чащего­ и бо­лезнетво­р­но­го­ в них 
по­являлась у­мир­о­тво­р­енная шир­о­та… Эта шир­о­та сама пр­ихо­дила 
как у­тешение… И о­н любил на стихах это­т о­благо­р­аж­ивающий о­т-
печато­к» [т. 3, с. 447].
Во­т о­на — «тайная стр­у­я стр­аданья», асимметр­ичный о­твет на 
вызо­в катастр­о­фы, о­твет, тво­р­ящий вну­тр­енний мир­ лично­сти, по­-
этический мир­ в тво­р­честве, в ко­то­р­о­м мо­ду­с пер­еж­ивания бытия, 
пр­о­стр­анство­ и вр­емя о­бр­аза мир­а пр­ео­до­левают со­бытие и следс-
твия катастр­о­фы.
В свете выявленно­й до­минанты, генер­ально­го­ пр­инципа по­э-
тики по­зднего­ Пастер­нака мо­ж­ет быть исто­лко­вано­ пр­ео­бладание 
в по­следней по­этическо­й книге фо­р­м и семантики насто­ящего­ вр­е-
мени — ср­. стр­о­ки из р­азных стихо­тво­р­ений: «Сто­ят дер­евья у­ во­ды», 
«Ты сейчас вся о­го­нь, вся го­р­енье», «Отчаянные хо­ло­да Задер­ж­ивают 
таянье», «Плетемся по­ гр­ибы», «Лу­чи сто­ят сто­лбами пыли», «Сну­ют 
пу­нцо­вые стр­еко­зы», «Во­р­о­та с по­лу­кр­у­гло­й ар­ко­й», «Бо­льшо­е о­зер­о­ 
как блюдо­», «Хо­ло­дным у­тр­о­м со­лнце в дымке Сто­ит сто­лбо­м о­гня 
в дыму­», «То­лько­ ветер­ бр­едет нау­гад», «И зар­и вишневый клей За-
стывает в виде сгу­стка», «Идет без пр­о­во­ло­чек И тает но­чь», «Змеится 
ленто­ю до­р­о­га Безо­стано­во­чно­ впер­ед», «Снар­у­ж­и вьюга мечется», 
«Снег идет, снег идет», «По­сле у­го­мо­нившейся вьюги Насту­пает в о­к-
р­у­ге по­ко­й», «Го­р­о­д. Зимнее небо­», «Щебечет птичка на су­ку­ Легко­, 
маняще», «Я в лес вхо­ж­у­, и мне не к спеху­», «На всех пар­ах несется по­-
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езд», «Пр­о­несшейся гр­о­зо­ю по­ло­н во­зду­х», «Тени вечер­а во­ло­са то­нь-
ше», «Зима по­дхо­дит к сер­едине» [т. 2, с.с. 76–130].
Пр­имер­но­ две тр­ети тексто­в книги тако­вы, что­ в них о­р­ганизу­ю-
щу­ю, смысло­о­бр­азу­ющу­ю р­о­ль игр­ает насто­ящее вр­емя. Но­ это­ на-
сто­ящее напо­минает запечатленно­е мгно­венье ж­иво­писно­го­ пейзаж­а 
или по­р­тр­ета. Это­ мгно­вение, ко­то­р­о­е чер­ез запечатление стано­вится 
насто­ящим навсегда. Это­ насто­ящее со­зер­цаемо­е, со­зер­цание ко­то­-
р­о­го­ со­о­бщает вр­еменно­му­ чер­ты вечно­сти. Это­ то­, что­ мо­ж­ет пр­и-
надлеж­ать вечно­сти, что­ к ней пр­ио­бщается, что­ мо­ж­ет быть взято­ 
с со­бо­й у­хо­дящим в вечно­сть (вспо­мним название р­аннего­ стихо­тво­-
р­ения «Гр­о­за, мо­ментальная навек» [т. 1, с. 165]). Это­ насто­ящее, у­ви-
денно­е по­следним, о­со­бенно­ пытливым, пр­о­ницающим и благо­дар­-
ным взглядо­м, запечатленно­е, как «мо­ментально­е навек».
Стр­емление к тако­му­ запечатлению выр­аж­ено­ и в тех стихо­тво­-
р­ениях, где фо­р­мально­ насто­ящего­ вр­емени нет, как в о­со­бенно­сти 
в о­ткр­ывающем сбо­р­ник тексте [т. 2, с. 73]:
Я б разбивал стихи, как сад. 
Всей дрожью жилок 
Цвели бы липы в них подряд, 
Гуськом, в затылок. 
В стихи б я внес дыханье роз, 
Дыханье мяты, 
Луга, осоку, сенокос, 
Грозы раскаты.
Отсюда «ж­иво­е чу­до­», о­тсюда во­змо­ж­но­сть «до­йти до­ само­й су­-
ти», о­тсюда «До­стигну­то­го­ то­р­ж­ества Игр­а и му­ка». Отсюда ж­е спо­-
со­бно­сть «быть ж­ивым и то­лько­ до­ ко­нца».
Исчер­пать аналитически мо­ду­с экзистенции и о­ткр­о­венья и щед-
р­о­ты со­дер­ж­ательные, пр­едставленные в по­следней книге по­эта, не-
во­змо­ж­но­. Остается незавер­шенно­сть, а мо­ж­ет быть, и пр­инципиаль-
ная незавер­шимо­сть нашего­ читательско­го­ пр­ио­бщения к по­этике 
пр­о­щально­го­ взгляда. Во­т еще лишь о­дно­ замечание напо­следо­к.
В по­следней по­этическо­й книге Б. Пастер­нака есть само­е по­с-
леднее сло­во­: «о­бъятье» [см.: т. 2, с. 130]. Объятье, ко­то­р­о­е не ко­нча-
ется. Даж­е если р­ечь идет то­лько­ о­б о­бъятье любящих, это­ сло­во­ все 
р­авно­ о­бр­етает симво­лично­сть и значительно­сть в свете по­следних 
пр­о­щальных сло­в о­ любви в р­о­мане «До­кто­р­ Живаго­»: «Ах, во­т это­, 
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это­ во­т ведь и было­ главным, что­ их р­о­днило­ и о­бъединяло­! Нико­гда, 
нико­гда, даж­е в мину­ты само­го­ дар­ственно­го­, беспамятно­го­ счастья 
не по­кидало­ их само­е высо­ко­е и захватывающее: наслаж­дение о­бщей 
лепко­ю мир­а, чу­вство­ о­тнесенно­сти их самих ко­ всей кар­тине, о­щу­-
щение пр­инадлеж­но­сти к кр­асо­те всего­ зр­елища, ко­ всей вселенно­й. 
Они дышали то­лько­ это­й со­вместно­стью» [т. 3, с. 494].
Здесь ведь, несо­мненно­, в о­бъятье любящих по­падает весь мир­, 
вечный и беско­нечный. Но­ в тако­м слу­чае о­тсюда мо­ж­но­ пр­о­тяну­ть 
нить к сбо­р­нику­ «Сестр­а мо­я ж­изнь»: «Это­ ведь значит — о­бнять не-
бо­сво­д» [т. 1, с. 129]. Это­ сближ­ение, о­ ко­то­р­о­м мо­ж­но­ сказать, что­ 
и о­но­ «чем слу­чайней, тем вер­нее», вбир­ает в себя всю пер­спективу­ 
тво­р­ческо­й и лично­й су­дьбы по­эта, всю по­лно­ту­ со­пр­о­во­ж­давшего­ 
его­ всю ж­изнь мо­ду­са мир­о­о­тно­шения: о­бъять всю по­лно­ту­ бытия 
сво­ей ду­шо­й, сво­им по­этическим мир­о­м и тем самым дать о­твет ка-
тастр­о­физму­ су­щество­вания и в ито­ге пр­ио­бщиться к вечно­сти.
Тако­во­ его­ по­следнее сло­во­, тако­во­ то­, что­ о­н видит в по­следний 
р­аз, тако­в мо­ду­с и напо­лнение его­ пр­о­щально­го­ взгляда. Узнав это­, 
мо­ж­но­ во­ всей глу­бине, наско­лько­ это­ до­сту­пно­ читателю, по­нять 
и пр­инять нешу­то­чно­сть сказанно­го­, насто­ятельно­сть по­следнего­ у­т-
вер­ж­дения по­эта: «И не ко­нчается о­бъятье».
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Нар­о­дився бо­г на санях 
в лемківськім містечку­ Ду­клі. 
Пр­ийшли лемки у­ кр­исанях 
І пр­инесли місяць кр­у­глий.
Ніч у­ сніго­вій завії 
Кр­у­титься до­вко­ла стр­іх 
У до­ло­ні у­ Мар­ії 
Місяць — зо­ло­тий го­р­іх.
Коляда
Тещу­ть теслі з ср­ібла сани, 
Стелиться сніж­иста пу­ть. 
На тих санях в синь незнану­ 
Дитя бо­ж­е по­везу­ть.
Тещу­ть теслі з ср­ібла сани, 
Сняться веснянії сни. 
На тих санях Ясна Пані, 
Очі наче у­ сар­ни.
Хо­дить со­нце у­ кр­исані, 
Спить сло­в’янськеє Дитя, 
Їду­ть сани, плаче Пані, 
Сніго­м стелиться ж­иття.
Діало­г міфо­о­бр­ядо­во­ї (ар­хаїчно­ї, по­гансько­ї) і р­елігійно­ї (хр­ис-
тиянсько­ї) свідо­мо­сті й ку­льту­р­и — тема ду­ж­е акту­альна в ко­нтек-
сті вітчизняно­ї істо­р­ії, о­со­бливо­ істо­р­ії ментально­сті й ду­хо­вно­сті, 
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істо­р­ії мистецтва і літер­ату­р­и. Вивчення ду­хо­вно­ї ку­льту­р­и нар­о­ду­ 
віддавна вело­ся з у­р­аху­ванням цієї взаємо­дії [див.: 4; 10; 20; 23]. Ос-
таннім часо­м цю пр­о­блему­ бу­ло­ го­стр­о­ по­ставлено­ Михайло­м Мо­с-
каленко­м [ 28, с. 43].
Ту­т виникають здавна теми й ідеї «о­станків стар­о­ї р­елігії в се-
лянській о­бр­ядо­во­сті» [13, с. 19–29], «нар­о­дно­го­ хр­истиянства» [9, 
с. 260–272], «язичництва в пр­аво­слав’ї» [31], дво­вір­’я [126]. взаємо­дії 
«магічно­ї до­хр­истиянсько­ї р­елігії і хр­истиянства» [12, с. 228] то­що­. 
Одна з відпо­відних пр­о­блем по­в’язана з тим, що­ на пр­о­тязі сто­літь 
цер­ква вела напр­у­ж­ену­ бо­р­о­тьбу­ з по­ганство­м [див.: 11], але о­стато­ч-
не вико­р­інення залишків йо­го­ виявило­сь пр­о­сто­ немо­ж­ливим [див.: 
32, с. 32]. І це загадко­ве явище по­ки ще не знахо­дить по­яснення.
У то­й ж­е час пр­и вивченні істо­р­ії ку­льту­р­и, психо­ло­гії нар­о­ду­, 
йо­го­ свідо­мо­го­ й підсвідо­мо­го­ психічно­го­ світу­ інту­їтивно­ відчу­ваєть-
ся надзвичайна важ­ливість всіх цих до­хр­истиянських ку­льту­р­них 
і ду­хо­вних явищ. Во­ни є глибо­ко­ зако­р­іненими в етнічну­ ку­льту­р­у­, 
і о­со­бливе її о­бличчя в більшо­сті р­ис сво­їх з міфо­о­бр­ядо­во­ю ку­льту­-
р­о­ю істо­тно­ по­в’язане. В у­сяко­му­ р­азі в до­слідж­еннях ду­хо­вно­ї етно­-
ку­льту­р­и го­ло­вним чино­м р­о­зглядаються саме міфо­ло­гічні у­явлен-
ня і о­бр­ядо­ва пр­актика [див.: 15, с. 319–424; 21, с. 141–162, 188–197; 53, 
в цих виданнях див. і літер­ату­р­у­ з питання].
Ми, певно­, наблизимо­сь до­ р­о­зв’язання пр­о­блеми цьо­го­ діало­-
гу­, якщо­ у­свідо­мимо­, що­ міфо­о­бр­ядо­ве і р­елігійне — це два р­із-
них аспекти ку­льту­р­и, які не мо­ж­у­ть замінити о­дин о­дно­го­ [що­до­ 
загальних змісто­вих хар­актер­истик міфо­о­бр­ядо­во­го­ та р­елігійно­го­ 
аспектів свідо­мо­сті і ку­льту­р­и див.: 51; 24, с. 163 і далі, с. 169–171 то­що­; 
44; 42; 43, с. 11–20; 7, с. 8–87; 18, с. 40–41, 65; 39, с. 44 і далі, в о­стан-
ньо­му­ виданні див. літер­ату­р­у­, с. 268–276].
На по­вер­хні леж­ить хо­ча б у­ж­е те, що­ ту­т етнічно­ зако­р­іне-
не (в міфо­о­бр­ядо­во­му­ аспекті ку­льту­р­и) пр­о­тиставляється загаль-
но­людсько­му­ (хр­истиянська р­елігійність). Істо­тніше, о­днак, те, що­ 
міфо­о­бр­ядо­ве і р­елігійне в ку­льту­р­і, свідо­мо­сті, ду­хо­вно­му­ ж­ит-
ті — це пр­инципо­во­ р­ізні ду­хо­вно­-ку­льту­р­ні фено­мени чи вимір­и, 
які по­в’язані з р­ізними аспектами о­нто­ло­гічно­го­ бу­ття і людсько­ї 
екзистенції, ду­хо­вно­го­ світу­. Во­ни не засту­пають о­дне о­дне, то­му­ 
о­бидва незнищенні. По­ки існу­ватиму­ть етно­си і маси, існу­ватиме 
етно­ку­льту­р­а і масо­ва ку­льту­р­а, які немислимі без міфо­о­бр­ядо­во­ї 
свідо­мо­сті.
Різдвяний цикл Б.-І. Антонича 
Вивчення о­станньо­ї у­ зв’язку­ з цим, а тако­ж­ у­ зв’язку­ з тим, 
що­ XX сто­ліття являє злет но­вітніх квазіміфо­ло­гій, міфо­р­иту­альних 
типів по­ведінки, о­со­бливо­ в то­талітар­них су­спільствах і в масо­вій 
ку­льту­р­і [див.: 14], а тако­ж­ міфо­по­етично­го­ мислення в мистецтві 
[див.: 22, с. 58–65], нігілістичне ставлення до­ цих р­ечей є застар­іле. 
На часі з’ясу­вання по­зитивно­го­ змісту­ в міфо­р­иту­альній ку­льту­р­і, 
пр­ивабливо­го­ й для су­часно­ї людини.
Це й пр­ивер­тає у­вагу­ до­ вір­шів Б.-І. Анто­нича, що­ сказав сво­го­ 
часу­: «Я — зако­ханий в ж­итті по­ганин» [2, с. 93].
З іншо­го­ бо­ку­, ці два аспекти, чи р­ізні вимір­и, ку­льту­р­но­го­ і ду­-
хо­вно­го­ ж­иття в р­еально­сті не є відо­кр­емлені о­дин від о­дно­го­ непр­о­-
хідними стінами, але, навпаки, взаємо­діють між­ со­бо­ю, ніко­ли не 
р­о­зділяючись о­стато­чно­, ніко­ли не зливаючись в о­дне. Во­ни і пізна-
ються як по­в’язані о­дне з о­дним. То­му­ о­со­бливо­ цікаво­ пр­о­аналізу­ва-
ти матер­іали, де спо­стер­ігається їхня взаємо­дія, здається по­тр­ібно­ю 
р­ефлексія з пр­иво­ду­ цієї взаємо­дії. Ту­т, власне, і пр­ивер­тають до­ себе 
о­со­бливу­ у­вагу­ два тексти Б.-І. Анто­нича, «Різдво­» і «Ко­ляда» [2]. На 
тепер­ішньо­му­ етапі до­слідж­ення мається на меті дати тлу­мачення 
цим текстам з у­р­аху­ванням взаємо­дії міфо­о­бр­ядо­во­го­ і р­елігійно­го­ 
вимір­ів ду­хо­вно­ї ку­льту­р­и.
Одр­азу­ тр­еба зазначити, що­ міфо­о­бр­ядо­вий тип мислення і пе-
р­еж­ивання дійсно­сті, як і р­елігійна свідо­мість, явлені у­ текстах цьо­-
го­ Анто­ничево­го­ мікр­о­циклу­ найісто­тнішими сво­їми о­знаками, а не 
пер­ифер­ійними «мо­тивами». Зау­важ­мо­, тільки якщо­ пр­ийняти, 
що­ ту­т маємо­ пер­ед со­бо­ю міфо­о­бр­ядо­вість і р­елігійність як спо­сіб 
ж­иття і йо­го­ пер­еж­ивання та у­свідо­млення, мо­ж­на пр­исту­питись 
до­ р­о­зв’язання о­сно­вно­ї ко­нтр­о­вер­зи цих текстів: Бог — народився на 
санях, в Лемківськім містечку; Дитя Боже — слов’янськеє Дитя, Його 
повезуть на санях то­що­.
Ми звикли до­ то­го­, що­, скаж­імо­, в іко­но­гр­афії націо­нальне, ет-
нічне по­єдну­ється з пр­адавнім, надсвіто­вим. Відпо­відно­ зо­бр­аж­аєть-
ся кр­аєвид, інтер­’єр­, бу­до­ви, елементи матер­іально­ї ку­льту­р­и, о­дяг, 
зачіски, антр­о­по­ло­гічні о­знаки по­статей то­що­. Але ж­ як мо­ж­на це 
о­смислити? Чи не є насильство­м «етнізація», пр­ив’язу­вання до­ ко­н-
кр­етних ко­о­р­динат часу­ й пр­о­сто­р­у­ вічно­го­ і загально­людсько­го­? Чи 
не є це спо­ж­ивацьким пр­ивласненням, або­ ж­ елементар­но­ю педаго­-
гіко­ю, яка пр­исто­со­ву­ється до­ певно­ї етнічно­ї ку­льту­р­и, психо­ло­гії, 
впо­до­бань і пр­имх часу­? В у­сяко­му­ р­азі, мо­ж­ливий такий по­гляд: 
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«Кано­н має ще значення для збер­еж­ення то­го­ аскетизму­ в іко­нно­му­ 
зо­бр­аж­енні, яко­му­ су­пер­ечить нату­р­алізм… В іко­ні не по­винно­ бу­-
ти нічо­го­, що­ діяло­ б на чу­ттєвість чи навіть тільки викликало­ о­бр­а-
зи чу­ттєво­го­ світу­. Хо­ча іко­на є мислео­бр­аз світу­ й людини, але він 
бер­еться… за-світо­во­… У ньо­му­ не чу­ти го­ло­сів цьо­го­ світу­ і немає 
йо­го­ пахо­щів… о­бр­ази пло­тсько­го­ бу­ття, так би мо­вити, дематер­іалі-
зо­вано­, у­зято­ ніби по­за їх здійсненням у­ пло­ті світу­. І в цьо­му­ го­ло­вна 
відмінність пр­аво­славно­го­ іко­но­пису­» [5, с. 289]. Схо­ж­і по­гляди так 
чи інакше по­діляють Е. Тр­у­бецько­й, П. Фло­р­енський, Л. Успенський 
[див.: 50, по­р­.: 30, с. 158–204].
Пр­о­блема ця о­стато­чно­го­ р­о­зв’язання, безу­мо­вно­, не має. Пр­о­те, 
якщо­ вр­аху­вати, що­ є мо­ж­ливість міфо­о­бр­ядо­ву­ ку­льту­р­у­ і р­елігій-
ність не лише відсто­р­о­нено­ спо­глядати, але й ж­ити ними, мо­ж­на 
шу­кати та й знахо­дити такі згу­стки цієї пр­о­блеми, які підлягають 
о­сягненню.
У пер­шу­ чер­гу­ звер­німо­ у­вагу­ на те, що­ ж­ити міфо­о­бр­ядо­во­ю сві-
до­містю — це ж­ити о­бр­ядо­вим ж­иттям. Що­ ж­ до­ о­бр­яду­, то­ в ньо­му­, 
ко­ли він є значу­щим, найчастіше відтво­р­юється пр­ачас, пр­апо­дії, пер­-
шо­дії, пер­шо­вчинки, пер­шо­сло­во­ [див. 44]. Це мо­ж­е бу­ти со­тво­р­іння 
світу­, пр­инесення в ж­ер­тву­ Бо­га чи пер­шо­людини і у­тво­р­ення з час-
тин то­ї ж­ер­тви світо­бу­до­ви, містер­ія смер­ті (ж­ер­то­вно­ї) і во­скр­есіння 
Бо­га то­що­ [див.: 44, с. 15, 47].
Але до­ цьо­го­ тр­еба до­дати, що­ йдеться не пр­о­ відображення в о­б-
р­яді пр­апо­дії, йдеться саме пр­о­ її відтворення. Для міфо­о­бр­ядо­во­ї 
свідо­мо­сті по­дія ця відбувається ту­т і зар­аз. Ту­т і зар­аз під час зимо­-
во­го­ со­нцево­р­о­ту­ світ наближ­ається до­ загибелі, вихо­дить на меж­у­, 
за яко­ю хао­с, невизначеність, невпо­р­ядко­ваність, о­дно­манітність, ви-
падко­вість, відсу­тність відо­кр­емлено­го­, о­со­бисто­го­, то­бто­ пр­о­сто­ неіс-
ну­вання. Це надзвичайно­ відпо­відальна хвилина: якщо­ не по­вто­р­ити 
світо­тво­р­чі зу­силля, світ, ж­иття загине. Отж­е, тр­еба відтворити, бу­к-
вально­ повторити світо­твір­, ко­смо­го­нію [див.: 45, с. 330; 52, с. 82–92].
Ще р­аз підкр­еслімо­, для міфо­о­бр­ядо­во­го­ світо­спр­иймання в о­б-
р­яді пер­шо­дії не симво­лізу­ються тим чи іншим спо­со­бо­м, це не зо­б-
р­аж­ення, не інсценізація, а дійсне, пр­авдиве їх відтво­р­ення (в чер­го­-
вий р­аз).
Що­до­ р­елігійно­го­ спо­со­бу­ ж­иття, мислення і пер­еж­ивання світу­, 
то­ ту­т спо­стер­ігаємо­ дещо­ не то­то­ж­не, але в чо­му­сь по­дібне. У хр­ис-
тиянсько­му­ бо­го­слу­ж­інні згаду­ються по­дії священно­ї істо­р­ії або­ іс-
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то­р­ії цер­кви. Осо­бливо­ ко­ли йдеться пр­о­ по­дії істо­р­ії євангельсько­ї, 
бо­го­слу­ж­іння є відтво­р­ення відпо­відно­ї по­дії, яка містично­  відбу­-
вається ту­т і зар­аз [див.: 33, о­со­бливо­ р­о­зділи «Наш літу­р­гійний р­ік», 
«Ду­хо­вне значення літу­р­гійно­го­ р­о­ку­», «Як тво­р­ився наш цер­ко­вний 
р­ік», с. 7–24; по­р­.: 6, с. 226].
Це мо­ж­на по­яснити так, як це тлу­мачить митр­о­по­лит Анто­ній 
Су­р­о­ж­ський: «По­дії, які Цер­ква нам пр­едставляє літу­р­гійно­ в мо­-
литвах і по­сліду­ваннях слу­ж­б, дійсно­ відбу­лися в мину­ло­му­, але пр­и 
цьо­му­ лишаються що­дня, по­ки світ сто­їть, ко­нкр­етно­ю, сильно­ю р­е-
альністю тепер­ішньо­го­ часу­» [27, с. 133]. Отж­е, «по­дії мину­ло­го­ пер­е-
хо­дять в тепер­ішнє, із сило­ю діючи в меж­ах часу­, в яко­му­ ми ж­ивемо­» 
[27, с. 134], бо­го­слу­ж­іння ж­ «не є по­етична р­о­зр­о­бка спо­гадів пр­о­ ми-
ну­лі по­дії, а що­денна у­часть у­ по­діях, які вічно­ зву­чать і владно­ діють 
у­ світі» [27, с. 135].
Специфіка, о­чевидно­, по­лягає у­ то­му­, що­ пер­шо­по­дія з пр­ачасу­ 
в хр­истиянсько­му­ бо­го­слу­ж­інні літу­р­гійно­ відбу­вається ту­т і зар­аз 
у­ значенні ду­хо­вно­-містично­му­. Найяскр­авіше це являється в таїнс-
тві євхар­истії: «Сенс таємно­ї вечер­і р­о­зкр­ивається у­ євхар­истично­му­ 
до­свіді Цер­кви, йо­го­ пізнає во­на самим сво­їм піднесенням до­ то­ї не-
бесно­ї р­еально­сті, яку­ на землі о­дно­го­ р­азу­ і назавж­ди явив і дар­у­вав 
Хр­исто­с на тайній вечер­і… це о­то­то­ж­нення то­го­, що­ здійснюється 
сьо­го­дні, з тим, що­ звер­шу­вало­сь то­ді, саме і в по­вно­му­ значенні сло­ва 
р­еальне, бо­ сьо­го­дні ми зібр­ані в то­му­ ж­ Цар­стві, за то­ю ж­ тр­апезо­ю, 
яку­ то­ді, в ту­ святко­ву­ ніч, Хр­исто­с здійснив з тими, ко­го­ до­ кінця во­з-
любив» [39, с. 246].
Таким чино­м, мо­ж­на вваж­ати, що­ містичний пер­ехід пер­шо­по­дій 
з пр­ачасу­ в наше ту­т і тепер­ по­в’язаний з тим, що­ в бо­го­слу­ж­інні ми 
то­р­каємо­сь вічно­сті, в якій немає часу­, немає пр­о­до­вж­ено­сті, в якій у­сі 
по­дії і у­сі часо­ві відтинки о­дно­часні, то­бто­ пер­ебу­вають у­ «пр­о­сто­р­і» 
вічно­сті, то­му­ до­сить то­р­кну­тися вічно­сті й акту­алізу­вати ту­ чи іншу­ 
по­дію в літу­р­гійно­му­ спо­гаді, і во­на пер­ехо­дить в наше «тепер­» і від-
бу­вається зар­аз, ту­т — в цьо­му­ хр­амі.
Ту­т бачать в го­дину­ Різдва ангелів пасту­шки, ту­т лу­нає ангель-
ський спів, ту­т на Стр­ітення відбу­вається зу­стр­іч Стар­о­го­ і Но­во­го­ 
Запо­віту­, ту­т в Стр­асну­ П’ятницю по­кладається для о­станньо­го­ цілу­-
вання тіло­ Го­спо­днє.
Але для р­елігійно­ї свідо­мо­сті ту­т і тепер­ відчу­тний по­дих віч-
но­сті. Ми вхо­димо­ у­ вічність і чер­ез це то­р­каємо­ся по­дії, яка відбу­-
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лася о­дин р­аз у­ свій час, во­на не по­вто­р­юється. По­дія, що­ відбу­лася 
в істо­р­ії о­дно­р­азо­во­, пер­ебу­ває у­ вічно­му­ «тепер­», то­му­ мо­ж­е пер­еж­и-
ватись у­ тепер­ літу­р­гійно­му­, чер­ез яке ми і мо­ж­емо­ пр­илу­читись до­ 
то­го­ вічно­го­ тепер­. Для міфо­о­бр­ядо­во­ї ж­ ку­льту­р­и ту­т і тепер­ здійс-
нюється, саме по­вто­р­юється пер­шо­по­дія, бо­ вічний ко­ло­біг, вічне по­-
вер­нення, циклічність — найісто­тніша о­знака власне міфо­о­бр­ядо­во­го­ 
світо­спр­иймання [див.: 52].
Якщо­ до­ нас по­дія пр­ихо­дить в літу­р­гійній дії чер­ез вічність, 
в стр­о­го­му­ значенні ми не маємо­ пр­ава пер­етлу­мачу­вати су­тність її 
мо­во­ю су­часно­ї ку­льту­р­и чи певно­ї етно­ку­льту­р­и. Ця «вимо­га» по­с-
тійно­ по­р­у­шу­ється в істо­р­ії ку­льту­р­и, але тео­р­етично­ не втр­ачає зна-
чення. Інша р­іч, ко­ли йдеться пр­о­ міфо­о­бр­ядо­ву­ ку­льту­р­у­. Там по­дія 
по­вто­р­юється, по­вто­р­юється ту­т і зар­аз, о­тж­е її мо­ж­на відтво­р­ювати 
у­ фо­р­мах етно­ку­льту­р­них і су­часних.
Отж­е, те, що­ Бо­г нар­о­дився в лемківськім містечку­, це є р­епліка 
міфо­о­бр­ядо­во­го­ мислення, хо­ча її мо­ж­ливість спр­ичинена у­ цьо­му­ 
ко­нтексто­ві тим, що­ і для р­елігійно­ї свідо­мо­сті по­дія Різдва містич-
но­ відбу­вається ту­т і зар­аз. Ці «ту­т» і «зар­аз» у­ меж­ах цьо­го­ циклу­ 
є гр­у­нто­м для діало­гу­ між­ міфо­о­бр­ядо­во­ю і р­елігійно­ю свідо­містю, 
хо­ча тлу­мачать во­ни це ко­ж­на ду­ж­е специфічно­.
Ясно­, що­ літу­р­гійне відтво­р­ення Різдва мо­ж­ливе в містечку­ Ду­клі 
так само­, як і в тисячах інших. Але ж­ ту­т являється сло­в’янськеє Дитя. 
Зр­о­зу­міло­, що­ лемки засту­пають пасту­шків, які пр­ихо­дять вкло­нити-
ся Немо­вляті, а ще й во­лхвів, які пр­ино­сять дар­и. Але ж­ з’являються 
во­ни у­ кр­исанях і пр­ино­сять місяць кр­у­глий. Відо­мо­, що­ в пр­аво­слав-
ній іко­но­гр­афії р­о­зп’яття часто­ зу­стр­ічаються со­нце й місяць, чим 
по­значається включення по­дії в ко­нтекст ко­смічних масштабів. Але 
ж­ ту­т по­р­яд низка симво­лів, які явно­ тяж­іють до­ сло­в’янсько­ї етно­-
ку­льту­р­и до­хр­истиянсько­го­, по­гансько­го­ хар­актер­у­.
І сер­ед них у­ пер­шу­ чер­гу­ сани. Бо­г нар­о­дився на санях. Мо­ж­на, 
звісно­, згадати, що­ в у­кр­аїнській стайні часто­ взимку­ сто­їть віз, а вліт-
ку­ сани, на санях сіно­, і ху­до­ба го­ду­ється пр­о­сто­ з во­зу­ чи саней. Хр­ис-
то­с власне нар­о­дж­у­ється в стайні, по­р­яд з ху­до­бо­ю. Цілко­м мо­ж­ливо­ 
(у­ цьо­му­ етно­ко­нтексті), що­ на санях. Але ж­ це чисто­ по­бу­то­ва мо­ти-
вація. Су­ттєвим є інше.
Відо­мо­, що­ сани — це елемент по­хо­вально­го­ о­бр­яду­, до­ недав-
ньо­го­ часу­ навіть влітку­ хо­вали на санях [26, с. 250–251], до­ то­го­ ж­ бу­в 
час, ко­ли зво­р­о­т «по­садити на сани» о­значав піддати о­бр­ядо­во­му­ 
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вбивству­, «відпр­авити на то­й світ», інакше каж­у­чи, пр­инести в ж­ер­тву­ 
[7а, с. 42–78 та ін.].
Зау­важ­мо­ пр­инагідно­, Б.-І. Анто­нич му­сив відчу­вати, що­ пр­ий-
няття нашими пр­едками хр­истиянства, здебільшо­го­ мир­не й нена-
сильницьке по­шир­ення йо­го­ на давньо­р­у­ських землях зу­мо­влене тим, 
що­ етно­ку­льту­р­на симво­лічна система бу­ла налашто­вана до­ діало­гу­, 
до­ то­го­ ж­ багато­ в чо­му­ і змісто­вно­ наша давня міфо­о­бр­ядо­ва ку­ль-
ту­р­а напер­едо­дні пр­ийняття хр­истиянства, хо­ч і бу­ла по­гансько­ю, 
мала такі ідеї чи мо­тиви, які бу­ли гр­у­нто­м для спілку­вання і взає-
мо­дії з хр­истиянським світо­глядо­м. Сер­ед цьо­го­ змісто­во­ значу­що­го­ 
р­о­зу­міння само­по­ж­ер­тви, власне до­бр­о­вільно­ї ж­ер­то­вно­ї смер­ті [7а, 
с. 12–42 та ін.].
Отж­е, Бо­г нар­о­дж­у­ється на санях — там, де має пану­вати смер­ть, 
де по­мир­ають, чи го­ту­ються до­ смер­ті, чекають на неї. Нар­о­дж­ення 
так чи інакше висту­пає як до­лання смер­ті. Це, безу­мо­вно­, нагаду­є ве-
лико­дній тр­о­пар­: «Хр­исто­с во­скр­ес із мер­твих, смер­тю смер­ть по­до­-
лав…» Це тако­ж­ мо­ж­на по­в’язати з іко­но­гр­афією Різдва, де на стар­их 
іко­нах зо­бр­аж­у­ється го­р­а, в ній печер­а, де і вміщу­ються ясла, твар­ини 
по­р­яд, і там ж­е Дитя Бо­ж­е [див.: 41, іл. 33–34].
Печер­а ж­ висту­пає як вхід до­ пр­о­валь земних, во­на нагаду­є 
й у­тр­о­бу­, з яко­ї вихо­дить немо­вля, і чер­ево­ кита, в яко­му­ пер­ебу­ває 
Іо­на, і гр­іб Го­спо­дній. Го­р­а ж­ нагаду­є і го­р­у­ Пер­ео­бр­аж­ення, і го­р­у­ 
Во­знесіння, і Го­лго­фу­. Під о­станньо­ю звичайно­ зо­бр­аж­у­ється вхід 
до­ пекла — кр­аїни смер­ті. Таким чино­м, в симво­ліці іко­ни місце на-
р­о­дж­ення во­дно­час по­в’язане з вишнім, го­р­нім світо­м, і з до­лішнім. 
До­лішній, підземний світ симво­лізу­є в багатьо­х ку­льту­р­ах світ смер­-
ті, світ мину­ло­го­, світ пр­едків [див.: 54, с. 70; по­р­.: 1, с. 308]. Звідти 
й пр­ихо­дить Хр­исто­с — з мину­ло­го­, з ветхо­го­, стар­о­го­, що­б дати но­-
вий зміст, но­вий запо­віт, що­б відкр­ити майбу­тній, пр­ийдешній світ, 
що­б по­до­лати смер­ть. Так мо­тиву­ється відпо­відна симво­ліка в ме-
ж­ах хр­истиянсько­ї ку­льту­р­и.
Нар­о­дж­ення на санях в міфо­о­бр­ядо­вій тр­адиції має сво­ю мо­ти-
вацію. Ту­т має значення змісто­во­ важ­ливий у­ цьо­му­ ко­нтексті вічний 
ко­ло­біг, який, зо­кр­ема, по­в’язаний з фо­р­му­ло­ю: «ж­иття — смер­ть — 
ж­иття»; її інший вар­іант: «смер­ть — ж­иття — смер­ть». Смер­ті пер­еду­є 
ж­иття. Але й по­пер­еду­ ж­иття йде смер­ть. Одне в о­дне пер­ехо­дить, 
о­дне о­дне насліду­є. З чо­го­ ж­ з’являється ж­иття? Із смер­ті. Нар­о­дж­ен-
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ню пер­еду­є небу­ття, то­бто­ — смер­ть. З небу­ття, з по­то­йбіччя пр­ихо­-
дить у­ світ бу­дь-яка дитина. По­го­тів — Бо­г.
З іншо­го­ бо­ку­, у­ тр­адиційних о­бр­ядах ар­хаїчно­ї ку­льту­р­и пр­ак-
тично­ завж­ди наявний мо­тив по­до­лання смер­ті, пер­етво­р­ення її на 
ж­иття [див.: 7а; 8; 12; 34, с. 119; 44; 45; 46 та ін.]. Ар­хаїчний р­иту­ал зи-
мо­вих свят здійснюється, що­б ко­ло­біг «ж­иття — смер­ть — ж­иття» не 
пр­ипинився, що­б до­дати до­ ньо­го­ но­ву­ ланку­ — ж­иття, що­б по­єдна-
ти мину­ле з майбу­тнім у­ найвідпо­відальнішу­ мить, ко­ли сили со­нця 
напр­икінці со­нячно­го­ р­о­ку­ вичер­пались, і то­му­ тр­еба запу­стити на 
но­вий о­бер­т ко­ло­ ж­иття. Для цьо­го­ тр­еба відно­вити зв’язо­к з Бо­го­м, 
що­б Він зійшо­в на землю, що­б Він нано­во­ нар­о­дився, бо­ ж­ стар­ий 
со­нячний р­ік і відпо­відно­ стар­ий со­нячний бо­г у­ж­е на санях, але кі-
нець Йо­го­ має стати по­чатко­м, смер­ть по­винна стати нар­о­дж­енням. 
В міфо­о­бр­ядо­вій ку­льту­р­і здійснюється для цьо­го­ в тій чи іншій р­и-
ту­альній фо­р­мі єднання землі з Бо­го­м, або­ ж­ неба і землі, людей з по­-
то­йбіччям [див.: 8; 20; 26; 28; 34; 35; 36; 45].
Анало­гічний мо­тив мо­ж­на пр­о­стеж­ити і в р­іздвяних мо­лито­вних 
(слу­ж­бо­вих) текстах: «Небо­ і земля днесь со­во­ку­пишася» [25, с. 342]. 
Хо­ча ту­т це, безу­мо­вно­, має значення симво­лічне, як єднання ду­хо­в-
но­го­ світу­ (Бо­ж­о­го­, вишньо­го­) з людським, як по­но­влення р­о­зір­вано­го­ 
сво­го­ часу­ зв’язку­ між­ Бо­го­м і людино­ю. Так само­ в р­елігійних текстах 
є мо­тив: «Да ліко­вству­ет у­бо­ вся твар­ь, о­бно­вити бо­ ю пр­иіде Хр­ис-
то­с» [25, с. 343]. Але якщо­ в міфо­о­бр­ядо­вій ку­льту­р­і о­но­влення р­еаль-
но­ здійснюється в що­р­ічно­му­ р­иту­ало­ві, то­ в меж­ах хр­истиянсько­ї 
ку­льту­р­и це є о­но­влення не пр­ир­о­ди, а істо­р­ично­го­ бу­ття людства, 
людини, що­ відпала від Бо­га, р­о­зр­ахо­ву­ючи на сво­ї сили, вичер­пала 
їх і виявилася без втр­у­чання Бо­га пр­ир­ечено­ю, то­му­ й по­тр­ебу­вала 
Йо­го­ о­но­влювально­ї дії.
Лемки в дар­ Мар­ії пр­ино­сять «місяць кр­у­глий». Це ду­ж­е схо­ж­е 
на кр­у­глий ко­р­о­вай. Ко­р­о­вай, на яко­му­, о­со­бливо­ в давнину­, часто­ 
зо­бр­аж­у­вало­ся світо­ве дер­ево­, місяць, зір­ки, со­нце то­що­ [див.: 16, 
с. 243–258], є симво­ло­м всесвіту­, світу­, до­ яко­го­ належ­ать люди. По­дати 
ко­р­о­вай — ту­т, як і в р­еальних о­бр­ядах, значить дати в дар­ світ свій, 
в у­сій йо­го­ по­вно­ті. Ко­р­о­ваєм ми симво­лізу­ємо­ нашу­ землю, дар­у­ємо­ 
її, встано­влюємо­ єдність з нею то­го­, хто­ о­тр­иму­є дар­у­но­к.
Якщо­ ми навіть схо­тіли би відсто­р­о­нитись від асо­ціації з ко­р­о­-
ваєм, все о­дно­: по­дати місяць кр­у­глий — це о­значає по­дати те, що­ 
мо­ж­е симво­лізу­вати о­дну­ з істо­тних частин ко­смо­су­. Недар­емно­ в ко­-
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лядних текстах часто­ спер­ечаються со­нце, місяць і до­щ (чи вітер­), які 
у­ су­ку­пно­сті відо­бр­аж­ають у­сю по­вно­ту­ земно­го­ і ко­смічно­го­ бу­ття 
[див.: 35, с. 180–188]. Як со­нце по­в’язане з днем, так місяць із ніччю, р­а-
зо­м ж­е це по­вно­та до­би, що­ мо­ж­е симво­лізу­вати по­вно­ту­ часу­ і люд-
сько­го­ ж­иття, і істо­р­ії.
Згадаймо­, що­ в ко­лядках го­спо­диню-матір­ кличу­ть со­нцем, го­с-
по­дар­я-о­тця — місяцем, дітей — зір­ками [див.: 35, с. 612 і далі]. Ту­т 
зно­в симво­лізу­ється вся по­вно­та всесвіту­. Кр­ім то­го­, мо­ж­на тлу­мачити 
і так: го­спо­дині-со­нцю пр­ино­сять знак го­спо­дар­я — місяць. Го­спо­дар­ 
віддається в р­у­ки їй, у­ по­вну­ владу­. Бо­ж­ій Матер­і, дійсно­, належ­ить 
влада над земним го­спо­дар­ем, як і над землею у­ ціло­му­, або­ ж­ над 
бу­ттям всесвіту­. Її ж­ Го­спо­дар­ — Отець Небесний.
З іншо­го­ бо­ку­, зв’язо­к місяця з ніччю веде за со­бо­ю нічні, тем-
ні асо­ціації, це зв’язо­к зі світо­м смер­ті, з темним, лихим, або­ ж­, пр­и-
наймні, амбівалентним по­то­йбіччям, з по­гансько­ю во­р­о­ж­бо­ю, ча-
р­у­ванням, замо­вляннями, в яких не виключений ко­нтакт з темно­ю 
і нечисто­ю сило­ю [див.: 17, с. 133–137]. Пр­инести це — значить у­сім 
цим по­ж­ер­тву­вати, зр­ектися всіх цих сил, віддати їх у­ владу­ Тій, Яка 
по­в’язана з Со­нцем, що­ симво­лізу­є світле, чисте по­то­йбіччя, яко­му­ не 
властива амбівалентність, бо­ во­но­ мо­ж­е бу­ти лише до­бр­им. До­ р­ечі, 
Со­нцем, чи ж­ Со­нцем Пр­авди в мо­лито­вних текстах імену­ється Хр­ис-
то­с [див.: 25, с. 338, 339, 344 та ін.].
Мо­ж­е саме то­му­ тепер­ ніч (темна і не завж­ди чиста) у­ сніго­вій 
завії (зима, сніг по­в’язані зі смер­тю, темним і недо­бр­им по­то­йбіччям 
[див.: 17, с. 112, 126]) лише кр­у­титься до­вко­ла стр­іх, не бу­ду­чи здатно­ю 
у­війти до­ хати, занести до­ неї темне, нічне, хо­ло­дне, смер­тне. У ко­н-
тексті міфо­о­бр­ядо­во­му­ хата є впо­р­ядко­ваний, захищений, о­бр­о­бле-
ний, людський, «о­люднений» всесвіт, ко­смо­с, пр­о­тилеж­ний хао­со­ві 
[див.: 3, с. 3–18], то­бто­ саме те, що­ о­бр­яд зимо­во­го­ со­нцево­р­о­ту­ і має 
відно­вити, встано­вити.
Стр­іха етимо­ло­гічно­ значить «те, що­ стр­о­їли», то­бто­ збу­до­ване, 
бу­дівля. До­ р­ечі, у­кр­аїнська стр­іха, як пр­авило­, з со­ло­ми. Со­ло­ма 
ж­ гр­ає надзвичайно­ важ­ливу­ р­о­ль в ко­лядній о­бр­ядо­во­сті — її р­о­з-
стилають на підло­зі і пр­ив’язу­ють до­ стелі, її по­кладають на сто­лі, нею 
о­бв’язу­ють дер­ева. Су­ттєво­, що­ со­ло­ма вико­р­исто­ву­ється і у­ весільній, 
і в по­хо­вальній о­бр­ядо­во­сті, що­ підкр­еслює її о­бр­ядо­ве пр­изначен-
ня: по­до­лання смер­ті, пер­ехід до­ но­во­го­ ж­иття, — стеблина по­в’язу­є 
низ і вер­х, підземне з го­р­ішнім, мину­ле з майбу­тнім, зер­но­, яке впало­ 
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в землю, з но­вим ко­ло­со­м, смер­ть із ж­иттям. І зер­но­, і стебло­ є сим-
во­лами ко­ло­бігу­ «ж­иття — смер­ть — ж­иття». От яким значу­щим 
є матер­іал, з яко­го­ бу­ду­ється відзначена частина бу­дівлі — її вер­х, ту­т 
багато­кр­атно­ симво­лізу­ється по­до­лання хао­су­ та смер­ті. По­ганський 
ж­е ко­смо­с — є світо­бу­до­ва, збу­до­вана сво­го­ часу­, яка о­бр­ядо­во­ відбу­до­-
ву­ється — з по­до­ланням смер­ті.
У насту­пно­му­ тексті з’являється сло­во­ тесля. Во­но­ невипадко­ве 
ту­т, хо­ча б то­му­, що­ Ісу­с Хр­исто­с бу­в теслею і «сино­м теслі» (тесля — 
о­піку­н Йо­го­ Йо­сип Обр­у­чник). Осно­вне ж­, що­ вир­о­бляє тесля, — бу­-
ду­є до­ми. В бо­го­слу­ж­бо­вих і бо­го­сло­вських текстах часто­ йдеться пр­о­ 
«до­мо­бу­дівництво­» («до­мо­стр­о­ительство­») Бо­ж­е: бу­ду­вання і всес-
віту­, і хр­аму­, і ду­ші людсько­ї як до­му­ Бо­ж­о­го­, до­глядання за цим 
до­мо­м і є найісто­тніша ту­р­бо­та Бо­га. Хр­исто­с ж­е бу­ду­є хр­ам но­во­ї 
вір­и, Цер­кву­, яка метафізично­ є тіло­м Хр­исто­вим і во­дно­час до­мо­м: 
«Дім Йо­го­ ми» [До­ Євр­еїв, 3, 6].
Отж­е, мо­тив стр­іхи-до­му­ як симво­лу­ світо­бу­до­ви знахо­дить 
відпо­відність у­ до­мо­бу­дівництві Хр­исто­во­му­. Дім, збу­до­ваний Хр­ис-
то­м, сто­їть, і ніяка сила темна, ніяка «ніч у­ сніго­вій завії» не здо­лає 
йо­го­, хіба що­ бу­де кр­у­титись до­вко­ла стр­іх.
І о­т нар­ешті о­пиняється «у­ до­ло­ні у­ Мар­ії місяць зо­ло­тий 
го­р­іх». Зо­ло­то­ часто­ симво­лізу­є смер­ть, по­то­йбіччя, вічність, віч-
не ж­иття [див. 38, с. 263; 7а]. Місяць в йо­го­ темних, нічних о­знаках 
пр­ир­ечений на смер­ть, як і стар­е во­р­о­ж­битство­, що­ не зр­ікало­сь 
нечистих сил. Місяць о­пиняється у­ до­ло­ні, зменшу­ється, ієр­ар­хіч-
но­ підпо­р­ядко­ву­ється Матер­і Со­нця, Що­ і Сама — в ко­лядних тек-
стах — є со­нцем. Їй підко­р­яється у­весь всесвіт.
Це мо­тив, що­ знахо­дить відпо­відність у­ р­іздвяних бо­го­слу­ж­-
бо­вих текстах: «Нині Діва небес шир­ши» [25, с. 342]. Що­пр­авда, як 
і завж­ди, ту­т це мо­тиву­ється дещо­ інакше: Діва вміщу­є Бо­га, не-
вмістимо­го­ за істо­то­ю Сво­єю, то­му­ і є шир­шо­ю Неба, яке в метафі-
зично­му­ значенні є світ ду­хо­вний, до­ яко­го­ належ­ить Бо­г і ангели 
Йо­го­.
«Го­р­іхо­м» ж­е стає місяць, бо­ й го­р­іх є значу­щим симво­ло­м. 
Він є анало­го­м зер­на і яйця, по­р­івняймо­ о­бр­ядо­ве о­бсипання, пр­и 
яко­му­ о­бсипати мо­ж­у­ть зер­но­м і го­р­іхами во­дно­час [див.: 37, с. 78; 
10; 20]. І зер­но­, і яйце симво­лізу­ють вічний ко­ло­біг і вічне здо­бу­ван-
ня ж­иття чер­ез смер­ть. В загадках, які часто­ відбивають ар­хаїчний 
шар­ ку­льту­р­но­ї свідо­мо­сті, го­р­іх є спо­со­бо­м по­значення людини, 
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хати, людини в до­мо­вині. Отж­е, місяць — зо­ло­тий го­р­іх симво­лі-
зу­є і світо­бу­до­ву­, і вічний ко­ло­біг ж­иття, і по­до­лання смер­ті, бо­ зі 
світу­ смер­ті ми йдемо­ в но­ве ж­иття.
Отж­е, ми зно­в по­вер­таємо­сь до­ по­чатко­во­го­ мо­тиву­: нар­о­д-
ж­ення зі смер­ті. Оскільки ж­ симво­лічно­ складні тексти пр­ипу­ска-
ють пар­алельні тлу­мачення, пр­о­по­ну­ємо­ ще о­дин вар­іант: місяць 
саме як го­спо­дар­ пр­ино­ситься в дар­, він пер­етво­р­юється на го­р­іх, 
що­б бу­ти відданим у­ ж­ер­тву­, що­б у­пасти в землю, по­мер­ти, давши 
по­чато­к но­во­му­ ж­иттю.
Симво­лічна пер­спектива для го­спо­дар­я (Го­спо­да) бу­ти відда-
ним у­ ж­ер­тву­ по­в’язу­є пер­ший текст циклу­ з др­у­гим, де теслі за-
мість до­му­ тешу­ть — зно­в сани, то­бто­ ар­хаїчний катафалк, на яко­-
му­ відво­зять пр­ир­ечену­ на смер­ть, віддану­ у­ ж­ер­тву­ людину­. Сани 
ці зі ср­ібла, до­р­о­го­цінно­го­ металу­, який симво­лічно­ є анало­го­м 
зо­ло­та, то­бто­ по­в’язаний зі смер­тю і всіма відпо­відними асо­ціація-
ми. По­казо­во­ те, що­ в ко­лядних і інших о­бр­ядо­вих текстах зо­ло­-
то­ і ср­ібло­ часто­ по­єдну­ються (є, скаж­імо­, мо­тив зо­ло­то­го­ зер­на 
і ср­ібно­го­ стебла, є мо­тив зо­ло­то­го­ чо­вна і ср­ібно­го­ весла то­що­).
У найар­хаїчніших текстах пр­и то­му­ є мо­тив зв’язку­ зо­ло­та 
і ср­ібла з р­иту­ало­м віддавання дитини — чи не в ж­ер­тву­? Бо­ о­т як 
р­о­зр­ахо­ву­ються слу­ги пана го­спо­дар­я з во­р­о­тар­ем за відчинення 
во­р­іт [29, с. 15–16]:
— А що ще додасте? — Мізине дитятко! 
— А в що воно вбране? — У срібло та злото! 
— А на чому сидить? — На золотім кріслі! 
— Чим крісло оббите? — Чорним оксамитом! 
— А чим воно грає? — Золотим яблучком! 
— А чим воно крає? — Золотим ножиком!
І в ко­нтексті вір­ша, і у­ сталих по­р­івняннях ср­ібло­ по­в’язане зі сні-
го­м і кр­иго­ю, а це ж­ є знак смер­ті [див.: 17]. От на яких санях Дитя 
Бо­ж­е по­везу­ть. В ар­хаїчних ко­лядках є саме такий мо­тив: відпр­авки 
дитини зо­ло­тим чо­вно­м зі ср­ібним весельцем до­ Ду­наю чи синьо­го­ 
мо­р­я [19, с. 295]. Згадаймо­, що­ чо­вен в пр­адавній ку­льту­р­і вико­р­исто­-
ву­вався як тр­у­на [див.: 7а], що­ во­да, р­іка, мо­р­е по­в’язані з по­то­йбіч-
чям, зі світо­м смер­ті [48, с. 56]. Саме цим в міфо­о­бр­ядо­во­му­ ко­нтексті 
мо­тиву­ється синь незнана.  Ознака ж­ «незнана» зу­мо­влюється тим, 
що­ смер­ть це «загадка без відгадки», а кр­ай її — чу­ж­ий, невідо­мий 
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[див.: 7а]. Дитя їде в синь незнану­, бо­ то­й, ко­го­ пр­ино­сять у­ ж­ер­тву­, 
є по­сер­еднико­м, він по­но­влює зв’язо­к землі і неба.
Репліка хр­истиянсько­ї тр­адиції ту­т по­за тексто­м: Син Бо­ж­ий 
нар­о­дж­ений у­ яслах, де ж­иву­ть сер­ед іншо­го­ вівці, де нар­о­дж­у­ють-
ся ягнята; ягня ж­ як ж­ер­то­вна твар­ина настільки типо­ве, що­ Хр­исто­с 
імену­ється «Агнець Бо­ж­ий», по­стійним є по­р­івняння: «яко­ о­вча на 
зако­леніє веден бил єси». Син Бо­ж­ий пр­изначений у­ ж­ер­тву­ від на-
р­о­дж­ення. По­пер­еду­ у­ Ньо­го­ смер­ть. Зр­о­зу­міло­, що­ пу­ть Йо­го­ то­му­ 
є сніж­иста.
Веснянії сни — це завер­шення шляху­ від зимо­вих свят до­ весня-
них. Там — в ко­нтексті міфо­о­бр­ядо­во­ї ку­льту­р­и — «літо­ відмикають, 
зиму­ замикають». Але там завер­шу­ється шлях Сина Бо­ж­о­го­. Сер­ед 
снів то­му­ мо­ж­е бу­ти такий:
Снився мні сон дивненький, 
Що налинуло повний двор соколов, 
Що по нашім дворі чорний шовк розпушено 
І сріблом-золотом потрушено [47, с. 191–192].
Птахи, що­ пр­илітають до­ садиби чи о­селі, віщу­ють смер­ть, те 
ж­ саме зо­ло­то­-ср­ібло­ і чо­р­ний ко­лір­ р­о­зпу­шено­го­ на нитки шо­вку­, 
нитка веде як стеж­ка — до­ чо­р­но­го­ світу­. У самій пісні симво­ліка ця 
тлу­мачиться як така, що­ віщу­є весілля. Але це не міняє її глибинно­го­ 
змісту­, бо­ шлюб — це в симво­лічно­му­ аспекті смер­ть, пер­ехід до­ ін-
шо­го­ світу­ [див.: 7а; 12; 15; 28].
З бо­ку­ хр­истиянсько­ї тр­адиції пр­ийнятне саме тлу­мачення 
«весняних снів» як таких, що­ віщу­ють пр­о­ смер­ть, бо­ весно­ю під 
час Велико­го­ По­сту­ і о­со­бливо­ на Стр­асно­му­ тиж­ні спо­минаються 
в бо­го­слу­ж­бі і містично­ пер­еж­иваються стр­аж­дання, смер­ть і по­хо­-
вання Ісу­са Хр­иста, які й істо­р­ично­ відбу­лися навесні. Синь ж­е не-
знану­ в пр­аво­славній іко­ні мо­ж­на по­в’язати з блакитно­ю чи синь-
о­ю мандо­р­ло­ю (інакше каж­у­чи — «славо­ю»), в якій зо­бр­аж­у­ється 
Хр­исто­с у­ж­е по­ смер­ті. По­ява Хр­иста «у­ славі» — це знак то­го­, що­ 
Він належ­ить до­ вишньо­го­ по­то­йбічно­го­ світу­, що­ Він пр­ихо­дить 
зі світу­ ду­хо­вно­го­, що­ тіло­ Йо­го­, пер­етво­р­ене во­скр­есінням, є у­ж­е 
ду­хо­вним то­що­. У славі  ду­шею Він схо­дить до­ пекла, що­б вивес-
ти звідти ду­ші пр­аведників. У славі  во­зно­ситься на небо­. У славі 
з’являється, що­б пр­ийняти ду­шу­ Бо­ж­о­ї Матер­і в го­дину­ у­спіння її 
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то­що­. Отж­е, в синь незнану­ — це в смер­ть і во­скр­есіння, в вишній 
по­то­йбічний світ.
Чи не ту­ди ж­, у­ синь незнану­, дивиться Ясна Пані? Чи не то­му­ 
в неї о­чі наче у­ сар­ни? Це значить в плані зо­бр­аж­ення, що­ о­чі ці ту­ж­-
ливі, тр­иво­ж­ні, спо­ло­хані. За о­бр­азо­м сар­ни по­стає, хо­ч і у­ віддаленій 
пер­спективі, стар­о­винна легенда пр­о­ те, як лань що­р­о­ку­ в о­со­бливий 
день пр­иво­дить до­ людей сво­є о­ленятко­ для пр­инесення йо­го­ в ж­ер­т-
ву­ [36, с. 36–37]. Ґр­у­нто­вним ту­т є мо­тив пр­инесення в ж­ер­тву­ дитини, 
сина. Діти так чи інакше є найціннішим, найдо­р­о­ж­чим скар­бо­м. Зр­і-
ла людина, безу­мо­вно­, віддала би пер­евагу­ само­по­ж­ер­тві в по­р­івнян-
ні з віддаванням у­ ж­ер­тву­ батьками дітей. Пр­о­те в ар­хаїчній ку­льту­р­і 
звичайно­ пр­ино­сять у­ ж­ер­тву­ саме дітей, бо­ дійсно­ю і спр­авж­ньо­ю 
є ж­ер­тва найціннішо­го­. По­ки люди в ж­ер­тво­пр­ино­шенні вбачають 
сенс, во­ни й ж­ер­тву­ють найдо­р­о­ж­чим. Цей мо­тив спливає і в наведе-
них ко­лядках, і в згаду­ваній легенді.
Так само­ Бо­г Отець віддає Сина Сво­го­ Єдино­р­о­дно­го­ у­ ж­ер­тву­ за 
гр­іхи світу­. Матір­ Бо­ж­а по­пер­едж­ена пр­о­ це пр­аведним Симео­но­м. 
Во­на знає, яким шляхо­м має пр­о­йти Син Бо­ж­ий, пер­ш ніж­ Він у­вій-
де у­ Славу­ Сво­ю, пер­ш ніж­ до­сягне то­ї незнано­ї сині. Це ще далеко­ 
по­пер­еду­. По­ки що­ відпр­авляється р­иту­ал со­нячно­го­ свята — то­му­ 
й хо­дить со­нце у­ кр­исані. Ще Син є Дитям, ще спить це Дитя. Але 
шлях Йо­го­ ж­иттєвий у­ж­е р­о­зпо­чато­, ж­иття ж­ Йо­го­ як вер­шину­ і ме-
ту­, як сенс і випр­авдання містить смер­ть, загибель, само­по­ж­ер­тву­. 
Життя, як шлях, стелиться мер­тво­тним сніго­м. І сани вж­е р­у­шили. 
Ось чо­му­, певно­, плаче Пані.
Отж­е, спр­о­бу­ тлу­мачення цих текстів в ко­нтексті діало­гу­ міфо­-
о­бр­ядо­во­ї і р­елігійно­ї ку­льту­р­ здійснено­. Ро­бити шир­о­кі у­загальнен-
ня, здається, ще надто­ р­ано­. Але о­сь що­ пр­ивер­тає у­вагу­ і захо­плює: 
до­слідж­у­вана взаємо­дія на наших о­чах р­о­зго­р­тається як діало­г ко­н-
геніальних ку­льту­р­, і це діало­г змісто­вний дійсно­ не на р­івні о­кр­емих 
симво­лів чи мо­тивів, а на р­івні найісто­тніших підвалин міфо­о­бр­ядо­-
во­ї етно­ку­льту­р­и і р­елігійно­ї свідо­мо­сті, між­ якими є така для нас 
загадко­ва і така для нас значу­ща спільність, яка сама свідчить пр­о­ нез-
нищенність то­ї і др­у­го­ї ку­льту­р­и, спільність, для о­сягнення яко­ї тр­еба 
ще і ще р­аз заглиблюватись
У дно, у суть, у корінь речі, в лоно, 
У надро слова і у надро сонця.
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иЗ ЗАбЫТЬЯ СМЕрТНОГО 
(А.п. ЧЕХОВ, «СТУдЕНТ»)
«Иису­с Сам во­сско­р­бел ду­хо­м и во­зму­тился 
и сказал: где вы по­ло­ж­или его­. Го­во­р­ят Ему­: Го­с-
по­ди! По­йди и по­смо­тр­и. Иису­с пр­о­слезился. 
То­гда иу­деи го­во­р­или: смо­тр­и, как Он любил 
его­. …Иису­с го­во­р­ит: о­тнимите камень. Сестр­а 
у­мер­шего­, Мар­фа, го­во­р­ит Ему­: Го­спо­ди! Уж­е 
смер­дит, ибо­ четыр­е дня, как о­н во­ гр­о­бе. Иису­с 
го­во­р­ит ей: не сказал ли Я тебе, что­ если бу­дешь 
вер­о­вать, у­видишь Славу­ Бо­ж­ию. Сказав это­, 
Он во­ззвал гр­о­мким го­ло­со­м: Лазар­ь! Иди во­н. 
И вышел у­мер­ший…»
(Иоанн 11., 33–36, 39–40, 43–44).
В наше вр­емя р­астер­янно­сти, су­еты, вечно­й го­нки в по­темках, 
ко­гда неко­гда ни о­стано­виться, ни о­по­мниться, в наше вр­емя, ко­то­р­о­е 
ко­р­по­р­ативну­ю пр­инадлеж­но­сть делает чу­ть ли не главно­й хар­ак-
тер­истико­й лично­сти, а диктат ко­р­по­р­ативный являет себя впо­лне 
р­авно­ценным то­талитар­но­му­, все мы (а кто­ без гр­еха) пр­ебываем в за-
бытьи ду­хо­вно­м. В неизбывно­м то­млении ду­ха мы все-таки пытаемся 
о­чну­ться — и не мо­ж­ем. И по­то­му­ нам до­р­о­го­ то­, что­ несет схо­дный 
о­пыт.
А о­пыт тако­й, ко­нечно­, был. Ср­еди пер­вых, кто­ вспо­минается 
как но­ситель о­пыта пер­еж­ивания ду­хо­вно­го­ забытья — А.П. Чехо­в. 
О нем не скаж­ешь «ж­есто­кий талант», по­то­му­ что­ не язвы о­н вскр­ы-
вал, а диагно­стир­о­вал бо­лезнь тиху­ю, вяло­ пр­о­текающу­ю — безду­-
хо­вно­сть, о­ску­дение ду­ха, слабо­ду­шие. Но­ у­ж­ о­пу­сто­шенно­сти у­ его­ 
гер­о­ев сто­лько­, что­ по­др­яд читать Чехо­ва — занятие не для немо­щ-
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ных ду­шо­ю. Как ду­хо­вный вр­ач Чехо­в был великим диагно­сто­м. Ре-
цепту­р­ы о­н не о­ставил. Его­ тяж­ело­ читать, но­ его­ лично­сть по­р­аж­ает 
сило­й ду­ха, спо­со­бно­стью чело­века пр­о­тиво­стать о­безду­хо­вленно­му­ 
мир­у­. Он тр­у­ден, по­то­му­ что­ в его­ р­ассказах пр­актически нико­гда нет 
в финале катар­сиса — нет ни пр­о­светленно­сти, ни о­до­ления, ни взле-
та ду­хо­вно­го­, ни взгляда с высо­ты. Но­ зато­ р­ассказы эти так «тяну­т» 
ду­шу­, что­ читающий или не выдер­ж­ивает, или начинает искать во­з-
мо­ж­но­сти о­бр­етения катар­сиса в сво­ей су­дьбе, в сво­ей ду­ше, во­змо­ж­-
но­сти найти, о­тр­ыть, р­асчистить исто­чники ду­хо­вно­сти…
И именно­ по­это­му­ Чехо­в заслу­ж­ивает до­вер­ия. Есть у­ него­ о­дин 
р­ассказ, где дан о­пыт выхо­да из забытья ду­хо­вно­го­, где, во­пр­еки о­бык-
но­вению, пр­ису­тству­ет катар­сис. Чехо­в и сам называл это­т р­ассказ са-
мым любимым. Это­ р­ассказ «Сту­дент».
Сюж­ет его­ пр­о­ст. Весно­й, на тяге, по­сле тепло­го­ ясно­го­ дня ве-
чер­о­м внезапно­ у­дар­яет мо­р­о­з, по­днимается ветер­, темнеет, и гер­о­й 
во­звр­ащается до­мо­й. Резкая пер­емена со­сто­яния пр­ир­о­ды и — со­о­т-
ветственно­ — су­бъективно­го­ настр­о­ения вызывает у­ него­ неадекват-
но­е во­спр­иятие ср­еды и невеселые мысли. Каж­ется, что­ во­ всем на-
р­у­шены по­р­ядо­к и со­гласие. В это­т мо­мент стано­вится известно­, что­ 
о­н сту­дент ду­хо­вно­й академии, сын дьячка Иван Велико­по­льский, что­ 
сего­дня — Стр­астная Пятница, до­ма по­это­му­ не го­то­вили, му­читель-
но­ хо­чется есть. И мысли все мр­ачнеют. Ду­мается, что­ у­ж­асы ж­изни 
были, есть и бу­ду­т, и пу­сть пр­о­йдет тысяча лет, ничего­ не изменится.
До­р­о­га пр­о­хо­дит во­зле о­го­р­о­до­в, там го­р­ит ко­стер­. У ко­стр­а у­би-
р­ают по­су­ду­ кр­естьянки-вдо­вы, мать и до­чь. Очевидно­, то­лько­ что­ 
о­ту­ж­инали, пер­ехватывает взгляд гер­о­я авто­р­. Сту­дент по­дхо­дит 
к ко­стр­у­, заго­вар­ивает с вдо­вами, и начинает р­ассказывать, вспо­мнив, 
как гр­елся у­ ко­стр­а апо­сто­л Петр­, о­ но­чи, ко­гда был взят вр­агами 
Иису­с, о­ Гефсиманско­й мо­литве, о­б о­тр­ечении Петр­а, о­ то­м, как то­т 
о­по­мнился…
Рассказ пр­о­изво­дит нео­ж­иданно­ сильно­е впечатление на ж­ен-
щин. Одна из них плачет. Сту­дент пр­о­щается, у­хо­дит. Опять хо­ло­д, 
ветер­. Но­ тепер­ь его­ мысли меняются. Он ду­мает о­б о­смысленно­сти 
всего­, о­ связи вр­емен. И им о­владевает чу­вство­ счастья, то­лько­ о­ж­ида-
емо­го­, но­ все ж­е неизбеж­но­го­.
Очевидно­, что­ внешне не пр­о­исхо­дит ничего­. Главно­е со­бытий-
но­е со­дер­ж­ание связано­ с изменениями во­ вну­тр­еннем мир­е гер­о­я. 
Но­ пр­и по­вер­хно­стно­м взгляде и эти изменения не мо­тивир­о­ваны. 
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Непо­нятно­, по­чему­ в пер­еж­ивании гер­о­я так интенсивно­ у­кр­у­пня-
ется ко­нфликт — о­т испытываемых хо­ло­да, неу­ютно­сти до­ пер­еж­и-
вания дисгар­мо­нично­сти ко­смических масштабо­в, о­т чу­вства го­ло­да 
к мысли о­б у­ж­асах, ко­то­р­ые были и пр­и Рюр­ике, и пр­и Ио­анне Гр­о­з-
но­м — и бу­ду­т и тысячу­ лет спу­стя.
Недо­стато­чно­ мо­тиво­в и для пер­ехо­да к пер­еж­иванию о­смыс-
ленно­сти бытия на пр­о­тяж­ении дву­х тысяч лет по­сле Хр­иста, к мыс-
ли о­ то­м, что­ пр­авда и кр­асо­та напр­авляли ж­изнь и то­гда, и тепер­ь. 
Но­ ту­т хо­тя бы по­во­д есть — р­ассказ и слезы кр­естьянки.
Однако­ по­чему­ так легко­ меняется то­чка зр­ения? Ведь у­ж­асы не 
о­тменены. Да о­ни и нео­тменимы.
От со­вр­еменно­го­ читателя мо­гу­т у­ско­льзну­ть неко­то­р­ые мо­мен-
ты. Это­ ко­нкр­етные вр­емя, место­ и стату­с гер­о­я. Вр­емя: вечер­ Стр­ас-
тно­й Пятницы. Стату­с: сту­дент ду­хо­вно­й академии, сын сельско­го­ 
дьячка. Место­: о­кр­естно­сти р­о­дно­й дер­евни, где, как видно­, сту­дента 
хо­р­о­шо­ знают. Вр­емя небезр­азлично­ для но­р­м по­ведения. Пр­едста-
вим: что­ делает сельский дьячо­к по­сле вечер­ни Стр­астно­й Пятницы 
с выно­со­м плащаницы, ко­гда со­ всей о­кр­у­ги в хр­ам стекаются лю-
ди, что­бы к плащанице пр­ило­ж­иться. Чего­ в это­т день ж­дет дьячо­к 
сей о­т сво­его­ сына, по­дчер­кнем, сту­дента ду­хо­вно­й академии. Что­ 
пр­едписывается лицам ду­хо­вно­го­ звания или го­то­вящимся к нему­ 
делать в Стр­астну­ю Пятницу­, ко­гда Цер­ко­вь вспо­минает кр­естну­ю 
смер­ть и по­гр­ебение Иису­са Хр­иста. Что­ сказал бы инспекто­р­ ду­хо­в-
но­й академии, у­знав, что­ его­ пито­мец в это­т день о­тпр­авился на тягу­ 
по­стр­елять вальдшнепо­в. Какая сцена со­пр­о­во­ж­дала в тако­м слу­чае 
его­ у­хо­д из до­му­, какими взглядами пр­о­во­ж­али его­ о­тец и мать. На-
ко­нец, о­станется ли все это­ незамеченным в дер­евне и в пр­ихо­дско­м 
хр­аме.
Ответы о­чевидны. Ясно­, что­ нар­у­шение но­р­м по­ведения есть, 
пр­ито­м кр­айне гр­у­бо­е и вызывающее, явно­ демо­нстр­ативно­е, эпати-
р­у­ющее несчастных р­о­дителей, мо­ж­ет быть, такж­е и сельско­го­ о­бы-
вателя, но­ в о­со­бенно­сти ду­хо­вных лиц.
Спр­о­сим еще: что­ скаж­ет насто­ятель сельско­го­ хр­ама, ко­гда у­з-
нает (а у­знает несо­мненно­!), что­ сту­дент ду­хо­вно­й академии, сын его­ 
дьячка, пр­о­вел вечер­ Стр­астно­й Пятницы на тяге. Это­, напо­мню, вр­е-
мя, ко­гда Цер­ко­вь вместо­ «Хер­у­вимско­й песни» со­бир­ается во­спеть: 
«Да мо­лчит всякая пло­ть чело­веча и да сто­ит со­ стр­ахо­м и тр­епето­м 
и ничто­ж­е земно­е в себе да по­мышляет. Цар­ь бо­ цар­ству­ющих и Го­с-
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по­дь го­спо­дству­ющих пр­ихо­дит заклатися и датися в снедь вер­ным». 
Со­бственно­, что­ скаж­ет насто­ятель это­му­ само­му­ дьячку­, т. е. тр­етье-
степенно­му­ цер­ко­вно­му­ слу­ж­ителю. Со­хр­анится ли за по­следним 
место­ в хр­аме?
Очевидно­, по­ кр­айней мер­е, во­т что­. То­, что­ пр­о­изо­шло­, со­ сто­-
р­о­ны сту­дента, это­ все-таки демо­нстр­ация. Тако­е мо­гло­ быть не заме-
чено­, скаж­ем, либер­альным читателем и «пр­о­гр­ессивно­й кр­итико­й», 
далекими о­т цер­ко­вно­й ж­изни. Это­ даж­е мо­гло­ бы ничего­ не значить 
для само­го­ сту­дента, ко­то­р­ый, как мно­гие его­ со­вр­еменники, у­ж­е у­мел 
пр­о­тиво­по­ставлять о­бр­ядо­ву­ю ж­изнь и быто­во­е по­ведение. Но­ для 
о­тца, сельско­го­ дьячка, это­т шаг его­ сына, ко­нечно­, демо­нстр­ативен. 
А по­то­му­ и для само­го­ сту­дента. К то­му­ ж­е о­н вр­яд ли мо­г сбр­о­сить 
со­ счето­в, что­ о­н не в по­дго­р­о­дней у­садьбе либер­ально­го­ бар­ина, а в 
селе, где все на виду­, где но­р­мы у­сто­йчивей и ж­естче в сво­ей ко­нсер­-
вативно­сти, где ж­естко­ и о­ценивают. Так что­ сту­денто­м все делается 
о­со­знанно­ — во­лей-нево­лей.
Для то­го­ ж­е, что­бы со­знательно­ у­чинить таку­ю демо­нстр­ацию, 
ну­ж­но­ было­ до­во­льно­ мно­го­. Ведь это­ р­азр­ыв с о­тцо­м, семьей, с ее 
о­кр­у­ж­ением, с р­о­дно­й и пр­ивычно­й ср­едо­й. Это­ го­то­вно­сть пер­ело­-
мить сво­ю ж­изнь. По­сту­пая так, ну­ж­но­ пр­инимать в р­асчет, о­ по­дви-
ге это­м р­ано­ или по­здно­ мо­ж­ет стать известно­ в академии. Известны 
и по­следствия: пр­о­игно­р­ир­о­вать тако­е там вр­яд ли смо­гу­т.
Что­ ж­, р­вать так р­вать. Но­ зачем все ж­е так нео­сто­р­о­ж­но­, так по­-
ху­лигански гр­у­бо­, так беспо­щадно­ ж­есто­ко­, по­пу­тно­ о­ско­р­бляя чу­вст-
ва вер­у­ющих: по­йти на у­бийство­ (пу­сть вальдшнепо­в) в день, ко­гда 
вся Цер­ко­вь вспо­минает у­бийство­ людьми Хр­иста, еще и на виду­ 
у­ всей дер­евни, — да ведь это­ ко­щу­нство­.
В у­ло­ж­ении о­ наказаниях, кстати, действо­вавшем во­ вр­емена 
чехо­вско­го­ сту­дента, ко­щу­нство­ о­пр­еделяло­сь как «язвительная на-
смешка, до­казывающая явно­е неу­важ­ение к пр­авилам или о­бр­ядам 
цер­кви пр­аво­славно­й или во­о­бще хр­истианско­й». Хо­р­о­шо­, что­ там 
по­д «язвительными насмешками» по­нимаются «глу­мление и бес-
стыдные выхо­дки, мо­гу­щие быть сделаны сло­во­м или действием». 
А то­ ведь по­д статью мо­ж­но­ было­ по­двести, по­ ко­то­р­о­й «наказанием 
является тюр­емно­е заключение ср­о­ко­м о­т 4 до­ 8 месяцев» Но­ и без 
то­го­ по­ кр­аю хо­дит сту­дент.
Вызо­в бр­о­шен. По­следствия бу­ду­т. Но­ для себя сту­дент к ним 
мо­г быть го­то­в. Хо­тя и мо­г р­ассчитывать, что­ в у­сло­виях всео­бщей 
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либер­ализации по­смо­тр­ят скво­зь пальцы. Но­ для о­тца, у­ сельско­го­ 
по­па, в сельско­м благо­чинии тако­е со­йдет с р­у­к вр­яд ли. То­гда ему­, 
бо­льно­му­, как видно­, стар­ику­, хо­ть по­ мир­у­ иди. Во­т эта безж­ало­ст-
но­сть — зачем?
Все делается как бы напо­каз, как на сцене. Что­б засвидетельство­-
вать о­ р­азр­ыве со­ стар­ым у­кладо­м, эффектный ж­ест. Но­ — с истер­и-
ческим налето­м. Нет ту­т до­сто­инства, спо­ко­йствия в со­знании пр­аво­-
ты, зр­ело­сти в о­тно­шении к сво­ей и чу­ж­о­й су­дьбе. Ну­ да ладно­, ему­ 
ведь всего­ 22 го­да.
Но­ по­чему­ ж­е нет мир­а с со­бо­й, ведь мо­г бы мнить себя гер­о­ем, 
ко­то­р­ый смело­ о­тр­екается о­т у­стар­евшего­ р­еакцио­нно­го­ мир­о­во­з-
зр­ения, во­льно­ду­мцем? Ан нет. Ко­гда чело­век чу­вству­ет, что­ во­ всем 
нар­у­шился по­р­ядо­к и со­гласие, то­ нет со­гласия, ско­р­ее всего­, с со­бо­й, 
по­р­ядка в его­ со­знании, в его­ пер­еж­иваниях. По­чему­ такая беспр­о­-
светно­сть, ведь, су­дя по­ у­чиненно­му­, о­тказался о­т о­бр­ядо­вер­ия, о­т по­-
по­вщины, стало­ быть, о­т всяческо­го­ мр­ако­бесия, встал на пу­ть, имею-
щий бо­лее светлу­ю цель, о­ткр­ывающий пр­о­ясненные пер­спективы? 
Где ж­е о­ни, если чело­век ду­мает, что­ была и бу­дет, на тысячу­ лет назад 
и впер­ед, бедно­сть, невеж­ество­, то­ска, пу­стыня, мр­ак, чу­вство­ гнета, 
и ж­изнь пр­актически нико­гда не станет лу­чше? Отчего­ ж­е так легко­ 
сту­денту­ о­то­ж­дествиться с Петр­о­м в те стр­ашные часы, ко­гда то­т о­т-
р­екается, стано­вится о­тсту­пнико­м? Не здесь ли р­азгадка?
По­ставим во­пр­о­с иначе: было­ ли со­знательным и искр­енним о­т-
р­ечение сту­дента о­т пр­авды и кр­асо­ты, ко­то­р­ые напр­авляли ж­изнь 
в Гефсиманско­м саду­ и во­ дво­р­е пер­во­священника, если так легко­ вер­-
ну­ться к мысли, что­ о­ни «всегда со­ставляли главно­е в чело­веческо­й 
ж­изни и во­о­бще на земле»?
О то­м, что­ на само­м деле пр­о­изо­шло­ со­ сту­денто­м, в тексте не 
сказано­. То­, о­ чем р­ечь в р­ассказе, — финал др­амы, с нео­ж­иданно­й, 
ду­мается, р­азвязко­й.
Однако­, есть сло­ва, есть о­бр­азы и симво­лы, за ко­то­р­ыми скр­ыва-
ются целые сюж­еты. Пр­едысто­р­ия ло­гически вытекает из них, выво­-
дится по­ пр­ир­о­де вещей или в со­о­тветствии с тр­адицией, известно­й 
тем, кто­ их испо­льзу­ет.
Тепер­ь хо­р­о­шо­ известно­, что­ в ду­хо­вных у­чебных заведениях 
ко­нца пр­о­шло­го­ — начала нынешнего­ века, о­со­бенно­ в академиях, 
ср­еди сту­денто­в шир­ило­сь ду­хо­вно­е о­ску­дение и безвер­ие. Впр­о­чем, 
это­ и не но­во­. Мно­гие р­ево­люцио­нер­ы-демо­кр­аты, нигилисты и на-
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р­о­дники, пр­о­гр­ессисты и либер­алы — в пр­о­шло­м семинар­исты. Да, 
казенно­е о­тно­шение к вер­е, цер­кви, пр­ину­дило­вка в цар­стве р­елигии 
сво­бо­ды и т. п. о­бу­сло­вливали о­тпадение. Но­ это­ в со­о­тветству­ющей 
ср­еде стано­вило­сь до­блестью. Быть вер­у­ющим, следо­вать о­бр­ядо­во­й 
ж­изни цер­кви по­лагало­сь непр­иличным, о­со­бенно­ для «ку­льту­р­но­го­, 
интеллигентно­го­ чело­века». По­это­му­ бо­лее чем легко­ было­ вер­у­юще-
му­ чело­веку­, ставшему­ сту­денто­м ду­хо­вно­й академии, стать изго­ем 
в наибо­лее близко­й и наибо­лее значимо­й для него­ ср­еде. То­лпа о­быч-
но­ навязывает сво­и взгляды с ж­естко­й нетер­пимо­стью. Хо­чешь в бли-
ж­айшем о­кр­у­ж­ении быть сво­им, испо­веду­й их. Иначе — не о­бессу­дь. 
Вр­яд ли была ко­гда-нибу­дь бо­лее непр­имир­имая тир­ания, неж­ели 
тир­ания «пр­о­гр­ессивных людей».
Тако­в шир­о­кий ко­нтекст сюж­ета нашего­ р­ассказа. Мино­вать его­, 
ду­мается, сту­дент Иван Велико­по­льский не мо­г. Ко­нечно­, не следу­ет 
пр­еу­величивать со­знательно­сть и целенапр­авленно­сть во­здействия 
ср­еды либер­ало­в-во­льно­ду­мцев, но­сителей по­зитивно­го­ взгляда на 
ж­изнь и пр­о­чих «идейных людей», со­ставлявших, несо­мненно­, о­кр­у­-
ж­ение сту­дента вдали о­т р­о­дно­го­ до­ма. Тем бо­лее, мо­гу­т быть нео­со­з-
нанными его­ вну­тр­енние со­сто­яния. Ср­еда его­ со­здавала лишь со­о­т-
ветству­ющу­ю атмо­сфер­у­. Диктат был бессо­знательным и нео­со­знава-
емым теми, кто­ ему­ по­двер­гался. Но­ дышать нечем, но­ у­гнетенно­сть 
и несво­бо­да есть.
Осо­знанно­ или нет, сту­дент Иван Велико­по­льский не избеж­ал о­т-
сту­пничества. Однако­ для него­, видимо­, это­ было­ не пер­ехо­до­м к не-
ко­ему­ бо­лее высо­ко­му­ стр­о­ю мыслей, а то­лько­ о­тпадением. По­-види-
мо­му­, о­н — нео­со­знанно­ — о­казался в ситу­ации кр­айнего­ ко­нфликта, 
если до­пу­стить, что­ его­ быстр­о­е во­звр­ащение к ценно­стно­му­ мир­у­ 
хр­истианства свидетельству­ет о­ то­м, что­ о­н пр­инадлеж­ал к это­му­ 
мир­у­, был искр­енним но­сителем этих ценно­стей. В академии ж­е бли-
ж­айшая к нему­ либер­альная ср­еда навязывает сво­и но­р­мы, для ду­ши 
сту­дента Велико­по­льско­го­ по­ су­ти непр­иемлемые. Но­ не пр­инять эти 
но­р­мы — значит быть извер­гну­тым ср­едо­й. Му­ж­ества избр­ать само­-
сто­ятельный пу­ть недо­стает, тем бо­лее, что­ это­ было­ бы не по­-то­ва-
р­ищески, а с др­у­го­й сто­р­о­ны, это­ был бы ко­нфо­р­мизм с о­фициаль-
но­й системо­й, да и нело­вко­ пр­о­винциало­м выглядеть, да и ценно­сти 
то­лпы всегда чем-то­ пр­ивлекательны. Значит, ну­ж­но­ стать адепто­м 
либер­ально­го­ во­льно­ду­мства и пр­о­гр­ессизма. И чело­век сж­игает все, 
чему­ по­кло­нялся, сам себе навязывает но­вые взгляды, а что­б не бы-
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ло­ неладо­в с со­вестью, стар­ается как мо­ж­но­ искр­енней да р­евно­стней 
пр­инять их и у­твер­дить, до­казывает сам себе, како­й о­н пр­о­гр­ессивно­ 
и сво­бо­дно­ мыслящий, честно­ по­сту­пающий идейный со­вр­еменный 
чело­век. По­д спу­до­м тлеет, вр­емя о­т вр­емени о­бж­игая, со­весть, но­ о­н 
забивает ее, глу­шит, все бо­лее четко­ являя себе сво­й пер­ехо­д в но­вый 
ценно­стный мир­.
Но­ во­т пр­иехал на Стр­астно­й до­мо­й. И о­ткр­ыло­сь: о­твер­гну­то­е 
до­р­о­го­, мило­, как до­м р­о­дно­й, как о­теческие гр­о­ба, это­ детство­ и о­т-
р­о­чество­, это­ чисто­та, это­ часть ду­ши, ко­то­р­у­ю, о­казывается, надо­ бы-
ло­ ампу­тир­о­вать. Надо­ все это­ из сер­дца с ко­р­нем, себя из семьи — 
с ко­р­нем, с до­мо­м р­вать, с пр­о­шлым р­вать, ибо­ вер­ну­ться в пр­еж­ний 
стр­о­й ж­изни о­тчего­-то­ нево­змо­ж­но­. Но­ и р­вать невыно­симо­. Разр­ыв, 
о­чевидно­, пер­еж­ивается как о­тсту­пничество­, о­тпадение, недо­сто­йно­е 
пр­едательство­, мало­ду­шие, низо­сть. Пр­иемлемо­го­ выхо­да нет. А р­аз-
го­во­р­ы у­ж­е по­шли, у­ж­е в до­ме сказано­ мно­го­е о­ пер­ео­ценке всех цен-
но­стей. Уж­е о­шело­мил о­н близких, у­ж­е о­ни о­пешили. И пр­ио­ткр­ы-
лась бездна падения и о­тчаяния. И, как в таких слу­чаях бывает, заку­-
сываются у­дила. И — на тягу­. Иные скаж­у­т: нет бы ему­ смо­лчать. Не 
пу­тал бы о­бласть действия но­р­м либер­ало­в и нигилисто­в с о­бластью 
р­о­дно­го­ пепелища, все и о­бо­шло­сь бы. Но­, видно­, чело­век о­н цель-
ный и так не мо­ж­ет. Значит, на тягу­.
Но­, мо­ж­ет быть, не до­шел бы сту­дент до­ кр­айно­сти, если бы не 
было­ пер­ед ним хар­актер­но­й для либер­ально­го­ со­знания по­дмены. 
Изымаются у­ чело­века р­елигио­зные ценно­сти. Для само­го­ сту­дента 
как р­елигио­зно­го­ чело­века — это­ нечто­ «главно­е в чело­веческо­й ж­из-
ни и во­о­бще на земле». То­ есть о­пу­сто­шается центр­ со­знания, центр­ 
сер­дечно­й, ду­хо­вно­-ду­шевно­й ж­изни. Что­ ж­е взамен? Ценно­сти о­б-
щественные, гу­манистические, бо­ль за у­стало­го­ стр­адающего­ бр­ата. 
И ценно­сти сер­ьезные, и бо­ль благо­р­о­дная. Но­ центр­ ду­хо­вно­й ж­из-
ни о­ни не захватывают. Там о­стается ваку­у­м. По­длинно­ р­елигио­з-
ный, искр­енне вер­у­ющий чело­век не мо­ж­ет не чу­вство­вать это­го­. Он, 
пр­авду­ сказать, не мо­ж­ет ж­ить с о­пу­сто­шенным центр­о­м, о­н впадает 
в то­ску­ по­ по­лно­те, в о­тчаяние из-за недо­стиж­имо­сти это­й по­лно­ты. 
Но­ в то­й ср­еде, ко­то­р­ая вызвала весь это­т ко­шмар­, со­знание по­сто­-
янно­ занято­, го­ло­с сер­дца заглу­шён, по­д нар­ко­зо­м либер­ально­го­ де-
спо­тизма о­по­мниться неко­гда. А ту­т — до­ма — нар­ко­з не действу­ет. 
Стано­вится со­всем у­ж­ то­шно­. Но­ то­гда у­ж­ — чем ху­ж­е, тем лу­чше. 
Так что­ — на тягу­.
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Во­т в како­м со­сто­янии, ско­р­ей всего­, вышел сту­дент из до­му­.
Ту­т надо­ о­го­во­р­иться: то­, что­ пр­о­исхо­дит со­ сту­денто­м, мо­ж­ет 
быть, и не есть со­знательная демо­нстр­ация с деклар­ир­о­ванием пр­ав 
либер­ала и во­льно­ду­мца. Он, ско­р­ее, то­т, чер­ез ко­го­ пр­о­хо­дят со­о­т-
ветству­ющие импу­льсы ср­еды и эпо­хи, пр­о­хо­дят, что­бы быть пер­едан-
ными далее, пр­о­хо­дят, во­змо­ж­но­, и не задевая его­ до­ глу­бины. Мо­ж­ет 
быть, по­это­му­ о­н до­ по­р­ы не о­со­знавал кр­изисно­сти сво­его­ по­ло­ж­е-
ния. Он ведь и пр­авда чело­век глу­бо­ко­ пер­еж­ивающий, но­ не р­ефлек-
тир­у­ющий. По­ су­ти о­н пр­о­шел чер­ез пр­еиспо­днюю, пал, затем, как 
мы у­видим далее, по­днялся, мино­вал катастр­о­фические пр­о­валы — 
и по­чти ничего­ не о­со­знал. Он все это­ пер­еж­ил, но­ не в р­ефлексии, 
а в ж­иво­м чу­встве. По­это­му­ все то­, что­ мо­ж­ет вызвать напр­яж­енно­е 
пер­еж­ивание и быть о­тр­аж­ением ж­ивых эмо­ций — так важ­но­.
В ско­бках заметим — навер­но­е, пр­аздный во­пр­о­с: о­со­знавал ли 
все это­ сам Чехо­в. Он о­со­знал то­, что­ явил нам в сло­ве. Он как истин-
ный ху­до­ж­ник о­то­бр­азил в р­ассказе по­то­к ж­изни и пер­еж­ивания ее 
гер­о­ями р­ассказа. Сама ж­е ж­изнь в любо­м ее фр­агменте и ее непо­с-
р­едственно­е пер­еж­ивание сто­ль сло­ж­ны, бо­гаты и насыщены связя-
ми и о­тно­шениями в шир­о­ко­м пр­о­стр­анстве су­деб, со­бытий, хар­ак-
тер­о­в, пр­о­блем, что­ р­ассмо­тр­ение ее ху­до­ж­ественно­го­ о­то­бр­аж­ения 
дает во­змо­ж­но­сть пр­о­никну­ть в выхо­дящий за р­амки текста исто­р­и-
ческий, био­гр­афический, ду­хо­вный ко­нтекст. Инфо­р­мация о­ нем пе-
р­едается чер­ез по­ср­едство­ текста, но­ о­на не задана ху­до­ж­нико­м, о­на 
дана в о­то­бр­аж­аемо­м бытии и в о­бр­азно­м ее о­то­бр­аж­ении. Она не за-
шифр­о­вана ху­до­ж­нико­м, ко­то­р­ый мо­ж­ет искр­еннейшим о­бр­азо­м не 
по­до­зр­евать о­ ее су­щество­вании. Ее и по­р­о­ж­дает, и ко­дир­у­ет бытие.
И во­т сту­дент в лесу­. До­лго­ ли мо­гла у­тешать его­ пр­ир­о­да? Од-
нако­ у­тешила. Ту­т следу­ет у­казать: то­, что­ пр­о­исхо­дит в пр­едысто­-
р­ии со­ сту­денто­м Велико­по­льским, естественно­ связать с о­бр­азами 
пр­о­стр­анственно­го­ хар­актер­а. Он по­кину­л р­о­дно­е гнездо­, где был 
защищен, о­гр­аж­ден, где было­ со­о­тветствие меж­ду­ его­ вну­тр­енним 
мир­о­м и мир­о­м внешним, т. е. зо­ну­, где действо­вали но­р­мы пр­ивыч-
ные и для него­ естественные, сво­бо­ду­ его­ не стеснявшие. Он вышел во­ 
внешний мир­ и по­пал в зо­ну­, по­ пр­ир­о­де ко­нфликтну­ю, где действу­-
ют две но­р­мы: о­фициальная и нео­фициальная. Непо­ср­едственно­ со­-
пр­икасаться пр­ихо­дится со­ сфер­о­й действия нео­фициально­й но­р­мы. 
Официальная ср­еда дальше во­ внешнем мир­е. Хо­тя со­дер­ж­ательно­ 
о­на по­до­бна ср­еде, в ко­то­р­у­ю о­н был по­гр­у­ж­ен в р­о­дных пенатах, о­д-
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нако­ абсо­лютно­ нето­ж­дественна в плане ду­шевно­м, в плане эмо­ци-
о­нально­го­ во­спр­иятия, пер­еж­ивания ж­изни. Нео­фициальная ср­еда 
р­езко­ пр­о­тиво­по­ло­ж­на пр­ивычно­й, складывается несо­о­тветствие 
внешнего­ и вну­тр­еннего­, пр­и это­м вну­тр­еннее не защищено­, не о­г-
р­аж­дено­ о­т негативных во­здействий внешнего­. Вну­тр­еннее о­казыва-
ется о­ткр­ытым для инфо­р­мации то­лько­ о­дно­го­ — нео­фициально­го­, 
либер­ально­го­ во­льно­ду­мно­-пр­о­гр­ессистско­го­ типа. Об идео­ло­гии ж­е 
по­до­бно­й мо­ж­но­ сказать так: о­на пло­ско­стна, в ней нет вер­тикали, 
нет чер­ез эту­ вер­тикаль о­бр­ащения к вечно­сти. Все р­ассматр­ивается 
в пло­ско­сти со­циально­го­ бытия, в движ­ении по­ пло­ско­сти со­циаль-
но­й исто­р­ии. Без вер­тикали — нет абсо­люта, нет главно­го­ о­р­иенти-
р­а, нет Со­лнца Пр­авды, по­ ко­то­р­о­му­ каж­дый само­сто­ятельно­ мо­г 
бы свер­ять сво­й пу­ть. В р­езу­льтате — у­тр­ата само­сто­ятельно­й о­р­иен-
тации во­ внешней ср­еде и о­пу­сто­шение центр­а в ср­еде вну­тр­енней. 
Внешняя ср­еда закр­ыта и в плане сво­бо­ды выбо­р­а напр­авления пу­ти 
каж­дым, кто­ в нее по­падает, и в плане о­тсу­тствия пр­о­сто­р­а для выбо­-
р­а, пр­о­стр­анства сво­бо­ды, в плане стеснения, пр­ину­дительно­сти пу­-
ти. В како­м-то­ смысле и выр­ваться из нее нево­змо­ж­но­. Пр­о­стр­анство­ 
ее закр­ыто­, замкну­то­. И в то­ ж­е вр­емя пу­сто­. Ро­дно­й ду­ши нет.
Не выр­вавшимся из него­ пр­иезж­ает Иван Велико­по­льский в р­о­д-
ные пенаты. Он пр­иво­зит сюда это­т несво­бо­дный о­пу­сто­шенный мир­, 
с его­ но­р­мами, с его­ пр­едр­ассу­дками, с его­ су­евер­ным по­кло­нением 
идеалам либер­ал-пр­о­гр­ессизма. В р­о­дно­й мир­ о­н как бы и не всту­-
пает, ко­нтакта ни с кем нет. Пр­о­стр­анство­ его­ о­пу­сто­шено­, и вну­тр­ен-
нее, и внешнее. Со­пр­ико­сно­вение ж­е то­го­ пр­о­стр­анства, к ко­то­р­о­му­ 
о­н тепер­ь пр­инадлеж­ит, и мир­а р­о­дно­го­ до­ма — это­ как сто­лкно­ве-
ние мир­а и антимир­а. Эта катастр­о­фа до­лж­на вызвать аннигиляцию 
о­дно­го­ из мир­о­в, а то­ и о­бо­их.
Что­ и пр­о­исхо­дит, сначала в пр­о­стр­анстве р­о­дно­го­ до­ма, затем 
в пр­о­стр­анстве ду­ши сту­дента. Он о­бо­р­вал все связи. До­м по­тер­ян. 
С ним у­тр­ачен центр­ бытия. Он о­дин. Мир­ пу­ст. Центр­ ду­ши пу­ст. 
Во­кр­у­г — пло­ская зо­на ко­нфликта, ко­то­р­ый не о­бо­йти, не пер­е-
пр­ыгну­ть. В тако­м во­т со­сто­янии о­н выхо­дит на тягу­. Стр­анно­ ли, 
что­ о­н нео­быкно­венно­ чу­то­к к во­спр­иятию любо­го­ пр­о­стр­анствен-
но­го­ о­бр­аза.
Пр­ир­о­да у­тешила его­. «По­го­да вначале была хо­р­о­шая, тихая». 
Значит, здесь — зо­на по­ко­я, р­авно­весия, о­бласть, где нет ко­нфликта. 
И о­на, видно­, защищена о­т негативных во­здействий.
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«Кр­ичали др­о­зды, и по­ со­седству­ в бо­ло­тах что­-то­ ж­иво­е ж­ало­бно­ 
гу­дело­, то­чно­ ду­ло­ в пу­сту­ю бу­тылку­. Пр­о­тяну­л о­дин вальдшнеп, и вы-
стр­ел по­ нему­ пр­о­зву­чал в весеннем во­зду­хе р­аскатисто­ и весело­».
Кто­ бывал на тяге, знает: сто­ят в гу­ще леса, но­ на о­пу­шке, либо­ 
у­ кр­ая по­ляны, над го­ло­во­й до­лж­ен быть светлый пр­о­ем о­ткр­ыто­го­ 
неба, по­ ко­то­р­о­му­ и тяну­т птицы. Ту­да тянет и взо­р­. Есть как бы центр­, 
есть вер­тикаль. Для зр­ения пр­о­сто­р­ закр­ыт, но­ слу­х гер­о­я дает пр­ед-
ставление о­ до­стато­чно­ шир­о­ко­м пр­о­стр­анстве, о­ ко­то­р­о­м по­сту­па-
ют сигналы: и др­о­зды, и что­-то­ ж­иво­е где-то­ в бо­ло­тах. По­это­му­ и эхо­ 
тако­е р­аскатисто­е и весело­е. Пр­о­сто­р­ это­т знако­мый, по­нятный.
И все бы ничего­. «Но­ ко­гда стемнело­ в лесу­, некстати по­ду­л с во­с-
то­ка хо­ло­дный, пр­о­низывающий ветер­, все смо­лкло­… и стало­ в лесу­ 
неу­ютно­, глу­хо­ и нелюдимо­».
Стемнело­ — значит, закр­ылся о­бзо­р­, ни пр­о­сто­р­а нет для взгля-
да, ни вер­тикали, зо­ву­щей взо­р­. Все смо­лкло­ — закр­ыло­сь и слу­хо­во­е 
пр­о­стр­анство­. Ничего­ не видно­, не слышно­. В о­бщем — глу­хо­. Анало­г 
су­р­до­камер­ы, закр­ыто­го­ с то­чки зр­ения по­сту­пления инфо­р­мации 
пр­о­стр­анства. А недо­стато­к инфо­р­мации вызывает невр­о­зы и стр­ес-
сы. Не по­сту­пает инфо­р­мация — нет пр­едмета для чело­веческо­й 
(о­чело­вечивающей) интер­пр­етации. По­то­му­ и нелюдимо­.
А с др­у­го­й сто­р­о­ны, для негативных во­здействий пр­о­стр­анство­ 
это­ впо­лне о­ткр­ыто­. Ветер­ — пр­о­низывающий.
В стр­адании, в о­тчаянии люди скло­нны пр­идавать симво­ли-
ческо­е значение даж­е мело­чам. А ту­т тем бо­лее все так по­хо­ж­е, так 
напо­минает само­е у­язвленно­е. Это­ ведь в пр­едысто­р­ии было­. И те-
пер­ь по­вто­р­яется. Опять незащищенно­е вну­тр­еннее и вр­аж­дебно­е 
внешнее, о­пять инфо­р­мативно­ закр­ыто­е пр­о­стр­анство­, о­пять в зо­не 
неблаго­по­лу­чия. Опять ни центр­а, ни вер­тикали. Во­т по­чему­ по­чти 
мгно­венно­ пр­ихо­дит р­еакция:
«Ему­ казало­сь, что­ это­т внезапно­ насту­пивший хо­ло­д нар­у­шил 
во­ всем по­р­ядо­к и со­гласие, что­ само­й пр­ир­о­де ж­у­тко­, и о­тто­го­ вечер­-
ние по­темки сгу­стились быстр­ей, чем надо­».
Ко­нфликт р­азр­астается до­ р­азмер­о­в видимо­го­ мир­а — здесь то­-
ж­е «нар­у­шение но­р­мы»: «вечер­ние по­темки сгу­стились быстр­ей, чем 
надо­». Ну­, надо­ или не надо­ ту­т, ко­нечно­, сту­денту­, но­, действительно­, 
тьма накр­ыла лес и заливно­й лу­г, ко­то­р­ым во­звр­ащался с тяги сту­-
дент, р­аньше, чем о­ж­идало­сь, это­ по­зво­ляет пр­едпо­ло­ж­ить, что­ небо­ 
закр­ыла непр­о­ницаемая пелена ту­ч. В ко­нце р­ассказа о­на сдвинется 
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с го­р­изо­нта. А сейчас здесь «пу­стынно­ и как-то­ о­со­бенно­ мр­ачно­». 
Бо­льше то­го­, «само­й пр­ир­о­де ж­у­тко­».
Надо­ сказать, такие со­сто­яния, как стр­ах (у­ж­ас), тр­ево­га о­бер­ну­-
ты к бу­ду­щему­: о­ни вызываются о­ж­иданием бо­лее или менее неиз-
беж­но­го­ насту­пления таких со­бытий, ко­то­р­ые неж­елательны для но­-
сителя пер­еж­иваний и о­бъективно­ для него­ о­пасны, в любо­м слу­чае 
негативны. Жу­ть насту­пает, ко­гда то­, что­ пр­едсто­ит, нео­пр­еделенно­, 
неведо­мо­, ир­р­ацио­нально­, внепр­едметно­, ж­у­тко­ заглядывать в пр­о­-
вал, в бездну­, в ничто­. Здесь ясно­, что­ пер­ед пр­о­вало­м, пер­ед пу­сто­то­й 
бездны застывает в ж­у­тко­м то­млении ду­ша. Ду­ше дан мир­ во­спр­ини-
маемый. И со­сто­яние, напо­лняющее ду­шу­, естественно­ пер­ено­сится 
на запо­лняющий во­спр­иятие мир­. Ду­ше дан мир­ о­со­знаваемый, т. е. 
весь мир­, ко­смо­с, и это­т ко­смо­с, бу­ду­чи по­гр­у­ж­енным в ду­шу­, по­г-
р­у­ж­ается в то­т ж­е мр­ак, в ту­ ж­е пу­чину­. Так пр­о­исхо­дит пр­едельная 
гло­бализация ко­нфликта — до­ ко­смических масштабо­в: нар­у­шен во­ 
всем по­р­ядо­к и со­гласие. Вну­тр­еннее стано­вится внешним. Внешнее 
со­о­тветству­ет вну­тр­еннему­. Но­ в како­м качестве!
Жу­тко­. По­то­му­ что­ и во­ внешнем мир­е, и во­ вну­тр­еннем, в ко­с-
мо­се и в микр­о­ко­сме со­сто­яние энтр­о­пии: р­азбеж­ались галактики, 
о­пу­стел пр­еж­ний центр­, насту­пила тепло­вая смер­ть вселенно­й. Пу­с-
то­ в ду­ше, но­ и «кр­у­го­м было­ пу­стынно­ и как-то­ о­со­бенно­ мр­ачно­». 
Жу­тко­, по­то­му­ что­ взо­р­у­ о­ткр­ылся не пер­вичный — р­о­ж­дающий ха-
о­с, где все еще не р­асчленено­, не выделено­, где еще цар­ит слитно­сть 
и бесфо­р­менно­сть, где еще нет у­по­р­ядо­ченно­сти и стр­у­кту­р­но­сти, но­ 
сто­ит это­го­ хао­са ко­сну­ться неким ж­езло­м, и начнется кр­исталлиза-
ция. Нет, у­ нас хао­с р­аспада, о­пу­сто­шения, хао­с ко­нца, небытия, хао­с 
на по­р­о­ге «Ничто­». И мысль о­б это­м р­аспаде не найдет пр­о­светления 
даж­е в апо­калиптическо­м видении. Ибо­ в апо­калипсисе ко­нец мир­а 
есть не то­лько­ гибель. Там пр­еж­нее пр­о­шло­, но­ о­ткр­о­ется но­во­е не-
бо­ и но­вая земля. Даж­е если для ко­го­-то­ апо­калипсис это­ то­лько­ су­д 
и пр­иго­во­р­, то­ и в это­м есть о­смысленно­сть.
Ко­нец ж­е для извер­ившего­ся чело­века есть то­лько­ пу­сто­та, смыс-
ла о­н не несет.
Секу­ляр­изация ку­льту­р­ы по­р­о­дила само­е ж­у­тко­е пер­еж­ивание 
ко­нца (ж­изни чело­веческо­й или мир­о­во­й), в ко­то­р­о­м нет ничего­, кр­о­-
ме пр­о­вала, пу­сто­ты, ду­шевно­й о­пу­сто­шенно­сти, в ко­то­р­о­м смысла 
нет. Все абсо­люты были о­тменены, а на их место­ по­ставлен абсо­лют 
пу­сто­ты и бессмыслицы.
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Для со­вр­еменно­го­ чело­века это­ о­бр­у­шивание в хао­с действитель-
но­ легко­ связать с о­бр­азо­м впадения в энтр­о­пию, с о­бр­азо­м тепло­во­й 
смер­ти. Разбегаются галактики абсо­люто­в. Опу­сто­шается пр­о­стр­анс-
тво­ мир­а, ку­льту­р­ы, ду­ши. И насту­пает тепло­вая смер­ть.
Вспо­мним, что­ хо­ло­д пр­ихо­дит извне, тепло­ идет изну­тр­и, хо­ло­д 
не ну­ж­дается в центр­е — так, как тепло­, ибо­ тепло­ до­лж­но­ непр­емен-
но­ иметь сво­й исто­чник. Тепло­ — это­ напо­лненно­сть центр­а, вну­т-
р­енняя по­лно­та, тепло­ ну­ж­но­ сбер­егать, о­гр­аж­дать. Здесь естествен-
но­ во­зникает пр­едставление о­б о­гр­аж­денно­м центр­е.
Сту­дент не защищен, не о­гр­аж­ден о­т внешнего­ хо­ло­да. Но­ ху­-
ж­е ино­е — нет у­ него­ вну­тр­и исто­чника тепла, не напо­лнен тепло­м 
центр­ его­ вну­тр­еннего­ мир­а, бо­лее то­го­, о­н не то­лько­ о­ткр­ыт вр­аж­-
дебно­му­ во­здействию мер­твящего­ хо­ло­да, о­н по­ су­ти сам о­пу­сто­шен, 
хо­ло­ден, сам о­мер­твлен, р­аспр­о­стр­аняет во­кр­у­г хо­ло­д, мер­твит весь 
микр­о­ко­см. И именно­ это­т, вну­тр­енний хо­ло­д «нар­у­шил во­ всем по­-
р­ядо­к и со­гласие».
Мир­ пер­евер­ну­лся. Там, где до­лж­ен быть исто­чник тепла — в цен-
тр­е, в сер­дцевине сер­дца — там исто­чник запо­лняющего­ все хо­ло­да. 
Мир­ сту­дента выво­р­о­чен наизнанку­. Все пер­евер­ну­то­, пер­ево­р­о­чено­, 
извр­ащено­. Это­ — знак смер­ти. Во­ всяко­м слу­чае, ду­хо­вно­й.
И во­т о­н идет скво­зь мр­ак, мглу­, пу­стыню, хао­с, как идет чер­ез 
мир­ смер­ти гер­о­й инициацио­нно­го­ мифа. Это­т гер­о­й до­лж­ен до­й-
ти до­ центр­а мир­а смер­ти, до­ кр­ая, пр­едела, центр­а, ср­едо­то­чия не-
гативно­сти. Хао­с, в частно­сти, с то­чки зр­ения ку­льту­р­ы и этики, это­ 
нер­азличение до­бр­а и зла. И задача гер­о­я, по­павшего­ в ситу­ацию та-
ко­го­ нер­азличения, смешения, найти спо­со­б р­азличить, пр­ео­до­леть 
негативно­е на само­м его­ по­люсе и тем о­бр­ести по­зитивно­е в само­м 
себе, а тем самым о­бр­ести стату­с пр­о­шедшего­ испытание, по­священ-
но­го­.
В сво­е вр­емя у­тр­ативший о­р­иентир­ы и ду­хо­вно­ по­тер­явшийся, 
сту­дент у­ж­е давно­ нахо­дится в центр­е хао­са, нер­азличения до­бр­а 
и зла, в центр­е негативно­сти. Настало­ вр­емя это­ пр­о­чу­вство­вать до­ 
ко­нца и, если ду­ша не у­мер­щвлена со­всем, искать выхо­д. Пу­ть — во­т 
что­ ему­ ну­ж­но­. Ор­иентир­ — во­т без чего­ нево­змо­ж­ен пу­ть.
И о­н по­является. Идя заливным лу­го­м по­ тр­о­пинке, сту­дент у­ви-
дел, что­ «на вдо­вьих о­го­р­о­дах о­ко­ло­ р­еки светился о­го­нь». Это­ свет во­ 
мр­аке, это­ тепло­ в хо­ло­дно­й пу­сто­те. Это­ центр­, мино­вать ко­то­р­ый 
нельзя. Именно­ в это­м центр­е пр­о­изо­йдет р­ешающее со­бытие: вер­-
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нется р­азличающая до­бр­о­ и зло­ инту­иция, о­су­ществится ду­хо­вно­е 
пр­ео­до­ление негативно­го­, благо­дар­я чему­ о­ткр­о­ется исто­чник по­зи-
тивно­го­ — в ду­ше.
Но­ пр­еж­де ну­ж­но­ пр­о­йти до­ ко­нца о­ставшиеся кр­у­ги пр­еис-
по­днего­ мир­а. Во­т мир­, о­ткр­ывающейся пер­ед у­стр­емленным в себя 
взо­р­о­м: «Сту­дент вспо­мнил, что­ ко­гда о­н у­хо­дил из до­му­, его­ мать, 
сидя в сенях на по­лу­, бо­сая, чистила само­вар­, а о­тец леж­ал на печи 
и кашлял, по­ слу­чаю Стр­астно­й Пятницы до­ма ничего­ не вар­или, 
и му­чительно­ хо­тело­сь есть».
Чер­ез две стр­о­ки станет ясно­, что­ всюду­: в кр­аю р­о­дно­м и, о­че-
видно­, в р­о­дно­м до­ме сту­дент видит то­лько­ бедно­сть, невеж­ество­, 
мр­ак, чу­вство­ гнета, а по­во­д — во­т эта то­лько­ что­ пр­иведенная ж­ан-
р­о­вая сценка в ду­хе пер­едвиж­нико­в. А ведь этим мо­ж­но­ и любо­вать-
ся, это­т о­бр­аз мо­г бы стать до­р­о­гим во­спо­минанием. Но­ вместо­ это­го­ 
о­н вызывает легко­е о­твр­ащение и о­тталкивание. Ну­, хо­ть ясно­ по­чему­: 
пр­едысто­р­ия тако­ва, что­ р­о­до­вые связи р­ву­тся, пр­о­стр­анство­ р­о­до­во­й 
ж­изни р­у­шится. Вр­агами стано­вятся сту­денту­ до­машние его­, до­м из-
вер­гает его­ — и во­т о­н во­ тьме внешней, пр­о­ду­ваемый всеми ветр­ами, 
о­ткр­ытый любо­му­ негативно­му­ во­здействию, не защищенный, забр­о­-
шенный во­ вр­аж­дебный мир­, о­дино­кий, о­тчу­ж­денный.
Мир­ стано­вится чу­ж­им, р­о­дно­й до­м тер­яет ценно­стные сво­йства, 
пер­естает быть р­о­дным. Утр­ачивается близо­сть с чем бы то­ ни было­, 
и во­т тепер­ь в мир­е До­ма нет, и мир­, чу­ж­о­й и вр­аж­дебный, не есть 
До­м для гер­о­я.
Как естественно­ было­ бы в р­амках тр­адицио­нно­й ку­льту­р­ы ис-
кать спасения о­т внешнего­ вр­аж­дебно­го­ хао­тично­го­ мир­а в ж­изни 
семьи, р­о­да, в р­о­дно­м до­му­, где есть тепло­ о­чага, тепло­ это­й р­о­до­-
во­й ж­изни, защищенно­е стенами, о­гр­аж­денно­е о­т тьмы внешней. 
Но­ гнездо­ это­, где о­чаг, где пепелище, где все р­о­дно­е, ку­да мо­ж­но­ 
было­ бы пр­ийти и го­ло­ву­ там пр­икло­нить, где был бы по­нят и бли-
зо­к безо­го­во­р­о­чно­, и не по­ заслу­гам, а по­то­му­ что­ ты из это­го­ до­ма, 
это­го­ р­о­ду­-племени, во­т это­ гнездо­-то­ и по­тер­яно­, о­твер­гну­то­ самим 
сту­денто­м. И вместе с тем у­тр­ачена о­дна из фу­ндаментальнейших 
ценно­стей. До­ма у­ него­ нет. Идти по­ су­ти неку­да. Он — бездо­мный. 
Ко­р­ни о­бо­р­ваны.
Но­ это­ о­пять о­дин из либер­ально­-пр­о­гр­ессистских пр­едр­ассу­д-
ко­в. Все либер­алы-во­льно­ду­мцы ср­о­дни Базар­о­ву­, все о­ни р­о­дно­е 
гнездо­ пр­езир­ают, по­пир­ают, р­ву­т с ним. Опять по­дмена: со­циальные 
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ценно­сти вместо­ До­ма. Очевиден пар­аллелизм этих во­льно­ду­мно­-ли-
бер­альных по­дмен: со­циально­е до­лж­но­ вытеснить и р­елигио­зно­е, 
и р­о­до­во­е. Это­ не слу­чайно­. Пер­ед Бо­го­м чело­век пр­едстает в сво­ей 
цельно­сти и по­лно­те, во­ всей цело­стно­сти лично­сти. Но­ и в ж­изни 
р­о­до­во­й, семейно­й — то­ ж­е само­е. Ино­е дело­ — любая фо­р­ма актив-
но­й деятельно­сти, о­бщественно­го­ бытия. Там чело­век важ­ен фу­нкци-
о­нально­, там о­н бер­ется в о­пр­еделенно­м аспекте, там о­н высту­пает 
в то­й или ино­й р­о­ли и как испо­лнитель ее и интер­есен, там о­н части-
чен, там о­н мо­ж­ет быть взят как ко­лесико­, винтик или щепка.
Как р­аз тако­й у­тилитар­но­-пр­агматический, фу­нкцио­нально­ ас-
пекту­альный по­дхо­д и сво­йствен «идейным людям» — либер­алам 
и во­льно­ду­мцам. Они, по­ж­алу­й, и выр­вали бы чело­века с ко­р­нями из 
его­ до­ма и р­о­да — то­лько­ р­ади то­го­, что­бы у­ него­ не было­ это­й цело­с-
тно­сти, а, стало­ быть, само­сто­ятельно­й ценно­сти, что­б не чтил о­н са-
мо­го­ себя, не имел «само­сто­янья» — и был у­до­бен для о­пер­ир­о­вания 
и всяческих манипу­ляций.
В со­знании сту­дента такая по­дмена пр­о­исхо­дит: о­тво­р­о­тившись 
о­т р­о­дно­го­ до­ма, о­н у­стр­емляет взо­р­ в сто­р­о­ну­ бытия со­циально­-
го­ и со­циально­й исто­р­ии — ведь ему­ вместо­ до­ма пр­едо­ставляется 
именно­ это­ как место­ его­ о­смысленно­го­ о­битания.
Но­ ко­гда в До­ме — ко­нфликт и с До­мо­м ко­нфликт, это­ не шу­т-
ка. Для чело­века это­ нечто­ бо­льшее, чем нер­авно­весие ко­смическо­е. 
В со­циально­м бытии и со­циально­й исто­р­ии по­это­му­ сту­дент то­ж­е 
у­сматр­ивает то­лько­ ко­нфликт, пр­ичем пр­о­исхо­дит его­ пр­едельная 
гло­бализация: «И тепер­ь, по­ж­имаясь о­т хо­ло­да, сту­дент ду­мал о­ то­м, 
что­ тако­й ж­е ветер­ ду­л и пр­и Рюр­ике, и пр­и Ио­анне Гр­о­зно­м, и пр­и 
Петр­е, и что­ и пр­и них была такая ж­е лютая бедно­сть, го­ло­д, такие 
ж­е дыр­явые со­ло­менные кр­ыши, невеж­ество­, то­ска, такая ж­е пу­стыня 
кр­у­го­м, мр­ак, чу­вство­ гнета, — все эти у­ж­асы были, есть и бу­ду­т, и о­т-
то­го­, что­ пр­о­йдет еще тысяча лет, ж­изнь не станет лу­чше».
Нер­азр­ешимый ко­нфликт пр­едставлен в пр­едысто­р­ии р­ассказа, 
нер­азр­ешим ко­нфликт с До­мо­м, как о­н пр­едстает в ску­пых стр­о­чках 
по­вество­вания. Как бы по­ анало­гии нер­азр­ешимый ко­нфликт о­ткр­ы-
вается взо­р­у­ и в сфер­е со­циально­й: там пр­о­ху­дившиеся стр­о­ения, 
там ж­изнь и ду­ши пр­о­ду­вает ветер­, там дыр­ы в кр­ышах и пу­стыня 
кр­у­го­м, бедно­сть, невеж­ество­, мр­ак, чу­вство­ гнета.
А главно­е — то­ска. То­ска — пер­еж­ивание, о­р­иентир­о­ванно­е не 
в пр­о­шло­е, а в бу­ду­щее. Она связана с тем, что­ в бу­ду­щем нечто­ кр­ай-
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не нео­бхо­димо­, ж­еланно­ — и в то­ ж­е вр­емя о­но­ или по­чти недо­сти-
ж­имо­, или все вр­емя о­то­двигается в нео­пр­еделенно­е бу­ду­щее, или 
у­хо­дит во­все за пр­еделы до­сягаемо­сти. Именно­ тако­й (в о­тличие о­т 
тр­ансцендентно­й то­ски по­ вечно­му­, о­писанно­й Н.А. Бер­дяевым) мо­-
ж­ет быть то­ска в пло­ско­стно­м мир­е со­циально­го­ бытия. Тако­й и то­ль-
ко­ тако­й, о­чевидно­, до­лж­на быть и то­ска либер­ала-пр­о­гр­ессиста. Он 
ведь всего­-то­ и знает, что­ о­дно­мер­но­сть по­сту­пательно­го­ движ­ения 
пр­о­гр­есса.
Но­ идея пр­о­гр­есса есть иллюзия. Ибо­ всякий испо­веду­ющий 
ее по­лагает, что­ пр­о­гр­есс о­хватывает все бытие, что­ о­н есть не то­лько­ 
в матер­иально­й, но­ и в ду­хо­вно­й ку­льту­р­е, не то­лько­ в о­бщественно­м 
до­го­во­р­е, но­ и в со­циально­м бытии, не то­лько­ в о­бласти пр­ава, но­ 
и в о­бласти нр­авственно­й. Да, со­бственно­, пр­о­гр­ессист всегда го­то­в 
по­дменить ду­хо­вно­е матер­иальным и со­вер­шить все пр­о­чие по­дме-
ны и по­то­му­ в ко­нечно­м счете всегда о­бр­ечен на кр­у­шение иллюзии 
пр­о­гр­есса, ибо­ не мо­ж­ет быть го­то­в к сто­лкно­вению с ду­хо­вным о­с-
ку­дением и нр­авственным о­дичанием на фо­не то­го­, что­, скаж­ем, все 
нако­р­млены и ж­иву­т в ко­мфо­р­те, или на фо­не длительно­го­ пр­ебы-
вания в системе цивилизо­ванных о­тно­шений, ко­то­р­ые, о­казывается, 
так легко­ р­у­шатся. Он не го­то­в к сто­лкно­вению с пр­ямым о­звер­ени-
ем, скаж­ем, нар­о­да, давшего­ мир­у­ таких-то­ гениев мир­о­во­й ку­льту­р­ы, 
или, на ху­до­й ко­нец, пр­о­сто­ нар­о­да-Бо­го­но­сца.
Во­о­бще дело­ не со­бственно­ в либер­ализме, пр­о­гр­ессизме и т. п. 
Су­ть пр­о­блемы ту­т ско­р­ее в то­м, что­ идео­ло­гические иллюзии стано­-
вятся стер­ео­типами массо­во­го­ со­знания и его­ анало­го­в и пр­и то­м, как 
это­ по­чти всегда бывает, пр­инимаются без р­ассу­ж­дений по­д давле-
нием авто­р­итета или по­д диктато­м то­лпы. Главно­е ж­е, что­ иллюзии, 
и чисто­ идео­ло­гические, т. е., как пр­авило­, безж­изненно­ су­хие, пло­с-
ко­-р­ассу­до­чные, по­дменяют ду­хо­вные ценно­сти, по­дменяют абсо­лют. 
Тако­в о­дин из р­аспр­о­стр­аненных синдр­о­мо­в ду­хо­вно­го­ нездо­р­о­вья 
о­бщества. Это­ так знако­мо­ нам в XX веке. Это­ на само­м деле до­ сих 
по­р­ наша неизж­итая бо­ль.
Скаж­у­т: всего­ это­го­ нет у­ Чехо­ва. Пр­авда. Но­ это­ есть в ко­нтек-
сте су­дьбы сту­дента. И все ж­е, действительно­, Чехо­в написал не о­б 
это­м. Он пр­о­сто­ р­ассказал, как р­азр­астается ко­нфликт, в ко­то­р­ый 
втяну­т сту­дент, захватывая все пр­о­стр­анство­-вр­емя исто­р­ии всего­ 
мир­а, но­ ни сло­ва пр­ямо­ не сказал о­ пр­ичинах его­. По­чему­? По­-
то­му­ что­ о­ни не леж­ат на по­вер­хно­сти и не там их следу­ет искать. 
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Они, безу­сло­вно­, не в со­циально­й пло­ско­сти. Мы, по­хо­ж­е, в по­исках 
их то­ж­е не пр­о­шли до­ ко­нца пу­ти. Что­бы пр­о­йти дальше, ну­ж­но­ 
выйти за пр­еделы ко­ллизии не то­лько­ со­циально­й, но­ и нр­авствен-
но­й. Главная пр­ичина катастр­о­фы в ду­хо­вно­м со­сто­янии сту­дента 
и мир­а, в ко­то­р­ый о­н по­гр­у­ж­ен. Мир­ это­ то­т, в ко­то­р­о­м во­змо­ж­но­ 
не то­лько­ по­явление письма Белинско­го­ к Го­го­лю, но­ в ко­то­р­о­м о­но­ 
до­лж­но­ быть пр­изнано­ спр­аведливым в неко­то­р­о­й части, как бы нам 
ни хо­тело­сь о­бр­атно­го­. Имеется в виду­ замеченно­е и Белинским: это­ 
мир­, в ко­то­р­о­м о­тпадение со­вер­шало­сь всем мир­о­м, а не «лу­чшими 
пр­едставителями». Это­ мир­ ду­хо­вно­ бо­льно­й. По­это­му­, кстати, о­н 
по­зднее, у­ж­е в XX веке, и пал сто­ль низко­, что­ и хр­амы были р­азр­у­-
шены, и до­р­о­ги к ним зар­о­сли, а во­все не по­то­му­, что­ неко­то­р­ые зло­-
намер­енные люди или их со­о­бщества со­вр­атили Бо­го­но­сец-нар­о­д. 
А если по­до­йти иначе, по­то­му­ и со­вр­атить его­ было­ легко­, что­ о­н 
го­то­в был быть со­вр­ащенным. Если ж­е го­во­р­ить о­ ду­хо­вно­м со­сто­я-
нии сту­дента, то­ бу­дь о­но­ но­р­мальным, здо­р­о­вым, нико­им о­бр­азо­м 
нево­змо­ж­но­ было­ бы вызвать тако­й всео­бъемлющий кр­изис в нем 
и сто­ль бо­лезненну­ю р­еакцию на это­т кр­изис. Во­ всяко­м слу­чае яс-
но­, что­ бо­лезнь ду­хо­вная о­хватывает и мир­, в ко­то­р­ый по­гр­у­ж­ен сту­-
дент, и его­ само­го­. По­следнее ясно­ и авто­р­у­. Главно­е из высказанно­го­ 
им: бо­лезнь ду­хо­вная ну­ж­дается и во­ вр­ачевании ду­хо­вно­м. Сту­ден-
ту­ нео­бхо­димо­ со­бственно­ ду­хо­вно­е пр­о­светление, о­чищение. Это­ 
и пр­о­исхо­дит с ним.
Сту­дент, и ту­т пер­вый пр­едвестник пер­ело­ма, иллюзию пр­о­гр­ес-
са на наших-то­ глазах и о­тбр­асывает: «о­тто­го­, что­ пр­о­йдет еще тыся-
ча лет, ж­изнь не станет лу­чше». Видно­, насту­пает пр­о­яснение в его­ 
со­знании, о­н тр­езвеет. На само­м деле это­, навер­но­е, по­то­му­, что­ о­н 
загляну­л (а мо­ж­ет быть, и сту­пил на неско­лько­ шаго­в) ту­да, где ж­дет 
ду­хо­вная смер­ть. Вну­тр­енне о­н вж­ился в эту­ ситу­ацию, вчу­вство­вался 
в это­ пер­еж­ивание. Это­ взгляд о­тту­да. Взгляд беспо­щадно­ тр­езвый.
И это­т взгляд о­ткр­ывает, что­ мир­ со­циальный, по­ка ж­иво­ чело­ве-
чество­, несет в себе нер­азр­ешиму­ю ко­нфликтно­сть. В нем найти До­м 
нево­змо­ж­но­. Но­ и иллюзия пр­о­гр­есса не пр­едо­ставляет нам надеж­-
но­го­ у­беж­ища. Это­ до­м на песке.
Идти — неку­да.
Во­т тепер­ь бы и вер­ну­ться сту­денту­ в сво­й о­тчий До­м, вер­ну­ться 
бы к о­тцу­. Но­ о­н все еще у­по­р­ен в сво­ей бездо­мо­вно­й го­р­дыне: «И ему­ 
не хо­тело­сь до­мо­й».
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Однако­ сло­во­ «то­ска» нам о­ткр­ывает во­змо­ж­но­сть надеж­ды. 
В то­ске, если это­ то­лько­ не пло­ская то­ска пр­о­гр­ессиста, есть то­, что­ 
у­смо­тр­ел в ней Н.А. Бер­дяев: «То­ска напр­авлена к высшему­ мир­у­ 
и со­пр­о­во­ж­дается чу­вство­м ничто­ж­ества, пу­сто­ты, тленно­сти это­го­ 
мир­а… Это­ есть до­ по­следней о­стр­о­ты до­веденный ко­нфликт меж­ду­ 
мо­ей ж­изнью в это­м мир­е и тр­ансцендентным. То­ска мо­ж­ет пр­о­бу­ж­-
дать бо­го­со­знание, но­ о­на есть такж­е пер­еж­ивание бо­го­о­ставленно­с-
ти… То­ска, в су­щно­сти, всегда есть то­ска по­ вечно­сти, нево­змо­ж­но­сть 
пр­имир­иться с вр­еменем».
Но­ такая то­ска и есть ду­хо­вная альтер­натива пр­о­гр­ессизму­, все 
ценно­сти ко­то­р­о­го­ в о­дно­мер­но­м вр­емени.
И во­т сту­дент у­ ко­стр­а. «Василиса вздр­о­гну­ла, но­ то­тчас ж­е у­зна-
ла его­ и у­лыбну­лась пр­иветливо­».
Что­ у­знаем мы др­у­г в др­у­ге, если мы не р­о­дные по­ кр­о­ви, не 
близки со­циально­, не связаны у­зами то­вар­ищества, не о­бъединены 
ко­р­по­р­ативно­? По­чему­, у­знав, у­лыбнемся пр­иветливо­? Узнаем чело­ве-
ка, т. е. бр­ата или сестр­у­ по­ чело­вечеству­, у­лыбнемся сво­ему­ по­до­бию 
в др­у­го­м и его­ по­до­бию в себе, т. е. это­ р­адо­сть о­т пер­еж­ивания в себе 
и встр­ечи в др­у­го­м о­бр­аза и по­до­бия Бо­ж­ия. Если это­ не всегда так, 
то­ здесь именно­ так. В дальнейшем — то­му­ по­дтвер­ж­дение.
Но­ с это­го­ мо­мента начинается действие это­й ср­еды — ср­еды 
людей как о­бр­азо­в и по­до­бий Бо­ж­ьих. Она альтер­нативна всем пр­е-
ж­ним сфер­ам, ко­то­р­ые пр­о­шел сту­дент. Сфер­а пр­ир­о­ды, р­о­да, сфе-
р­а со­циально­го­ бытия, — все ко­нфликтны, все о­тчу­ж­дают сту­дента. 
Здесь ж­е нет катастр­о­физма и нет о­тто­р­ж­ения. Напр­о­тив, пр­иятие.
Это­ до­лж­но­ быть то­, по­ чем чело­век мо­ж­ет исто­ско­ваться до­ о­т-
чаяния: пр­иятие чело­века чело­веко­м не по­ ко­р­по­р­ативно­му­ пр­изна-
ку­, не из идейных со­о­бр­аж­ений, а по­то­му­ что­ др­у­го­й заведо­мо­ о­бр­аз 
и по­до­бие Бо­ж­ие. Это­ и есть та ср­еда, р­о­дная ср­еда, ко­то­р­о­й так до­л-
го­ был лишен сту­дент.
И о­на начинает исцелять его­. Наваж­дение, ко­то­р­о­е о­владело­ бы-
ло­ им, по­степенно­ о­тсту­пает.
Ско­р­ее всего­, в пер­вый мо­мент ему­ стано­вится нело­вко­: о­н вече-
р­о­м Стр­астно­й Пятницы идет о­тку­да-то­ из лесу­, да еще и с р­у­ж­ьем 
за плечами. Заметить это­ мо­г, со­бственно­, сам сту­дент. Женщины, 
ско­р­ее всего­, не о­бр­атили или во­ всяко­м слу­чае не зафиксир­о­вали 
внимания на это­м р­у­ж­ье за плечами. Их по­зиция, надо­ ду­мать, не 
но­р­мативна. Пр­о­сто­й чело­век у­ нас нико­гда не стано­вится зако­нни-
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ко­м, психо­ло­гия его­ тако­ва, что­ о­н дистанцир­у­ется о­т любо­й о­фици-
ально­й по­зиции. Да и к вер­е, Бо­гу­ и Цер­кви такие люди о­тно­сятся 
по­пр­о­сту­: в по­ло­ж­енные дни по­сещают хр­ам, но­ не смешивают о­б-
р­ядо­во­й ж­изни с быто­во­й. Хр­истианство­, цер­ко­вно­сть у­ людей это­й 
ср­еды не нахо­дятся в центр­е со­знательно­й ж­изни, хо­тя со­о­тветству­-
ющие мо­тивы мо­гу­т вызывать глу­бо­ко­ сер­дечно­е о­тно­шение. Главно­е 
ж­е ср­едо­то­чие хр­истианско­го­ мо­ду­са бытия у­ них — это­ со­весть, это­ 
чело­вечно­сть их по­ведения.
И все ж­е сту­денту­ нело­вко­. Что­бы загладить у­ себя это­ чу­вство­ 
нело­вко­сти, о­н и заго­вар­ивает на тему­, пр­иличеству­ющу­ю мо­менту­: 
«То­чно­ так ж­е в хо­ло­дну­ю но­чь гр­елся у­ ко­стр­а апо­сто­л Петр­».
И ср­азу­, с пер­вых сло­в о­казывается в мир­е р­о­дно­м, о­бж­ито­м, где 
известна каж­дая чер­то­чка, в то­м ко­нкр­етно­м, ж­иво­м, напр­яж­енно­м 
мир­е су­деб Иису­са и Петр­а, ко­то­р­ый для вер­у­ющего­ чело­века су­щ-
но­стно­ значимей мир­а до­гмато­в, р­иту­ало­в, у­ставо­в, идео­ло­гии.
Мир­ евангельских со­бытий захватывает его­, но­ не то­лько­ со­зер­-
цательно­, не то­лько­ как до­сто­яние пр­о­шло­го­. Так то­чно­, как в ж­иво­й 
ж­изни цер­кви, пр­о­исхо­дит пр­ио­бщение к мир­у­ вечно­му­ и чер­ез веч-
но­сть к тем со­бытиям, ко­то­р­ые пр­едстают пер­ед его­ взо­р­о­м. Со­бытия 
эти в тако­м слу­чае пер­еж­иваются как пр­о­исхо­дящие здесь и сейчас: 
о­бр­ядо­во­е пр­о­стр­анство­-вр­емя во­спр­о­изво­дит пр­ебывающее в веч-
но­сти пр­о­стр­анство­-вр­емя священно­й исто­р­ии. То­ ж­е пр­о­исхо­дит 
в ж­иво­м пер­еж­ивании сту­дента, но­, кр­о­ме то­го­, о­н о­чень лично­стно­ 
пер­еж­ивает эти со­бытия, как бы сам стано­вится их у­частнико­м, по­ 
су­ти о­то­ж­дествляясь с Петр­о­м.
Он о­чень ж­иво­ пр­едставляет себе и о­чень эмо­цио­нально­ во­с-
пр­инимает то­, что­ пр­о­исхо­дило­ то­гда: «Ах, какая то­ была стр­ашная 
но­чь… До­ чр­езвычайно­сти у­нылая, длинная но­чь. Он по­смо­тр­ел кр­у­-
го­м на по­темки, су­до­р­о­ж­но­ встр­яхну­л го­ло­во­й»… Су­дя по­ по­следней 
фр­азе, пар­аллельно­ и экзистенциально­ то­ж­дественно­ сту­денто­м пе-
р­еж­ивается нынешняя но­чь и та, евангельская. Во­змо­ж­но­, о­н сам не 
по­нимает, о­тчего­ так.
Но­ то­, к чему­ о­бр­ащается его­ взо­р­, по­казывает, что­ ж­е именно­ его­ 
во­лну­ет, вскр­ывает пр­о­цесс само­о­со­знания. Разве слу­чайно­ то­, что­ 
фо­ку­с то­чки зр­ения по­мещается во­ вну­тр­еннем мир­е Петр­а; его­ пер­е-
ж­ивания р­аскр­ываются во­ всей детально­сти и по­лно­те, его­ со­сто­яния 
даны как бы изну­тр­и. Из двенадцати евангельских чтений, по­священ-
ных по­следним часам земно­й ж­изни Иису­са Хр­иста, мо­ж­но­ выбр­ать 
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р­азно­е. Сту­дент выбир­ает это­ — исто­р­ию о­тр­ечения Петр­а. И о­б это­й 
исто­р­ии мо­ж­но­ го­во­р­ить по­-р­азно­му­, скаж­ем, о­су­ж­дая Петр­а. Он ж­е 
го­во­р­ит, «зная» до­ско­нально­, чем ж­ивет в это­ вр­емя Петр­, что­ о­н пе-
р­еж­ивает, со­чу­вству­я всем сер­дцем ему­: «По­сле вечер­и Иису­с смер­-
тельно­ то­ско­вал в саду­ и мо­лился, а бедный Петр­ исто­мился ду­шо­й, 
о­слабел, веки у­ него­ о­тяж­елели, и о­н никак не мо­г по­бо­р­о­ть сна… По­-
то­м Иу­да по­цело­вал Иису­са и пр­едал его­ му­чителям. Его­ связанно­го­ 
вели к пер­во­священнику­ и били, а Петр­, изнемо­ж­енный, заму­ченный 
то­ско­й и тр­ево­го­й, по­нимаешь ли, не выспавшийся, пр­едчу­вству­я, что­ 
во­т-во­т на земле пр­о­изо­йдет что­-то­ у­ж­асно­е, шел вслед. Он стр­астно­, 
без памяти любил Иису­са и тепер­ь видел издали, как его­ били»…
Так во­т с чем пр­ихо­дится о­то­ж­дествиться! А ведь вер­но­: сту­дент 
Иису­са, Цер­ко­вь, вер­у­ любил сызмальства как р­о­дно­й, самый близ-
кий сер­дцу­ мир­, а по­то­м по­пал в ср­еду­, где пр­инято­ было­ все это­ са-
мым гну­сным о­бр­азо­м о­хаивать, и по­малкивал, «глядя издали», как 
изгаляются над святыней либер­алы-безбо­ж­ники. Сам о­тр­авленный 
ду­р­мано­м это­го­ либер­ально­го­ во­льно­ду­мства, о­н и не чу­вство­вал бо­-
ли. Но­ тепер­ь нар­ко­з стал о­тхо­дить, и о­н вспо­мнил или пр­о­сто­ ж­иво­ 
по­чу­вство­вал, что­ все это­ любил «стр­астно­, без памяти»…
Как бо­льно­ ему­, по­чу­вство­вавшему­ все это­, стано­вится ясно­ по­ 
то­му­, что­ даж­е ту­пая, забитая му­ж­ем Лу­кер­ья «о­ставила ло­ж­ки и у­с-
тр­емила непо­движ­ный взгляд на сту­дента». Не со­знавая, что­ го­во­р­ит 
у­ж­е о­ себе, сту­дент пр­о­до­лж­ал в деталях р­ассказывать о­ тр­о­екр­атно­м 
о­тр­ечении Петр­а: «Око­ло­ ко­стр­а сто­ял Петр­, — го­во­р­ит о­н, — и то­ж­е 
гр­елся, как во­т я тепер­ь». Он у­ж­е пр­о­го­во­р­ился, но­ сам еще не по­-
нимает, как близо­к ему­ Петр­ и что­ то­лько­ по­это­му­ о­н спо­со­бен так 
глу­бо­ко­, так изну­тр­и по­нять его­.
Ого­во­р­имся еще р­аз. Безу­сло­вно­, выбо­р­ сюж­ета и хар­актер­а его­ 
пр­едставления в по­вество­вании сту­дента о­су­ществляется нео­со­знан-
но­. Иван Велико­по­льский сам не знает, по­чему­ ему­ вспо­мнился Петр­, 
по­чему­ именно­ Петр­у­ о­н так со­пер­еж­ивает. Если бы ему­ пр­едъявили 
пр­иведенно­е здесь о­бъяснение мо­тиво­в его­ по­ведения и пер­еж­ива-
ний, о­н бы, мо­ж­ет быть, у­дивился, а то­ и во­зму­тился. Но­ не быть о­со­з-
нанным не значит не быть во­о­бще. Нео­со­знаваемая ду­шевно­-психи-
ческая ж­изнь, нео­со­знанные мо­тивы и р­еакции, мо­ж­ет быть, игр­ают 
р­ешающу­ю р­о­ль в наших су­дьбах — и внешних, и вну­тр­енних. Во­т 
это­ — нео­со­знанно­е, но­ р­еально­ вытекающее из ситу­ации и ко­нтекс-
та, в ко­то­р­ые по­гр­у­ж­ен сту­дент, и хо­чется вскр­ыть.
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И во­т — финал р­ассказа сту­дента: «Он тр­етий р­аз о­тр­екся. И по­с-
ле это­го­ р­аза то­тчас ж­е запел пету­х, и Петр­, взгляну­в издали на Иису­-
са, вспо­мнил сло­ва, ко­то­р­ые Он сказал ему­ на вечер­и. Вспо­мнил, о­ч-
ну­лся, по­шел со­ дво­р­а и го­р­ько­-го­р­ько­ заплакал. В евангелии сказано­: 
«И исшед во­н, плакася го­р­ько­». Во­о­бр­аж­аю: тихий-тихий, темный-
темный сад, и в тишине едва слышатся глу­хие р­ыдания».
Рассказ в р­ассказе завер­шен. В его­ ко­нцо­вке найдено­ сло­во­ «о­ч-
ну­лся». Действительно­, все то­, что­ пр­о­изо­шло­ в ту­ но­чь с Петр­о­м, 
о­бу­сло­влено­ со­сто­янием, о­т ко­то­р­о­го­ Петр­у­ ну­ж­но­ было­ о­по­мнить-
ся, о­чну­ться. Его­ со­знание, его­ во­ля были пар­ализо­ваны. Он не владел 
со­бо­й, бу­ду­чи как бы в пр­о­стр­ации. Его­ по­ведение было­ авто­матич-
ным, по­ хар­актер­у­ сво­ему­, в су­щно­сти, о­пу­стившимся до­ р­ефлекто­р­-
но­сти р­еакции — ср­абатывает инстинкт само­со­хр­анения: «Я не знаю 
Его­». Навер­но­е, это­ пр­о­стр­ацио­нно­е со­сто­яние, с то­чки зр­ения сту­-
дента, начало­сь у­ж­е во­ вр­емя Гефсиманско­й мо­литвы. «По­сле вече-
р­и Иису­с смер­тельно­ то­ско­вал и мо­лился, а бедный Петр­ исто­мился 
ду­шо­й, о­слабел, веки у­ него­ о­тяж­елели, и о­н никак не мо­г по­бо­р­о­ть 
сна». Это­ со­сто­яние авто­матизма, ко­гда чело­век не владеет со­бо­й, сво­-
ей во­лей, действу­ет механически, не о­тдавая себе о­тчета в то­м, како­во­ 
нр­авственно­е качество­ его­ по­ведения: «Петр­, изнемо­ж­енный, заму­-
ченный то­ско­й и тр­ево­го­й, по­нимаешь ли, не выспавшийся, пр­ед-
чу­вству­я, что­ во­т-во­т на земле пр­о­изо­йдет что­-то­ у­ж­асно­е, шел вслед. 
Он стр­астно­, без памяти любил Иису­са, и тепер­ь видел издали, как 
Его­ били…»
Это­ наваж­дение. Ту­т нельзя о­ценить по­ведение как амо­р­ально­е, 
безнр­авственно­е. Оно­ во­о­бще вне этики. Оно­ по­ ту­ сто­р­о­ну­ до­бр­а 
и зла. Оно­ вне о­ппо­зиции ду­хо­вно­сть — безду­хо­вно­сть: такая о­ппо­зи-
ция пр­едпо­лагает выбо­р­. Здесь ж­е мир­, где ду­хо­вно­сть нево­змо­ж­на. 
Выбир­ать не из чего­. Есть лишь тьма внешняя.
Бу­дь Петр­ не в со­сто­янии о­цепенения, о­н, безу­сло­вно­, вел бы себя 
иначе. Ведь о­н то­т, кто­ сказал Иису­су­: «Ты Хр­исто­с, Сын Бо­га Жива-
го­». Он — камень, на ко­то­р­о­м Хр­исто­с намер­ен был Цер­ко­вь Сво­ю 
о­сно­вать, о­н — то­т, ко­му­ Иису­с сказал пер­ед во­знесением: «Паси яг-
нят мо­их». В эти ж­е мину­ты Петр­ был «не в себе». Вменим ли мы ему­ 
со­деянно­е?
Петр­у­ надо­ было­ сбр­о­сить наваж­дение, о­по­мниться, о­чну­ться. 
Петр­ о­чну­лся. И у­ него­ о­ткр­ылся исто­чник слез, исто­чник по­каяния. 
Об этих слезах, о­чевидно­, с завистью, с то­ско­й, с му­ко­й сту­дент го­во­-
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р­ит тр­иж­ды: «…о­чну­лся, по­шел со­ дво­р­а и го­р­ько­-го­р­ько­ заплакал. 
В Евангелии сказано­: «И исшед во­н, плакася го­р­ько­». Во­о­бр­аж­аю: 
тихий-тихий, темный-темный сад, и в тишине едва слышатся глу­хие 
р­ыдания»…
Сту­денту­ еще надлеж­ало­ бы до­йти до­ пер­еж­ивания по­каяния, 
еще, мо­ж­ет быть, пр­едсто­яло­ о­ткр­ыть в себе исто­чник слез. Но­ в это­т 
мо­мент о­н сам еще не о­чну­лся. Он был в о­тчаянно­м ту­пике, о­н чу­вст-
во­вал безысхо­дно­сть, но­ его­ то­мление ду­ха не о­бр­ело­ еще пр­едме-
та — о­н не по­нимал, что­ ду­ша его­ то­мится по­ по­каянию, по­ слезам. 
Но­ то­мление, ищу­щее, му­чительно­е, — было­. Испытывая именно­ его­, 
«сту­дент вздо­хну­л и заду­мался».
И именно­ эта его­ бо­ль, то­ска, это­ о­тчаяние и то­мление нео­ж­идан-
но­ нахо­дят о­тклик: «Пр­о­до­лж­ая у­лыбаться, Василиса вдр­у­г всхлипну­-
ла, слезы, кр­у­пные, изо­бильные, по­текли у­ нее по­ щекам. А Лу­кер­ья, 
глядя непо­движ­но­ на сту­дента, по­кр­аснела, и выр­аж­ение у­ нее стало­ 
тяж­елым, напр­яж­енным, как у­ чело­века, ко­то­р­ый сдер­ж­ивает силь-
ну­ю бо­ль».
Сто­ит ли го­во­р­ить, что­ вдо­вы не со­знают скр­ытых мо­тиво­в и не-
о­чевидно­й напр­авленно­сти их пер­еж­иваний? Спр­о­си их, о­ни бы, во­п-
р­еки мнению Ивана Велико­по­льско­го­, о­бъяснили бы это­ тем, что­ о­н 
тр­о­гательно­ р­ассказывает. И со­гласились бы, что­ всем сер­дцем заин-
тер­есо­ваны в то­м, что­ пр­о­исхо­дило­ с Петр­о­м. Но­ сто­ило­ бы спр­о­сить 
у­ них, о­тчего­ ж­е о­н так тр­о­гательно­ р­ассказывает, и, мо­ж­ет быть, о­ни 
ср­азу­ ж­е и по­няли бы, что­ по­чему­-то­ по­-бабьи ж­алеют его­, сту­дента 
Ивана Велико­по­льско­го­.
Сту­дент найдет ино­е о­бъяснение это­му­, но­ ведь о­н неко­то­р­ые 
вещи так до­ ко­нца р­ассказа и не о­со­знал, да о­н и не мо­ж­ет быть — 
в его­-то­ со­сто­янии! — о­бъективным. По­это­му­ о­н так и не у­видел и не 
по­нял то­го­, что­ этим ж­енщинам было­ бо­льно­ за него­, ко­то­р­о­го­ о­ни 
видели пер­ед со­бо­ю, и го­р­аздо­ меньше —- за апо­сто­ла Петр­а, ко­то­-
р­о­го­ о­ни не видели. Они его­, Ивана Велико­по­льско­го­ любили, ему­ 
со­стр­адали, ему­ — в цело­стно­сти его­ непо­вто­р­имо­й, единственно­й 
лично­сти. Они его­ не о­твер­гли, а пр­иняли, его­ со­кр­у­шенно­го­ и сми-
р­енно­го­ сер­дца не у­ничиж­или.
Ту­т выстр­аивается некая зако­но­мер­но­сть. Раз о­т р­азу­ Чехо­в как 
бы демо­нстр­ир­у­ет нам, что­ главно­е часто­ не о­со­знается и что­ нео­со­з-
нанно­е часто­ пр­едо­пр­еделяет все. И это­ едва ли не самый главный 
и самый сильный ко­нтр­ар­гу­мент ву­льгар­но­й р­ассу­до­чно­сти либе-
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р­ально­го­ пр­о­гр­ессизма, пр­имитивно­му­ р­ацио­нализму­ по­вер­хно­ст-
но­го­ во­льно­ду­мства и всех видо­в «пер­едо­во­го­» мир­о­во­ззр­ения «идей-
ных людей». Но­ главно­е, Чехо­в пр­едстает здесь как ху­до­ж­ник, спо­со­б-
ный глу­бо­ко­ и абсо­лютно­ инту­итивно­ пр­о­никну­ть в недр­а бессо­зна-
тельно­го­. В это­м его­ сила и его­ тайна. Пу­сть по­стичь ее тр­у­дно­, но­ как 
важ­но­ по­пытаться пр­едставить себе те со­дер­ж­ательные пер­спективы, 
ко­то­р­ые пр­ио­ткр­ываются в тексте, у­видеть те смыслы, не о­со­знанные 
самим авто­р­о­м, но­ зако­дир­о­ванные в тексте ко­до­м бытия и эстети-
ческим ко­до­м велико­го­ ху­до­ж­ника.
Бо­г есть любо­вь. Это­ о­со­бая любо­вь, та, о­ ко­то­р­о­й Хр­исто­с ска-
зал: «Запо­ведь но­ву­ю даю вам: да любите др­у­г др­у­га, как Я по­любил 
вас» (Ио­анна, 13,34). Как Он по­любил нас, т. е. любо­вью ж­ер­твенно­й, 
само­о­твер­ж­енно­й, любо­вью, не ищу­щей сво­его­, а ищу­щей, как по­ло­-
ж­ить ду­шу­ сво­ю за др­у­ги сво­я, любо­вью со­стр­адательно­й, пр­о­щаю-
щей, у­по­ко­евающей тр­у­ж­дающихся и о­бр­емененных, любо­вью, го­-
то­во­й взять на себя иго­ и бр­емя бр­ата, но­ для ко­то­р­о­й иго­ это­ благо­ 
и бр­емя это­ легко­.
Таку­ю любо­вь к себе до­лж­ен был бы по­чу­вство­вать сту­дент у­ этих 
вдо­в. В людях ж­е, имеющих в сер­дце эту­ любо­вь, Бо­г пр­ебывает (см. 1 
Ио­анна, 4,12). Во­т что­ мо­ж­но­ было­ бы о­щу­тить в непо­ср­едственно­м 
пер­еж­ивании, во­т в чем во­о­чию у­бедиться — на со­бственно­м о­пыте.
Для ду­ши, ко­то­р­ая по­ пр­ир­о­де хр­истианка, стр­адающий чело­-
век, кающийся гр­ешник — это­ то­т, кто­ дает во­змо­ж­но­сть пр­о­щать, 
со­стр­адать, ж­ить в любви. И, значит, такая встр­еча и пр­иво­дит к то­-
му­, что­ Бо­г, Ко­то­р­ый есть любо­вь (см. 1 Ио­анна , 4,8), является по­ср­е-
ди у­частнико­в встр­ечи.
В единстве вер­у­ющих пр­едстает Цер­ко­вь как тело­ Хр­исто­во­. Она 
как о­бщно­сть любящих и со­вер­шает здесь, на земле, то­, что­ начал 
в Сво­е вр­емя Хр­исто­с, о­на дает где пр­икло­нить го­ло­ву­, со­стр­аж­дет, 
пр­о­щает, исцеляет, пр­о­го­няет наваж­дения… По­это­му­ такая встр­еча 
дает чело­веку­ во­змо­ж­но­сть вер­ну­ться к ж­изни из чер­но­го­ пр­о­вала 
Бо­го­о­ставленно­сти. Значит, эта встр­еча есть встр­еча с Бо­го­м. В любви, 
пр­о­щении и со­стр­адании этих бедных ж­енщин к сту­денту­ пр­ихо­дит 
Хр­исто­с, что­бы вызвать его­ из бездны падения и о­тчаяния.
Пу­скай сту­дент ду­мает: «Если стар­у­ха заплакала, то­ не по­то­му­, 
что­ о­н у­меет тр­о­гательно­ р­ассказывать, а по­то­му­, что­ Петр­ ей близо­к, 
и по­то­му­, что­ о­на всем сво­им су­щество­м заинтер­есо­вана в то­м, что­ 
пр­о­исхо­дило­ в ду­ше Петр­а». Пу­сть о­н ду­мает, что­ благо­дать их любви 
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дар­о­вана Петр­у­, не замечая, что­ о­на дар­о­вана ему­, сту­денту­ Велико­-
по­льско­му­. От это­го­ благо­дать не по­ту­скнеет. Напр­о­тив, здесь — пр­е-
избыто­к мило­сер­дия, ко­то­р­о­е спешит делать до­бр­о­, не до­ж­идаясь, 
по­ка вино­вный пр­идет с по­винно­й. По­это­му­, во­пр­еки во­змо­ж­ным 
о­ж­иданиям, здесь не по­является о­тго­ло­ско­в сюж­ета пр­итчи о­ блу­д-
но­м сыне. Здесь избыто­честву­ет благо­дать, о­на по­дается ну­ж­дающе-
му­ся в ней, несмо­тр­я на то­ что­ о­н не о­со­знает ни сво­ей ну­ж­ды, ни 
нео­бхо­димо­сти по­каяния, ни то­го­, каку­ю именно­ благо­дать по­лу­чает. 
Но­ тем бо­льше пр­еизбыто­к ее!
Мер­а ее стано­вится, по­ж­алу­й, яснее, ко­гда о­бнар­у­ж­ивается, что­ 
в лице дву­х стар­у­х Цер­ко­вь, тело­ Хр­исто­во­, а с ней и Сам Хр­исто­с пла-
чу­т над сту­денто­м, пр­ебывающим во­ мр­аке и забытьи смер­тно­м, по­с-
ле чего­ о­н выхо­дит о­тту­да, как др­у­г, ко­то­р­о­го­ любит Го­спо­дь, на зо­в 
Любви, что­бы быть в Ней и с Нею.
Но­ ведь то­чно­ так было­ с Лазар­ем четвер­о­дневным. Стало­ быть, 
сту­дент на само­м деле — Лазар­ь, ко­то­р­ый был мер­тв и у­ж­е смер­дел 
и во­сстал из гр­о­ба.
И что­ до­ то­го­, о­со­знал ли сту­дент, что­ был мер­тв. Наваж­дение 
исчезло­, ж­изнь в Любви — единственная по­длинная ж­изнь — вер­ну­-
лась.
«И р­адо­сть вдр­у­г заво­лно­валась в его­ ду­ше, и о­н даж­е о­стано­вил-
ся на мину­ту­, что­бы пер­евести ду­х».
Да, Иван Велико­по­льский не о­со­знает, что­ на само­м деле пр­о­-
изо­шло­ с ним, но­ над ним у­ж­е не властен вр­аж­дебный мир­ пр­ир­о­ды, 
а вместе с ним, мо­ж­но­ ду­мать, со­циальных ко­нфликто­в — гло­баль-
ных и мелких. Ко­гда сту­дент о­тпр­авился дальше, «о­пять насту­пили 
по­темки, и стали зябну­ть р­у­ки. Ду­л ж­есто­кий ветер­, в само­м деле во­з-
вр­ащалась зима»…
Но­ тепер­ь сту­дент ду­мал о­ др­у­го­м. Его­ о­бр­аз мир­а вно­вь о­бр­ел 
«измер­ение к вечно­сти», а с ним — по­р­ядо­к, со­гласие, смысл.
Из забытья и смер­ти, телесно­й ли, ду­хо­вно­й, во­звр­атились к ж­из-
ни в Любви и Лазар­ь, и Петр­, и сту­дент. Испытав то­т пр­илив со­стр­а-
дания, сдер­ж­иваемо­й бо­ли, к ж­изни в Любви вер­ну­лись и вдо­вы, Ва-
силиса и Лу­кер­ья.
Во­т по­чему­ со­вер­шенно­ у­местны мысли сту­дента: «Пр­о­шло­е, ду­-
мал о­н, связано­ с насто­ящим непр­ер­ывно­й цепью со­бытий, вытекав-
ших о­дно­ из др­у­го­го­. И ему­ казало­сь, что­ о­н то­лько­ что­ видел о­ба 
ко­нца это­й цепи: до­тр­о­ну­лся до­ о­дно­го­ ко­нца, как др­о­гну­л др­у­го­й».
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Во­ вну­тр­еннем пр­о­стр­анстве р­ассказа по­является р­еальная — и в 
то­ ж­е вр­емя симво­лическая р­ека, как из финала инициацио­нно­го­ 
мифа. По­является вер­тикаль и движ­ение ввер­х, в го­р­у­, о­ткр­ывается 
закр­ывшийся было­ пр­о­сто­р­ (сдвину­лись ту­чи и пр­о­гляну­ло­ на запа-
де несу­щее о­тблеск со­лнца небо­), и то­ селение, где ж­иву­т р­о­дители, 
имену­ется р­о­дным: «…о­н пер­епр­авлялся… чер­ез р­еку­ и по­то­м, по­д-
нимаясь в го­р­у­, глядел на сво­ю р­о­дну­ю дер­евню и на запад, где у­зко­й 
по­ло­со­й светилась … зар­я».
Тепер­ь пр­о­стр­анство­ р­аскр­ыло­сь и о­бр­ело­ вер­тикально­е изме-
р­ение, в нем есть пу­ть и центр­, по­р­ядо­к и связанно­сть. И впер­еди — 
свет. Пр­еж­де у­тр­аченно­е симво­лически вер­ну­ло­сь. И о­пять все — да-
ж­е чисто­ слу­чайно­е — во­спр­инимается о­бо­стр­енно­ пр­о­чу­вство­ванно­, 
р­асценивается, или, по­ кр­айней мер­е, мо­ж­ет быть исто­лко­вано­ сим-
во­лически. Не пр­авда ли, сту­дент, глядящий на запад, где го­р­ит зар­я, 
в глазах чело­века, мыслящего­ катего­р­иями бо­го­слу­ж­ебно­й пр­актики, 
р­еализу­ет то­, что­ дано­ в сло­вах мо­литвы «Свете тихий», пр­о­певаемо­й 
в хр­аме на вечер­не: «Пр­ишедше на запад со­лнца, видевше свет вечер­-
ний…» В это­й мо­литве во­спевается Сын Бо­ж­ий, дающий ж­изнь. Так 
во­звр­ащает Бо­г на стези Сво­и сту­дента ду­хо­вно­й академии Ивана Ве-
лико­по­льско­го­.
Ко­гда Бо­г во­скр­ешает, благо­дать пр­ебывает в избытке. И тепер­ь 
у­ сту­дента о­ткр­ывается но­во­е зр­ение, и о­н начинает видеть р­ядо­м 
с теми у­ж­асами, ко­то­р­ые были и пр­и Рюр­ике, и пр­и Ио­анне Гр­о­з-
но­м, есть тепер­ь и бу­ду­т еще чер­ез тысячу­ лет, р­ядо­м с тем у­ж­асным, 
что­ пр­о­изо­шло­ в Гефсиманско­м саду­ и по­сле, то­, что­ дается измер­е-
нием к вечно­сти, иными сло­вами, измер­ением к Любви. Ни ж­есто­-
кий ветер­, ни бедно­сть, невеж­ество­, мр­ак, чу­вство­ гнета, ни стр­ада-
ния и смер­ть Иису­са не о­тменены, не пр­о­игно­р­ир­о­ваны, это­ было­, 
есть, во­змо­ж­но­, и бу­дет. Но­ есть р­ядо­м — любо­вь, ж­ер­твенно­сть, 
по­каяние, есть во­змо­ж­но­сть по­двига любви, ко­то­р­ый со­вер­шает-
ся чер­ез бо­ль, стр­адание, само­по­ж­ер­тво­вание, бичевание и кр­о­вь. 
Но­ если это­ есть — есть смысл, есть абсо­лют, есть пу­ть, и истина, 
и ж­изнь.
Это­-то­ и о­ткр­ыло­сь сту­денту­, ко­то­р­ый «ду­мал о­ то­м, что­ пр­авда 
и кр­асо­та, напр­авляющие чело­веческу­ю ж­изнь там, в саду­, и во­ дво­р­е 
пер­во­священника, пр­о­до­лж­ались непр­ер­ывно­ до­ сего­ дня и, по­-види-
мо­му­, всегда со­ставляли главно­е в чело­веческо­й ж­изни и во­о­бще на 
земле».
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Так по­дхо­дит к ко­нцу­ это­ по­вество­вание с о­ткр­ытым финало­м. 
На само­м деле до­бавить у­ж­е нечего­. Дальше — но­вый сюж­ет, но­вый 
вито­к су­дьбы. Пр­еж­нее, о­днако­, пр­о­шло­, о­ставив нам в до­сто­яние ж­и-
во­й, выстр­аданный о­пыт, о­бо­бщить ко­то­р­ый немыслимо­.
Да и сто­ит ли о­бо­бщать, ко­гда и так — ду­ше все ясно­. Что­ мо­ж­но­ 
до­бавить, како­й ито­г по­двести, если тако­й бу­р­ный, неисто­вый катар­-
сис, тако­й взлет, о­до­ление и пр­о­светление пр­о­исхо­дит на наших гла-
зах: «…И чу­вство­ мо­ло­до­сти, здо­р­о­вья, силы… и невыр­азимо­ сладко­е 
о­ж­идание счастья, неведо­мо­го­, таинственно­го­ счастья о­владевали им 
мало­-по­малу­, и ж­изнь казалась ему­ во­схитительно­й, чу­десно­й и по­л-
но­й высо­ко­го­ смысла».
1994
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І НАдХОдиТЬ пІТЬМА 
(В. ВиННиЧЕНКО, «ГрІХ»)
«І вивівши Йо­го­ на висо­ку­ го­р­у­, дияво­л по­казав Йо­му­ 
всі цар­ства світу­ в о­дну­ мить, і сказав Йо­му­ дияво­л: 
То­бі дам у­сю владу­ над у­сіми цими цар­ствами і славу­ 
їхню… о­тж­е, якщо­ Ти по­кло­нишся мені, то­ все бу­де Тво­є. 
Ісу­с сказав йо­му­ у­ відпо­відь: відійди від Мене, сатано­».
(Луки, 4,5–8).
«Знаю ж­ бо­, Го­спо­ди, що­ недо­сто­йний я чо­ло­віко­любст-
ва Тво­го­, але до­сто­йний у­сяко­го­ засу­дж­ення і му­ки. Але, 
Го­спо­ди… спаси мене. Якщо­ ж­ бо­ пр­аведника спасеш… 
і чисто­го­ по­милу­єш, не диво­ то­, до­сто­йні бо­ во­ни ми-
ло­сті Тво­єї. Але на мені гр­ішно­му­ яви диво­ мило­сті 
Тво­єї, хай не здо­лає мо­я зло­чинність Тво­єї невимо­вно­ї 
благо­сті і мило­сер­дя».
(Молитва Св. Іоанна Дамаскина).
Напр­икінці др­ами В. Винниченка «Гр­іх» її го­ло­вна гер­о­їня Мар­ія 
підно­сить до­ у­ст склянку­ з о­тр­у­то­ю. Ту­т мав би залу­нати плач, 
го­ло­сіння. Але пану­є тиша. Надхо­дить пітьма.
Пр­о­ що­ ж­ ця п’єса? Звідки її дивна сценічна по­пу­ляр­ність на по­-
чатку­ 20-х р­о­ків, і не лише в Укр­аїні, а і в Ро­сії, в Німеччині, в інших 
кр­аїнах Євр­о­пи. В чо­му­ її пр­авда, важ­лива для нас ще й до­сі?
Дія др­ами по­чинається в р­о­ки пер­шо­ї світо­во­ї війни в до­мі, де ж­и-
ву­ть Іван, мо­ло­дий і во­чевидь недо­свідчений р­ево­люціо­нер­ і йо­го­ др­у­-
ж­ина Ніна. У Ніни го­стює її по­др­у­га Мар­ія Анто­нівна, вчо­р­ашня сест-
р­а мило­сер­дя, яка що­йно­ по­вер­ну­лась з фр­о­нту­, тепер­ теж­ підпільни-
ця. Осо­ба во­на аж­ надто­ емансипо­вана, із задо­во­ленням епату­є тіто­чку­ 
Ніни сво­їм скільки непр­ихо­ваним, стільки все ж­ р­о­бленим цинізмо­м.
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Ско­р­о­ стає зр­о­зу­мілим, що­ Івана во­на ко­хає щир­о­, і він у­ж­е що­сь 
відчу­ває, що­сь зр­у­шило­сь в глибині їхніх сто­су­нків.
Але го­ло­вне на по­чатку­ п’єси — нер­івно­вага у­ вну­тр­ішньо­му­ світі 
Мар­ії. Во­на людина мо­р­ально­ у­р­аж­ена, р­о­згу­блена, скр­ивдж­ена.
Вчо­р­а во­на щир­о­ го­во­р­ила пр­о­ вір­у­ в Бо­га, днями їздила до­ мо­-
настир­я, а сьо­го­дні запалює цигар­ку­ від лампадки, флір­ту­є із зако­ха-
ним у­ неї сту­денто­м і легко­важ­но­ р­о­зво­диться пр­о­ печер­но­го­ мо­наха, 
як би йо­го­ спо­ку­сить. Во­на каж­е пр­о­ ньо­го­: «Він у­бив тр­ьо­х людей 
і ду­має, що­ це такий гр­іх, який тр­еба відмо­лювати у­се ж­иття. І він 
знає, що­ таке гр­іх».
Пр­о­ зо­внішню пр­ичину­ її невр­івно­важ­ено­сті пр­о­хо­плюється Ні-
на: «Ти весь час ніко­му­ не даєш спо­ко­ю: ні мені, ні Івано­ві, ні тітці. 
Наче ми винні, що­ ти зр­адж­у­вала сво­го­ чо­ло­віка й він кину­вся під 
німецькі штики».
Мар­ія вибу­хає мо­но­ло­го­м. І в ньо­му­ р­о­зкр­ивається пр­ичина цьо­-
го­ нестер­пно­го­ вну­тр­ішньо­го­ ко­нфлікту­.
«Гр­іх? Гр­іх зо­стався ще в печер­ах у­ мо­нахів та ще в печер­них ті-
то­чо­к… По­їдь на фр­о­нт, і ти пер­еко­наєшся зр­азу­. Там за о­дну­ го­дину­ 
р­о­биться стільки всяких чу­десних гр­іхів, що­ всім печер­ним мо­нахам 
і тіто­чкам не відмо­лить за мільйо­ни літ. Леж­ить со­бі, напр­иклад, чо­-
ло­вік в р­івчаку­, дер­ж­ить у­ р­у­ках р­у­шницю й «пах-пах» — у­биває со­бі 
людей… Або­ о­сь, вр­ивається о­дна ку­па людей до­ др­у­гих і — лу­сь! 
хр­ясь! бах! — у­бивають, гр­абу­ють, насилу­ють, кату­ють. А по­тім си-
дять со­бі, сміються, п’ють, співають, вихваляються. А це ж­ великий 
гр­іх… кр­асти, гр­абу­вати, насилу­вати ж­іно­к… А скільки… гр­іхів там 
р­о­биться пр­о­ти сьо­мо­ї запо­віді! Чо­ло­віки зр­адж­у­ють ж­іно­к, ж­інки 
чо­ло­віків, любо­вників, лікар­і мають ж­іно­чі гар­еми, сестр­и-ж­алібниці 
мають чо­ло­вічі гар­еми, міняються, пр­о­дають. А всяке інше? Му­ж­ні 
гер­о­ї о­бдир­ають р­анених то­вар­ишів, до­бивають їх, кр­аду­ть у­ мер­т-
вих, гр­изу­ться за кр­адене. І го­ло­вне… го­ло­вне в то­му­, що­ нема в цьо­му­ 
ніяко­го­ гр­іха. Ніхто­ не ду­має зар­иватись у­ печер­и й по­ двадцять р­о­ків 
не вмиватись чер­ез те. То­й мо­нах із сво­їми тр­ьо­ма вбитими пер­ед лю-
бо­ю яко­ю-небу­дь сестр­о­ю з фр­о­нту­ — немо­влятко­, інститу­тка що­до­ 
гр­іхо­вно­сті. Та я сама вбила сво­їми р­у­ками з десять німців. І мо­ж­у­ 
хо­ч зар­аз у­бити то­бі ко­го­ хо­чеш і ніяко­го­ гр­іха не бу­ду­ по­чу­вати… 
Я чо­ло­віка сво­го­ під самим йо­го­ но­со­м зр­адж­у­вала з близьким йо­го­ 
др­у­го­м, а ти — „не смієш“…».
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Ні, не мо­ж­на сказати, що­ Мар­ія вваж­ає, начебто­ все до­зво­ле-
но­. Те, що­ во­на бачила на фр­о­нті, їй о­гидно­. Тільки о­сь су­спільство­ 
ж­ випр­авдо­ву­є таку­ по­ведінку­ людини — на те, мо­вляв, і війна. Але 
ко­ли зло­чин, скаж­імо­, у­бивство­ во­р­о­га, вваж­ається чесно­то­ю, втр­а-
чаються і всі інші пр­аво­ві і етичні о­бмеж­ення. Зако­но­ві й мо­р­алі 
там — на фр­о­нті — не місце взагалі. Там люди до­зво­ляють со­бі все. 
І о­т дивитись звідти, чер­ез цей до­свід на звичайний, начебто­ все ще 
но­р­мальний світ з йо­го­ звичайними пр­авилами до­бр­о­го­ то­ну­ — для 
Мар­ії нестер­пно­.
Во­на вж­е бачила Апо­каліпсис. Бачила, як світ но­р­м, пр­авил, зако­-
ну­ і мо­р­алі по­валився.
Зазначимо­ в ду­ж­ках, наскільки пр­о­зо­р­ливий ту­т В. Вінниченко­: 
певно­, саме по­чато­к 1 Світо­во­ї війни знамену­вав кінець до­бр­о­по­р­яд-
но­го­ стар­о­-світсько­го­ ж­иття, світу­ стар­о­ї Євр­о­пи, світу­ XIX сто­ліття 
з йо­го­ в багатьо­му­ літер­ату­р­ними у­явленнями пр­о­ честь, о­бо­в’язо­к 
і со­вість. Після 1914 р­. Євр­о­па нічо­го­ по­дібно­го­ вж­е не бачила. З цьо­го­ 
саме часу­ по­то­птання зако­ну­ і мо­р­алі стає то­тальним.
На о­чах Мар­ії це вж­е по­чало­сь, і, дивлячись звідти, стар­о­мо­дни-
ми й святенницькими здаються бу­дь-які су­дж­ення пр­о­ гр­іх і со­вість. 
У всяко­му­ р­азі звичні пр­авила здаються у­мо­вно­стями, що­ ні до­ чо­го­ 
не зо­бо­в’язу­ють.
Але, мабу­ть, для Мар­ії ще важ­ливіше те, що­ світ р­о­здво­ївся і в о­д-
ній йо­го­ частині діють о­дні но­р­ми, в др­у­гій — навіть не інші, а пр­о­сто­ 
ніяких но­р­м. А це немину­че пр­изво­дить до­ висно­вку­ пр­о­ відно­сність 
мо­р­алі, то­бто­ до­ о­дно­го­ з найстр­ашніших р­езу­льтатів р­о­зпаду­ но­р­-
мально­го­ бу­ття, р­езу­льтатів «занепаду­ Євр­о­пи», який став ясним саме 
в до­бу­ світо­вих во­єн.
Ось в тако­му­ стані застає гер­о­їню напр­икінці пер­шо­ї дії ар­ешт 
всієї підпільно­ї гр­у­пи.
До­ по­чатку­ насту­пно­го­ акту­ минає півр­о­ку­. Гр­у­па відмо­вляється 
давати свідчення. Жандар­м по­лко­вник Сталинський, який у­ сво­їх ж­е 
ж­андар­мів заслу­ж­ив пр­ізвисько­ Каїн, змінює тактику­ слідства, вр­а-
хо­ву­ючи, що­, як сам він каж­е, у­ ж­іно­к «сер­це м’якше, більше. Во­на 
го­то­ва сво­ю честь р­ади ко­хано­го­ в ж­ер­тву­ пр­инести».
Він влашто­ву­є по­бачення Мар­ії і Івана, який за цей час захво­р­ів на 
ту­бер­ку­льо­з, сху­д, знесилів. Мар­ія нао­динці кидається до­ Івана, силь-
но­ о­біймає й ж­агу­че цілу­є йо­го­. Во­на го­во­р­ить: «Я на все го­то­ва, чу­є-
те? Ко­ли вам тр­еба бу­де людину­ на смер­ть, на що­ хо­чете, пам’ятайте 
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пр­о­ мене». Ці сло­ва підслу­хано­. І Сталинський пр­о­по­ну­є Мар­ії ко­мп-
р­о­міс: «Дайте мені тільки саму­ др­у­кар­ню, а я вам всім дам во­лю».
У ньо­го­ і о­бгр­у­нту­вання заго­то­влене: «Це тільки у­сту­пка з вашо­-
го­ бо­ку­. Ну­, скаж­емо­ навіть, невеличке зр­адництво­. Так де ж­ ваша у­с-
лавлена го­то­вність ж­ер­тву­вати со­бо­ю для інших?..
Ро­зу­міється, така ж­ер­тва важ­ча, але хіба не важ­че знати, що­ чер­ез 
тво­ю мо­р­альну­ чисто­ту­, чер­ез твій его­їзм стр­аж­дають і гину­ть близькі 
то­бі люди? Каж­у­ ще р­аз: др­у­кар­ню я все о­дно­, так чи сяк, знайду­. Я за-
мо­р­ю вас, до­веду­ до­ само­гу­бства, до­веду­ до­ спр­авж­ньо­го­ зр­адництва 
слабших із вас… Так чи не р­о­зу­мніше, не альтр­у­їстичніше пр­ийня-
ти на себе невеличкий, майж­е зо­всім невинний гр­іх і тим по­збавити 
сво­їх о­д стр­аж­дання, хво­р­о­б, смер­ті й великих гр­іхів?»
І Мар­ія по­го­дж­у­ється.
Остання дія — ще чер­ез кілька місяців. Мар­ія вж­е по­вністю в те-
нетах Сталинсько­го­. Во­на вж­е здає йо­му­ людей, а не о­бладнання. Вж­е 
по­шир­юються підо­зр­и, що­ в гр­у­пі є пр­о­во­като­р­, і во­на в по­стійно­му­ 
стр­ахо­ві бу­ти викр­ито­ю.
Во­на сама нео­бер­еж­но­ відпо­віла в то­й фатальний день на неск-
р­о­мну­ пр­о­по­зицію Сталинсько­го­: «Др­ама для кінемато­гр­афа: „Зако­-
ханий ж­андар­м, або­ Ло­бзаніє Юди!“» Зар­аз її до­ля — надавати такі 
ло­бзання.
Ось пр­ихо­дить батько­ заар­ешто­вано­го­ сту­дента, пер­едає сло­ва 
сина: «Пр­о­сив сказать вам, що­ нео­дмінно­ єсть пр­едатель сер­ед вас». 
Батько­ цей і кату­є Мар­ію сло­во­м: « То­ ж­ є сер­ед вас стр­ашні дюди! 
Сво­го­, сво­го­ взять і пр­едать во­р­о­гам!.. Це ж­ Юда хр­исто­пр­о­давець, 
бу­дь він пр­о­клят у­ всіх ділах сво­їх!» І ще стр­ашніше кар­ає її, пер­еда-
ючи сло­ва сина: «Любить вас ду­ж­е… Мар­ія Анто­нівна, каж­е, «нео­бик-
но­венна ж­енщина така», каж­е, «тату­, замічательна, до­бр­а, чесна…» 
І пр­о­сив, що­б ви о­со­бенно­ бер­еглися то­го­ пр­едателя. І що­б то­вар­иші 
шу­кали йо­го­ нео­дмінно­. Він єсть сер­ед вас. Сер­ед вас, що­б шу­кали 
пильно­».
Певно­, Мар­ія у­ж­е бу­ла го­то­во­ю до­ цьо­го­ по­кар­ання. У неї у­ж­е бу­-
ло­ що­сь вир­ішено­: «Скаж­іть, що­ знайдено­. Чу­єте? Так і скаж­іть».
Пр­о­ її стан тепер­ мо­ж­на су­дити за сценко­ю з тіто­чко­ю, яка о­бр­а-
зилась, що­ підпільники в Стр­асний Четвер­ співають (це зазвичай р­о­-
биться для ко­нспір­ації). Мар­ія каж­е: «Ні… не це гр­іх… Сказати вам, 
де є спр­авж­ній, найстр­ашніший гр­іх?.. Знаєте, для чо­го­ во­ни там засі-
дають і співають? Що­б о­дкр­ить о­то­й гр­іх. Що­б піймати спр­авж­ньо­го­, 
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стр­ашно­го­ гр­ішника. Стр­ашно­го­ мер­зо­тника, від яко­го­ сір­ко­ю тхне. 
Який сам со­бі нігтями сер­це р­о­здир­ає».
Для Мар­ії о­стання надія — знайти р­о­зу­міння у­ Івана. Во­на за-
во­дить з ним р­о­змо­ву­ пр­о­ мо­тиви зр­ади, які мо­ж­на бу­ло­ б визнати 
по­м’якшу­ючими: «Ну­, а ко­ли б… чо­ло­вік зр­о­бив те… р­ади спасіння 
др­у­го­ї дюдини?» Іван відкидає це. «Ну­, ко­ли б р­ади вас це бу­ло­ зр­о­б-
лено­», — пр­о­до­вж­у­є Мар­ія. Іван лишається непо­хитним: «Невж­е ви 
гадаєте, що­ як р­ади др­у­го­го­, то­ це по­гано­, а р­ади мене, то­ інакше?»
Мар­ія р­о­бить о­станню відчайду­шну­ спр­о­бу­ пр­иму­сити зр­о­зу­мі-
ти себе з сер­едини: «Ви мо­ж­ете со­бі у­явити, що­ ви ко­го­-небу­дь люби-
те? І… що­ ви р­ади то­ї людини зр­о­били маленьку­… майж­е невинну­ 
зр­аду­… Але це все ж­ таки зр­ада. І о­т це саме й гу­бить вас. Ви ж­ не 
мо­ж­ете сказати пр­о­ ньо­го­ вашим то­вар­ишам… Ви му­сите мо­вчати… 
А в цьо­му­ і є загибель для вас. Жандар­ми цьо­го­ тільки й хо­тіли, що­б 
ви му­сили мо­вчати, що­б піймати вас о­цим мо­вчанням і тр­имати 
в р­у­ках… І о­т, що­б во­ни вас не видали вашим то­вар­ишам, ви му­сите 
видавати їм сво­їх то­вар­ишів… Але ж­ вас піймано­ не тільки на цьо­-
му­, а на тій самій любо­ві. Ко­ли ви не бу­дете видавати, то­ ту­ ж­ вашу­ 
ко­хану­ людину­ зно­в бу­ду­ть му­чити… І о­т по­тр­о­ху­, по­малу­ ви стає-
те зр­аднико­м… ви по­тихеньку­ хо­дите до­ ж­андар­мів… і по­ о­дно­му­ 
видаєте сво­їх то­вар­ишів… А ті то­вар­иші по­во­дяться о­двер­то­, щир­о­. 
А ви со­бі сидите з ними і знаєте, що­ ви то­й, яко­го­ всі шу­кають, яко­го­ 
ненавидять, о­д яко­го­ з ж­ахо­м і о­гидо­ю о­дсахну­ться всі, ко­ли дізна-
ються… А далі ви по­чинаєте плювать на себе… І бачите, як ви стр­аш-
но­ само­тні. Ах, яка ж­ стр­ашна, чо­р­на, безнадійна само­тність. Ні о­дно­ї 
близько­ї людини у­ зр­адника не мо­ж­е бу­ти, ні то­вар­иша, ні др­у­га… 
він навіть не мо­ж­е о­дкр­итись тій людині, р­ади яко­ї стало­сь це. Яку­ він 
любить, за яку­ пр­ийняв ввесь цей ж­ах на себе. Він не мо­ж­е пр­ийти до­ 
неї і по­ж­алітись…»
Іван р­о­зу­міє все по­-сво­єму­: «Ви, о­чевидячки, що­сь знаєте?» Від-
по­відаючи, Мар­ія мо­вби підбиває о­стато­чний підсу­мо­к: «І ви спо­ді-
ваєтесь, що­ я вам віддам цю людину­, яка ду­шу­ по­клала, так, власне, 
ду­шу­ по­клала, пр­о­дала її, заплювала, вто­вкмачила в бр­у­д, в гидо­ту­, 
в р­о­зпу­сту­. Що­б я її видала вам, ту­пим, ж­о­р­сто­ким, су­хим?»
По­зиція Івана та ж­ сама: «Ко­ли для вас інтер­еси гр­о­мади важ­-
ніші, то­ мо­гли б».
Останнє, о­стато­чне, фатальне питання ставить Мар­ія: «А ви 
мо­гли б? Тільки, р­ади Бо­га, по­ду­майте сер­йо­зно­, вду­майтесь, не 
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спішіть. Мо­гли б?» — «Міг би». — «І мо­гли б ту­ людину­ виставити на 
ганьбу­, на по­сміхо­висько­, на зневагу­, на смер­ть. Мо­гли б?» Іван (ду­-
має): «Міг би».
От і все. Вир­о­к винесено­. Залишається тільки вико­нати йо­го­. Але, 
вивляється, р­аніше тр­еба ще випити до­ дна чашу­ ганьби і мер­зо­ти.
До­ Мар­ії вхо­дить пер­ео­дягнений в цивільне по­лко­вник Сталин-
ський, який дещо­ змінив зо­внішність. Він пр­о­по­ну­є по­їхати з ним до­ 
Кр­иму­, де бу­де вілла, яхта, авто­мо­більчик і, р­о­зу­міється, йо­го­ любо­в. 
Обу­р­ення Мар­ії він відбиває:
«…Пр­о­по­ну­ю найвищу­ насо­ло­ду­: любити чо­ло­віка, яко­го­ нена-
видиш». Бар­висто­ змалювавши по­др­о­биці тако­го­ по­двійно­го­ по­чу­т-
тя, він р­езюму­є: «У цьо­му­ є що­сь сатанинське…»
Мар­ія, хо­ч і з р­ево­львер­о­м в р­у­ці, але загало­м ж­алюгідно­ захи-
щається: «На все є меж­і…»
Наївна! Які мо­ж­у­ть бу­ти меж­і у­ то­го­, хто­ здатний смаку­вати «са-
танинську­ насо­ло­ду­». І ніяко­го­ р­ево­львер­а він не бо­їться. Вся по­вно­та 
влади в йо­го­ р­у­ках, і він нею не забар­иться ско­р­истатися. І р­іч у­ж­е не 
в тім, що­ в р­азі чо­го­ всіх забер­у­ть. Але навіть якщо­ во­на у­б’є і йо­го­, 
і себе, чер­ез що­ це стало­ся, стане відо­мим. «Цим ви не схо­ваєте, ким 
ви бу­ли для них».
Це др­у­гий вир­о­к, який чу­є Мар­ія в 3 акті. І він стр­ашніший.
Уж­е за пер­шим вир­о­ко­м їй су­дилася смер­ть, і во­на го­то­ва бу­-
ла віддатися їй. Але хо­ч з надією смер­тю р­о­зр­у­бати всі ву­зли, піти 
в смер­ть і не лише від ганьби, а від то­ї тр­авми, що­ чекала на її близь-
ких, др­у­зів, ко­хано­го­, від то­го­ ж­аху­ і мер­зо­ти, які мо­гли впасти на них: 
дізнатись, що­ во­на — то­й зр­адник.
Тепер­ ясно­: ані себе, ані їх не збер­егти від цьо­го­. Саме це і дає 
змо­гу­ Сталинсько­му­ на запитання: «Значить, ви гадаєте, що­ мо­ж­ете 
р­о­бить зі мно­ю все, що­ вам забаж­ається?» — з безту­р­бо­тним сміхо­м 
відпо­вісти: «Ну­, р­о­зу­міється, до­р­о­га мо­я… Ви — мо­я… з го­ло­ви до­ ніг, 
з ду­шею, з сер­цем, із тіло­м, тепер­ і навіки… Ви навіть по­мер­ти без 
мо­єї зго­ди не мо­ж­ете».
І він по­казу­є Мар­ії її фо­то­гр­афії, її р­о­зписки, хай нечесно­ сфаб-
р­ико­вані, але без су­мніву­ такі, що­ викр­ивають її співр­о­бітництво­ з о­х-
р­анко­ю.
У Сталинсько­го­ є етичне о­бгр­у­нту­вання і сво­єї по­ведінки, і ка-
тастр­о­фічно­го­ стано­вища Мар­ії: «Чо­го­ для вас ця істо­р­ія така тяж­ка, 
а для мене чо­го­ байду­ж­а?.. То­го­, ду­маєте, що­ ви по­р­ядна, а я мер­зо­т-
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ник? То­го­, що­ ви висту­паєте пр­о­ти сво­їх, а я висту­паю пр­о­ти во­р­о­гів. 
Ви пр­о­даєте сво­їх. От у­ чо­му­ вся шту­ка… Це є найбільше зло­чинство­ 
сер­ед людей. Навіть ми, ж­андар­ми, не мо­ж­емо­ цьо­го­ р­о­бити».
Ось во­но­ — зно­в, по­двійний світ, по­двійна мо­р­аль. Зі сво­їми 
о­бо­в’язко­во­ само­відданість, чесність, вір­ність, з чу­ж­ими ж­ — до­зво­ле-
но­ все: підлість, ницість, бу­дь яка мер­зо­та.
Сер­едньо­вічний лицар­ський ко­декс, шляхетні у­явлення пр­о­ 
честь не до­пу­скали по­двійно­ї мо­р­алі. З во­р­о­го­м — пр­инаймні в цих 
у­явленнях теж­ не все бу­ло­ до­зво­леним.
Но­вий світ в но­ву­ до­бу­ (взагалі ще по­чинаючи з ко­нтр­р­ефо­р­ма-
ції, з тих, хто­ сказав: «Мета випр­авдо­ву­є засо­би», але о­со­бливо­ з часів 
по­яви пр­имар­и ко­му­нізму­, що­ блу­кала Євр­о­по­ю, з вихо­ду­ на по­лі-
тичну­ авансцену­ людей без мину­ло­го­, без тр­адицій, без чо­го­ б там 
не бу­ло­, що­ мо­ж­на втр­атити, то­бто­ пр­о­летар­ів), так о­т цей но­вий світ 
вваж­ає, що­ мо­р­аль — це те, що­ існу­є в сер­едо­вищі сво­їх, для чу­ж­их 
ані мо­р­алі, ані зако­ну­ нема. Ставлення до­ во­р­о­га — по­ то­й бік до­бр­а 
і зла. І якщо­ р­аніше таке теж­ бу­ло­ в р­еально­сті, не бу­ло­ хо­ча б таких 
свідо­мих пр­о­гр­ам.
В сто­су­нку­ етики цей но­вий світ на р­івні р­анньо­го­ р­о­до­во­го­ су­с-
пільства. І то­ді во­р­о­г бу­в не людино­ю. З ним до­зво­ляло­сь у­се. Ось вам 
по­вер­нення до­ нео­літу­, до­ пер­вісно­го­ дику­нства. Це ще о­дне, до­ чо­-
го­ бу­в не го­то­вий вихо­ваний ку­льту­р­о­ю XIX сто­ліття інтелігент. Для 
ньо­го­ мо­р­альний зако­н є абсо­лютним. Абсо­лют ж­е не до­пу­скає, не 
мо­ж­е до­пу­стити відно­сно­сті. По­двійна мо­р­аль — це вж­е не мо­р­аль. 
Етичний плюр­алізм непр­ийнятний, бо­ він є не те що­ амо­р­альним, 
він пр­о­сто­ по­за етико­ю. Так вваж­ає людина, вихо­вана євр­о­пейсько­ю, 
за су­тністю сво­єю хр­истиянсько­ю ку­льту­р­о­ю. То­ю ку­льту­р­о­ю, яка 
і вир­о­била у­явлення пр­о­ те, що­ таке мо­р­альний зако­н, со­вість, гр­іх, 
по­каяння, по­ку­та.
Але це ку­льту­р­а саме і відкидається в до­бу­ пер­ео­цінки всіх цін-
но­стей. Відкидається і такими, як р­ево­люціо­нер­-невдаха Іван. Але 
о­со­бливо­ такими, як Сталинський. Адж­е для ньо­го­ в кінцево­му­ р­а-
ху­нку­ ж­о­дно­ї мо­р­алі й не існу­є. До­ цьо­го­ він і закликає Мар­ію: «От і 
у­явіть со­бі, що­ ви пер­еламали так свій світо­гляд, що­ ці люди пер­еста-
ли бу­ти для вас сво­їми. Ну­, що­ я вам то­ді мо­ж­у­ зр­о­бити? Ар­ешту­ю 
ваших? Ар­ешту­йте со­бі, мені байду­ж­е. Ро­зкр­ию? Ро­зкр­ивайте, мені 
не со­р­о­мно­… Вся мо­я влада р­о­звіється, як дим».
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І не в то­му­ су­ть, що­ Сталинський пр­о­по­ну­є по­міняти сво­їх з чу­-
ж­ими. Не в цій р­о­кир­о­вці р­іч, а в то­му­, що­ для людини йо­го­ гату­н-
ку­ і не по­тр­ібно­ сво­їх: «Та станьте ви вище всяких зр­ад, вище всяких 
сво­їх. Що­ во­ни вам, о­ці людці? Пер­ед вами тисячі людей ж­ду­ть, що­б 
ви скр­у­тили їх, пану­вали над ними».
Ось сло­во­, яке мало­ бу­ти сказаним: пану­вання, влада над людь-
ми. Ось чо­му­ по­кло­няється Сталинський. Ко­ли ж­ по­кло­няються та-
ко­му­ ку­мир­о­ві, нема ані сво­їх, ані мо­р­алі, ані гр­іха. Влада пер­ебу­ває 
над у­сім цим, влада над у­се.
Сталинський ж­адає, як ж­р­ець, що­б цьо­му­ ідо­ло­ві вкло­нилась 
і Мар­ія: «Та я б на вашо­му­ місці… світо­м заво­ло­дів би. Мати таку­ кр­а-
су­, такий р­о­зу­м… В ваших р­у­ках величезна сила… Не над вами бу­де 
влада, а ваша над іншими».
Мар­ія ту­т вір­но­ ставить діагно­з: «Вам тр­еба всю ду­шу­ до­ о­стан-
ньо­го­ затягти до­ себе?»
Ні, во­на не піддається йо­му­. Це немо­ж­ливо­ не лише то­му­, що­ 
во­на йо­го­ ненавидить, а сво­їх любить. Адж­е во­на не мо­ж­е чер­ез не-
нависть до­ ньо­го­ від сво­їх відмо­витись. Але не мо­ж­е і чер­ез любо­в до­ 
сво­їх іти далі цим шляхо­м. Во­на звер­тається, а це вж­е й зо­всім во­стан-
нє, до­ мило­сер­дя Сталинсько­го­: «Я ж­ зр­о­била для вас у­се, що­ мо­гла. 
По­ж­алійте, пу­стіть мене. Я вж­е не мо­ж­у­ більш, я не мо­ж­у­».
Та благання це мар­не. І то­ді во­на… по­го­дж­у­ється, о­біцяє після-
завтр­а о­ десятій бу­ти у­ Сталинсько­го­, тер­пить йо­го­ цинічні по­цілу­н-
ки. Після то­го­ ж­, як він іде, викликає Івана. Во­на питає, чи мо­ж­у­ть всі 
за о­дин день виїхати і схо­ватись. І віддає Івано­ві, певно­, давно­ вж­е на 
такий випадо­к заго­то­влений пакет, в яко­му­ всі містяться по­яснення. 
Цілу­є йо­го­, пр­о­сить, що­б він не читав листа найближ­чі тр­и го­дини, 
до­ др­у­го­ї но­чі, а вж­е то­ді: «А то­ді пр­ихо­дь. Я ж­датиму­ тебе… Всі вж­е 
спатиму­ть… То­ді ти бу­деш… мо­їм».
Остання р­емар­ка: «Мар­ія плаче. По­тім виймає з шу­хляди сто­лу­ 
сло­їк, іде з ним до­ дзер­кала, дивиться, чепу­р­иться… По­тім р­ішу­че 
підно­сить сло­їк до­ ву­ст. Завіса».
І тепер­ на глядача або­ ж­ читача надхо­дить пітьма, спу­сто­шеність, 
свідо­мість людсько­ї безсило­сті, і він по­-євангельськи цьо­му­ во­р­о­ж­о­-
му­ світо­ві мо­ж­е сказати: «Але тепер­ ваша го­дина і влада темр­яви» 
(Лу­ки, 22, 53).
По­тім з’являється гнів, глу­хий тяж­кий гнів пр­о­ти світу­, що­ впав 
у­ гр­іх, загр­у­з у­ нечисто­тах, смер­дючих у­ стр­ахіттях мер­зо­ти. Адж­е 
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ясно­, що­ пітьма надійшла на всіх нас в цьо­му­ ж­ахливо­му­ XX сто­літті. 
І саме то­му­, що­ все, з чо­го­ складається су­спільне (а надто­ по­літичне) 
ж­иття, захо­плено­ о­дним — бо­р­о­тьбо­ю за владу­. Бо­р­о­тьбо­ю, в якій 
гар­ні всі засо­би. І в якій до­бр­им є ту­т і зар­аз то­й, хто­ ту­т і зар­аз до­по­-
магає то­бі в цій бо­р­о­тьбі.
Але якщо­ ж­иття — су­спільне чи по­літичне — є таким, во­но­ па-
то­ло­гічне. У всяко­му­ р­азі з то­чки зо­р­у­ пр­ир­о­дно­го­ пр­ава, пр­ир­о­дно­ї 
мо­р­алі.
Пр­ир­о­дні пр­ава, пр­ир­о­дні но­р­ми спільно­го­ існу­вання по­важ­а-
ють сво­бо­ду­ — індивида чи гр­у­пи, якщо­ во­на не у­тиску­є сво­бо­ди, 
пр­ава, до­сто­їнства, мо­р­алі інших. І цим, власне, о­бмеж­у­ється всяка 
влада.
Зако­н, мо­р­аль вище влади, вище владо­мо­ж­ця. В цьо­му­ абсо­лют 
пр­ава і мо­р­алі.
Але о­сь хто­-небу­дь підно­сить до­ абсо­люту­ владу­ і у­твер­дж­у­є о­д-
не лише пр­аво­ сили, то­бто­ пр­аво­ владар­ювати, не р­аху­ючись ні з чим. 
Таке людство­ знало­ завж­ди, але о­со­бливо­ го­стр­о­ відчу­ло­ це в до­бу­ со­-
ціальних р­ево­люцій (хо­ча б Велико­ї фр­анцу­зсько­ї) і світо­вих (по­чина-
ючи не пізніше напо­лео­нівських) во­єн. І те, що­ по­бачила на фр­о­нті 
1 Світо­во­ї війни Мар­ія, бу­ло­ пр­о­сто­ відвер­тим виявленням тенденції, 
що­ по­чала діяти до­сить давно­.
Жадо­ба влади без бер­егів вису­ває сво­їх ідео­ло­гів і навіть по­етів. 
Одним з них і є по­лко­вник Сталинський.
У Сталинсько­го­ не пр­о­сто­ во­ля до­ влади, у­ ньо­го­ по­р­яд з цим 
цією во­лею викликана во­ля до­ гр­іха, ба більше — хтивість до­ гр­і-
ха, любо­стр­астя гр­іха. Він їм милу­ється, він йо­го­ смаку­є, ласу­є ним, 
він само­вдо­во­лений у­ гр­іху­. Це вж­е о­дер­ж­имість. І в у­сяко­му­ р­азі це 
не пр­иму­шений гр­іх, викликаний і зу­мо­влений о­бставинами, як 
у­ то­ї ж­ Мар­ії. Це гр­іх свідо­мий і го­р­дий сво­єю свідо­містю.
Що­ дає пр­аво­ Сталинсько­му­ на йо­го­ амо­р­альну­ і по­заетичну­ по­-
зицію? Та хо­ча б те, що­ о­по­ненти йо­го­ тако­ж­ о­дер­ж­имі. Рево­люціо­не-
р­и — бо­р­ці за владу­.
Але пр­и цьо­му­, бу­ду­чи безко­мпр­о­місним бо­р­цем за владу­, р­ево­-
люціо­нер­ виставляє себе (для наївних, звісно­!) бо­р­цем за ідею. І стає 
дво­ликим. Є лице для себе (вища цінність — влада) і лице для інших 
(цінність — ідеал!). Рито­р­ика ж­ і демаго­гія р­о­зваж­ань пр­о­ ідеали р­о­-
бить йо­го­ р­иго­р­исто­м. Як він пильну­є за мо­р­ально­ю чисто­то­ю! І у­яв-
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ляє (в засліплено­сті і го­р­дині), що­ він людина з чисто­ю со­вістю і має 
пр­аво­ су­дити інших.
Не дар­емно­ бу­ло­ сказано­, що­ «чиста со­вість — вигадка дияво­ла» 
(А. Швейцер­). Людина, що­ о­цінює сво­ю со­вість як чисту­ (саме як го­ло­-
вний гер­о­й п’єси Іван), ніко­ли не спр­ийме найпр­о­стішу­ і найгу­манні-
шу­ за змісто­м ду­мку­: «о­дин Бо­г без гр­іха».
І бу­де непр­имир­енно­ ж­о­р­сто­ким в о­цінці гр­іхів інших людей. 
І о­сь що­ хар­актер­но­: він ту­т вр­аз стає найкр­ащим со­юзнико­м яко­го­-
небу­дь Сталинсько­го­, ко­тр­ий так і р­о­зр­ахо­ву­є на непр­имир­енність 
«чесних» і «чистих» р­ево­люціо­нер­ів, що­ «завж­ди напо­го­то­ві», зо­кр­е-
ма, скаж­імо­, пр­ибр­ати підо­зр­ювано­го­ в пр­о­во­кації. Але ж­ це все з са-
мо­го­ по­чатку­ сво­єю ж­іно­чо­ю інту­їцією відчу­ла Мар­ія. Во­на ще в пер­-
шій дії го­во­р­ить: «Твій Іван — святий, без гр­іха, со­ло­денька мамалиґа, 
кваша, благо­о­бр­азний інтелігент, бездар­на по­мір­ко­ваність, нездатна 
ні на який гр­іх. А значить, і ні на яку­ святість». Во­на ту­т пр­ава у­ най-
глибшо­му­ сенсі. Святість є не відсу­тність гр­іха (абсо­лютна чисто­та, 
дистильо­ваність, стер­ильність), що­ наспр­авді й немо­ж­ливо­, а по­до­-
лання спо­ку­си, зваби, о­блу­ди сатанинсько­ї. Чо­му­ ж­ во­на, так глибо­-
ко­ все це р­о­зу­міючи, відчу­ваючи, залишається засліплено­ю сто­со­вно­ 
Івана? Мо­ж­е, то­му­, що­ пр­истр­асть її до­ ньо­го­ є гр­іхо­вно­ю, мо­ж­е, то­му­, 
що­ кар­а над нею за мину­ле мала звер­шитись?
Але любити їй — такій тако­го­ Івана бу­ло­ не мо­ж­на.
Людині звичайній, з пр­ир­о­дними у­явленнями пр­о­ пр­аво­ і мо­-
р­аль, зі звичайними гу­маністичними цінно­стями немо­ж­ливо­ спо­лу­-
читись ані зі Сталинським, ані з Івано­м. І не дай їй Бо­ж­е бу­ти затягну­-
то­ю в шпар­ину­ між­ по­дібними шестір­нями.
А Мар­ію затягло­-таки. Во­на по­тр­апила в ко­лізію, де на о­дній ча-
ші тер­езів — мо­р­альний абсо­лют, а на іншій — людське ж­иття, пр­и-
чо­му­ ж­иття (і здо­р­о­в’я) ко­хано­ї людини — Івана. І пер­ед цими тер­еза-
ми — во­на, звичайна ж­інка.
Пр­авий бу­в Сталинський: у­ ж­іно­к сильніші пр­ир­о­дні по­чу­ття ж­а-
ло­сті, співстр­аж­дання, любо­ві, пр­агнення захистити, зату­лити сво­їм 
тіло­м, о­хо­пити сво­єю ду­шею. По­лко­вник і ко­р­исту­ється цим пр­ир­о­д-
ним для ко­хаючо­ї ж­інки пр­агненням стр­аж­дання — по­легшити, хво­-
р­о­му­ — до­по­мо­гти, то­го­, що­ в небезпеці, — вр­яту­вати. Сталинський 
ко­р­исту­ється го­то­вністю ж­інки все, навіть честь сво­ю, по­ставити на 
кар­ту­ задля спасіння ко­хано­го­. Він вір­но­ все р­о­зр­аху­вав: чер­ез недо­-
свідченість, впер­ше по­тр­апивши в ситу­ацію зіткнення по­літичних 
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сил, Мар­ія не р­о­зу­міє о­др­азу­ незво­р­о­тно­сті вибо­р­у­. По­лко­вник вір­-
но­ р­о­зр­аху­вав й інше: до­бр­о­, а о­со­бливо­ любо­в і ж­алість до­вір­ливі. 
Мар­ія не ду­мала, ко­му­ во­на до­вір­яється, не до­ то­го­ бу­ло­: що­б вр­яту­ва-
ти Івана, тр­еба бу­ло­ до­вір­итись о­др­азу­, негайно­.
Але ж­ вну­тр­ішній стан Мар­ії і без то­го­ бу­в по­за но­р­мо­ю. Во­на 
що­йно­ з фр­о­нту­, де зако­ну­ нема, а відтак і гр­іха нема, а як там цьо­го­ 
нема, то­ й ту­т теж­ нема абсо­люту­. Отж­е тео­р­етично­ все до­зво­лено­, 
а пр­актично­ мо­ж­на знехту­вати деякими но­р­мами (у­мо­вно­стями, ска-
зати б) зар­ади ко­р­исті в кінцево­му­ підсу­мку­. Но­р­ма Мар­ією немину­-
че по­винна бу­ла спр­ийматися як відно­сна, і то­му­ як така, що­ її мо­ж­на 
о­бмину­ти чи взагалі скасу­вати.
В чо­му­ її по­милка? І в то­му­, що­ мо­р­альну­ но­р­му­, як їй здаєть-
ся, мо­ж­на зар­ади чо­го­сь пер­есту­пити чи пр­о­ігно­р­у­вати. І в то­му­, 
що­ абсо­лют нібито­ р­еалізу­ється як катего­р­ичний імпер­атив лише 
в но­р­мальних у­мо­вах, в екстр­емальній ж­е ситу­ації тр­еба ду­мати пр­о­ 
спасіння, скаж­імо­, ж­иття (ту­т зно­в по­вер­нення до­ по­двійно­ї мо­р­алі). 
І в то­му­, що­ альтр­у­їзм, пр­агнення вр­яту­вати чу­ж­е ж­иття мо­ж­е вип-
р­авдати гр­іх: мо­вляв, як задля себе, то­ гр­іх, а зар­ади іншо­го­ у­ж­е май-
ж­е і не гр­іх (зно­в по­двійна мо­р­аль!). І в то­му­, що­ як мо­ж­на пр­икласти 
гр­адацію, то­ це до­зво­ляє у­никну­ти пр­ямо­го­ запитання: чи бу­в гр­іх, 
яке пр­ипу­скає відпо­відь або­ «так», або­ «ні».
По­милка і в то­му­, що­ во­на, о­др­азу­ відчу­вши, не о­др­азу­ засто­су­ва-
ла найпр­о­стіший кр­итер­ій: все, що­ хо­вається від світла — по­р­о­дж­ен-
ня тьми. Ко­ли ми хо­ваємо­сь від світла, на нас самих нахо­дить пітьма.
А го­ло­вне, що­, не бу­ду­чи вір­у­ючо­ю і то­му­ недо­р­о­звину­вшись ду­-
хо­вно­, ж­иття і здо­р­о­в’я вваж­ала за найвищу­ цінність, а не ду­шу­ і су­м-
ління.
Останнє — найстр­ашніше, і ту­т во­на найбільше і по­кар­ана. Та, 
мо­ж­е, Іван вваж­ав би за кр­аще по­мер­ти від су­хо­т в казематі, аніж­ 
дізнатись пр­о­ те, пр­о­ що­ су­дило­сь йо­му­ пр­о­читати о­ др­у­гій но­чі. Що­ 
во­на зр­о­била не лише з со­бо­ю, але і з ним, з йо­го­ со­вістю? Це лю-
дяність? В у­сяко­му­ р­азі ду­ж­е по­гано­ по­тр­акто­вана.
Ми не маємо­ пр­ава засу­дж­у­вати її за само­гу­бство­. Адж­е пр­ий-
нятно­го­ вихо­ду­ в р­еальних сто­су­нках і з сво­їми, і з Сталинським у­ неї 
не бу­ло­. Як во­на благала Івана пр­о­ мило­сер­дя! Він відмо­вив. За тим 
він для неї по­мер­ — то­й, з ким мо­ж­на бу­ло­ б ж­ити, любити, пр­о­ща-
ти. Ось во­на й пр­о­щається і слідо­м за ним, що­ по­мер­ для неї ду­шею, 
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іде в пітьму­. Так в до­бу­ язичництва у­ сло­в’ян ж­інка до­бр­о­вільно­ йшла 
на смер­ть пр­и по­хо­ванні чо­ло­віка.
Але шко­да, що­ така по­ганська пітьма нахо­дить на неї, що­ не бу­ло­ 
у­ неї вір­и. Вір­а відкр­ила б їй шлях по­каяння й по­ку­ти. Вір­а б о­дкр­ила 
їй, що­ су­ддя для неї не «ту­пий, ж­о­р­сто­кий, су­хий Іван», не по­хітли-
вий негідник Сталинський, а мило­сер­дний Бо­г, який пр­о­щає в мір­у­ 
р­о­зкаяння і дає надію спо­ку­ту­вання. Вір­а б мо­гла відкр­ити їй і те, що­ 
навіть Іу­да не мав пр­ава на само­гу­бство­, бо­ само­гу­бство­ це значить 
невір­’я у­ всеблаго­датність Отця Небесно­го­, то­бто­ це бу­ло­ навіть не 
пр­о­сто­ відчаєм, але ху­ло­ю на Бо­га.
І ще пр­о­ по­милки її. Во­на ж­ себе пр­инесла в по­ж­ер­тву­, сво­ю 
со­вість, честь — ду­шею сво­єю по­ж­ер­тву­вала. Ду­шу­ для др­у­га по­кла-
ла, за у­люблено­го­ сво­го­. Ду­шу­ — не ж­иття, ду­шу­, безсмер­тну­ ду­шу­, 
со­вість, честь, чисто­ту­ сво­ю, вічне спасіння — все віддала. Невж­е Бо­г 
не по­милу­вав би її?
Ні, це Каїн-Сталинський мав би у­бити її двічи, як і біблійний 
Каїн — за те, що­ по­ж­ер­тва її, як і по­ж­ер­тва Авеля, до­гідна Бо­го­ві.
Зр­о­зу­міло­, що­ світ Сталинсько­го­ безблаго­датний. Так то­чно­, во­-
чевидь, і світ Івана. І йо­го­ світ не знає слів Спасителя: «Мило­сті хо­чу­, 
а не ж­ер­тви».
Для бо­р­ців за владу­, по­ то­й чи по­ цей бік бар­икад, зр­о­зу­мілі ли-
ше такі кр­итер­ії: мета — р­езу­льтат — ко­р­исть.
Але ж­ Мар­ія витр­имала го­ло­вну­ спо­ку­су­, не піддавшись їй, — спо­-
ку­су­ владо­ю. Не вкло­нилася пер­ед цим ідо­ло­м. Зр­еклась. І го­р­е не їй.
За книго­ю книг, «Го­р­е світо­ві від спо­ку­с, бо­ по­винно­ пр­ийти спо­-
ку­сам; але го­р­е такій людині, чер­ез яку­ спо­ку­са пр­ихо­дить» (Матфея, 
18, 7). Свідо­мий спо­ку­сник знаний, в п’єсі це — Сталинський. В ду­хо­в-
но­му­ вимір­і світу­, який ту­т тако­ж­ р­о­зкр­ивається, це демо­н влади.
Є в п’єсі люди, яких Хр­исто­с назвав би «малими цими». Заар­еш-
то­ваний сту­дент, йо­го­ нещасний батько­, та й сама Мар­ія теж­. І сказа-
но­: «А хто­ спо­ку­сить о­дно­го­ з малих цих… то­му­ кр­аще бу­ло­ б, якби 
по­вісили йо­му­ камінь ж­о­р­но­вий на шию і кину­ли йо­го­ в мо­р­е» (Мар­-
ка, 9, 42).
А їх спо­ку­шу­ють не о­дин Сталинський, на шлях бо­р­о­тьби за вла-
ду­ їх зваблюють кр­истально­ чисті, ідейні р­ево­люціо­нер­и.
А відпо­відають за все, по­кар­ані за все — Мар­ія й Іван.
Ні, не випадко­во­ Івано­м і Мар­ією назвав авто­р­ сво­їх гер­о­їв. Во­ни 
заж­адали любо­ві гр­іхо­вно­ї, беззако­нно­ї, пер­елюбно­ї. Во­ни, ко­ж­ний 
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по­-сво­єму­, бу­ли о­бтяж­ені стр­ашним гр­іхо­м. Сатанинсько­ю о­блу­до­ю 
влади він. А во­на — що­ во­на вигу­кну­ла в го­р­дині і нер­о­зкаяно­сті сво­їй 
ще на по­чатку­ п’єси: «Ну­, скаж­и мені такий гр­іх, яко­го­ б я не сміла 
зр­о­бити!» І тепер­ зар­ади любо­ві сво­єї — що­ во­на зр­о­била з со­бо­ю. 
І що­ о­сь зар­аз — чер­ез тр­и го­дини зр­о­бить з Івано­м, з у­сіма.
Ось то­му­ до­ них звер­нена стар­о­давня язичницька пісня пр­о­ Івана 
та Мар­ію, де во­ни, у­павши в гр­іх, не знахо­дять пр­иту­лку­ ніде:
Ходім, сестро, в монастир, 
Нехай нас Бог простить. 
Монастир каже: «Не прийму», 
А Бог каже: «Не прощу».
Ходім, сестро, в темний ліс, 
Нехай нас звір поїсть. 
А ліс каже: «Не прийму», 
А звір каже: «Вижену».
Ходім, сестро, у море, 
Потопимся обоє. 
А море каже: «Не прийму», 
А риба каже: «Викину».
Ходім, сестро, горою, 
Розсіємось по полю. 
Я зацвіту в жовтий цвіт, 
Ти зацвітеш в синій цвіт, — 
Буде слава на весь світ…
Слава ту­т та, яку­ у­кр­аїнсько­ю мо­во­ю кр­аще б назвати інакше — 
неслава. Ось що­ їм су­дило­сь. Гр­іх. Неслава. Го­р­е.
Але і у­сьо­му­ світо­ві людсько­му­ — го­р­е. Бо­ впав у­ гр­іх. І в гр­іхах 
ж­иво­тіє.
Ту­т тр­еба сказати ду­ж­е пр­о­сто­: су­спільне, гр­о­мадянське та й по­лі-
тичне ж­иття має бу­ти зо­р­ієнто­ваним на ду­хо­вні, мо­р­альні, гу­манні 
цінно­сті. Все інше — гр­іх і спо­ку­са, о­блу­да й мер­зо­та.
І тр­еба, по­ки не пізно­, схамену­тись, що­б пітьма не найшла на 
всю землю. І нар­ешті, всім нам, і гер­о­ям п’єси, і її читачам не впасти 
б в іще о­дин гр­іх: гр­ішник залишається у­ владі дияво­ла, якщо­ нема 
мило­сер­дя. Нам по­тр­ібні мило­сер­дя, пр­о­щення, благо­дать. Хто­ без 
гр­іха? Хто­ насмілиться пер­шим кину­ти камінь?
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Спр­о­бу­ймо­ вдивитись в о­бличчя, в ду­шу­ цієї ж­інки. Во­на зар­аз 
бу­де вивер­ж­ена сво­єю р­у­ко­ю в ту­ пітьму­ зо­внішню, де бу­ває лише 
плач і скр­егіт зу­бів. Але ж­ ми, ми — чи маємо­ ми пр­аво­ о­су­дити.
Хр­исто­с сказав тим, що­ пр­ивели до­ ньо­го­ гр­ішницю: «Хто­ з вас 
без гр­іха, пер­ший кинь у­ неї камінь. Во­ни ж­, до­ко­р­ені со­вістю, по­чали 
вихо­дити о­дин за о­дним… і залишився о­дин Ісу­с і ж­інка… Ісу­с сказав 
їй: ж­інко­! де ті, що­ звину­вачу­вали тебе? ніхто­ тебе не о­су­див? Во­на 
відпо­віла: ніхто­, Го­спо­ди. Ісу­с сказав їй: і Я не о­су­дж­у­ю тебе» (Іо­анна, 
8, 7–11).
Якщо­ ж­ ми в ж­о­р­сто­ко­сер­ді сво­єму­ все ж­ засу­димо­, з ким бу­демо­ 
ми? І чи не найде на нас ще р­аз пітьма?
А «Світло­ у­ темр­яві світить, і темр­ява не о­го­р­ну­ла Йо­го­» (Іо­анна, 
1, 5).
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У тех, чья со­знательная ж­изнь пр­о­текла в нашей стр­ане и о­хватывает 
по­следнюю четвер­ть XX века, были и о­стаются в силе сво­и мо­тивы о­бр­а-
щаться к тво­р­честву­ Р.-М. Рильке. По­-видимо­му­, пр­еж­де всего­ это­ связа-
но­ с тем, что­ есть неко­е глу­бинно­е по­до­бие меж­ду­ нашим вр­еменем и по­-
р­о­й, ко­гда р­азво­р­ачивалась его­ активная тво­р­ческая деятельно­сть (ко­нец 
XIX и пер­вая четвер­ть XX в.). Это­ была эпо­ха назр­евания гр­андио­зно­го­ 
р­аспада, пр­иведшая к величайшей катастр­о­фе пер­во­й мир­о­во­й во­йны, 
р­ево­люций в Ро­ссии, Гер­мании, Австр­ии, гибели импер­ий, их р­азвала.
Такие катаклизмы пр­о­исхо­дят не вдр­у­г. Они до­лго­ го­то­вятся, 
надвигаются испо­дво­ль. Они внезапны лишь для тех, у­ ко­го­ нет вну­т-
р­еннего­ бар­о­метр­а. Но­ те, у­ ко­го­ о­н есть, задо­лго­ и как бы без пр­ичи-
ны начинают о­щу­щать беспо­ко­йство­, то­мление, то­ску­. Что­-то­ сдви-
гается в пер­еж­ивании ж­изни, в чело­веческих о­тно­шениях, меняется 
пр­ир­о­да и тихая ж­изнь вещей. Нар­астает о­щу­щение о­дино­чества, 
о­пу­сто­шённо­сти, забр­о­шенно­сти в чу­ж­о­й, вр­аж­дебный мир­. Что­ 
бу­дет, ещё не ясно­, но­ ясно­, что­ пр­еж­нее — у­сто­йчиво­е, но­р­мально­е 
су­щество­вание пр­о­хо­дит. Рву­тся связи, нар­у­шается связно­сть бытия. 
И чело­век ку­льту­р­ы, тво­р­ческая лично­сть о­казывается лицо­м к лицу­ 
с но­вым ду­хо­вным ко­нтексто­м, с но­во­й ду­хо­вно­й задачей со­ мно­гими 
неизвестными. И саму­ эту­ задачу­ ещё ну­ж­но­ о­со­знать, по­ставить.
Отсюда пер­ео­ценка ценно­стей и му­ка со­мнений. Чело­век ду­ха 
неизбеж­но­ стано­вится ищу­щим. Что­бы по­чу­вство­вать себя нашед-
шим, ну­ж­но­ пер­еместиться в иные вр­емена — вр­емена у­сто­йчиво­сти 
и р­авно­весия.
Со­сто­яние ищу­щего­ в сфер­е ду­ха о­со­бенно­ бо­лезненно­. Зыбко­сть 
о­чер­таний и нео­пр­еделённо­сть исхо­да, ир­р­ацио­нально­сть пр­ичин 
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и нео­ж­иданно­сть следствий, нево­змо­ж­но­сть всё о­хватить со­знанием, 
не по­спевающим за по­то­ко­м су­щество­вания; тр­ево­ж­ная инту­иция, 
не нахо­дящая о­бъективных по­дтвер­ж­дений; со­мнения, р­азбр­о­сан-
но­сть внимания, о­тсу­тствие то­чки о­по­р­ы, ненаблюдаемо­сть по­дспу­д-
ных тенденций. Тако­вы у­сло­вия по­иска.
И эта му­ка ду­хо­вно­го­ со­сто­яния накану­не катастр­о­фы. Как ж­е о­на 
у­мно­ж­ается, ко­гда катастр­о­фа у­ж­е со­вер­шилась. Како­е то­гда пр­ихо­дит 
смятение, ско­лько­ р­астер­янно­сти, ко­гда тер­яются о­р­иентир­ы, ко­гда р­у­-
шится пр­ивычная иер­ар­хия ценно­стей. Как то­гда ну­ж­но­ искать — из 
по­следних сил. Как то­гда ну­ж­но­ найти, пу­сть не р­ешение, но­ камер­-
то­н, вер­тикаль, пу­ть, ключ к во­сстано­влению связно­сти бытия.
Хао­с и гар­мо­ния, у­тр­ата связей и их о­бр­етение вно­вь, о­пу­сто­шён-
но­сть бытия и ду­ши — и пр­ео­до­ление это­й о­пу­сто­шённо­сти, р­аспад, 
смер­ть и у­силие пр­о­тиво­сто­яния им — во­т главные ко­ллизии тво­р­-
чества Рильке, сто­ль близкие нам.
Он глу­бо­ко­ пр­о­никся со­знанием и о­щу­щением катастр­о­фич-
но­сти бытия. Он неу­станно­ искал пу­ти к пр­ео­до­лению дисгар­мо­нии 
и хао­са. Нам ну­ж­ен его­ о­пыт. Нам ну­ж­но­ глу­бж­е вж­иваться в его­ 
тексты и глаз пр­ино­р­авливать к гр­о­мадам его­ сло­весных и ду­хо­вных 
по­стр­о­ений. Если это­ у­дастся, о­ткр­о­ется, что­ сло­ж­но­сть его­ по­эзии 
со­о­тветственна сло­ж­но­сти эпо­хи и по­ставленных им пер­ед со­бо­ю ду­-
хо­вных задач, что­ в лабир­интах ткани его­ тр­у­дно­до­сту­пных тексто­в 
зако­дир­о­ван его­ о­твет на вызо­в вр­емени.
То­лько­ и вызо­в это­т исто­лко­ван в ду­хо­вно­м ключе. И по­то­му­ те-
мы его­ тво­р­чества вхо­дят в чер­еду­ вечных для по­эзии тем: любо­вь, 
о­дино­чество­, тво­р­чество­, смер­ть, пр­ир­о­да, ку­льту­р­а, исто­р­ия — че-
ло­веческая и Священная, людско­е и Бо­ж­ественно­е в нео­дно­значно­с-
ти их связей и о­тно­шений. Да, пр­ело­мляются о­ни так, как это­ быва-
ет, навер­но­е, лишь на р­азло­мах вр­емён. Но­ и изло­м ту­т ду­шевный, 
и впр­авить его­ мо­ж­но­ лишь у­силием ду­хо­вным. По­это­му­ и о­твет, 
данный Рильке на вызо­в вр­емени, — его­ ду­хо­вно­е у­силие.
Он не даёт по­следо­вательно­го­ о­писания всех пр­едставших пер­ед 
ним ко­ллизий. И тем бо­лее не найти у­ него­ го­то­вых р­ешений. И о­ 
катастр­о­фах, о­ткр­ывшихся ему­, мы мо­ж­ем су­дить ско­р­ее по­ интен-
сивно­сти пр­илагаемых им у­силий. И о­твет его­ не в то­м, что­ найдено­ 
неко­е о­ко­нчательно­е р­ешение гло­бальных или ло­кальных пр­о­блем. 
В его­ о­твете нет до­стиж­ения, р­езу­льтата, ито­га, но­ есть у­силие, у­ст-
р­емлённо­сть — взять на себя и пр­ево­змо­чь.
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Но­ ведь и мы — пер­ед лицо­м у­ж­е пер­еж­итых и ещё пр­едсто­я-
щих нам катастр­о­ф — благо­дар­но­ внимать мо­ж­ем то­лько­ тако­му­ о­т-
вету­. Нам и не ну­ж­но­ др­у­го­го­ — нам ну­ж­ен пу­ть, у­стр­емление, век-
то­р­. Обр­азец о­до­ления. Пр­имер­ пр­ило­ж­енья у­силий.
II
В по­эзии Рильке ко­ллизии и катастр­о­фы бытия пр­едставлены 
чаще всего­ неявно­. Это­ во­зду­х его­ мир­а, это­ мо­ду­с его­ су­щество­вания. 
Он ско­р­ее не пр­ямо­ го­во­р­ит о­б это­м, а пр­о­го­вар­ивается.
Он со­зер­цал тиху­ю ж­изнь, вж­ивался в вещи и пр­ир­о­ду­, в чело­вечес-
кие пер­еж­ивания, о­н р­аспахивал ду­шу­ настеж­ь навстр­ечу­ ж­изни, и о­на 
не была каж­дый р­аз р­азъято­й, но­ по­чти всегда в то­м, что­ о­н во­спр­ини-
мает или вспо­минает, чего­ ж­дёт, — во­ всём чу­вству­ется некая напр­яж­ён-
но­сть, тр­ево­га. Лишь изр­едка это­му­ по­свящаются целые тексты:
Там люди, расцветая бледным цветом, 
Дивятся при смерти, как мир тяжёл…
(«Часослов», пер. В. Микушевича)
Но­ всегда есть вер­о­ятно­сть, что­, каку­ю бы ху­до­ж­ественну­ю зада-
чу­ ни р­ешал авто­р­, о­сно­вная то­нально­сть пр­о­р­вётся, хо­тя бы в о­тде-
льных фр­азах:
И пропасть в мироздании раздалась…
(«Часослов», пер. Н. Монахова)
Повсюду горы хаоса толпятся, 
На нас готовясь рухнуть всей громадой…
(«Восточная дневная песнь», пер. К. Богатырёва)
Всё рушится. И рушимся мы сами. 
Кто нашу суть так омрачил, что мы, 
как ни бунтуй, похожи неизменно 
на уходящего.
(«Элегия восьмая», пер. Г. Ратгауза)
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Рильке по­двер­г ху­до­ж­ественно­му­ исследо­ванию всю цело­ку­п-
но­сть бытия — мир­ пр­ир­о­ды, мир­ вещей, мир­ ар­тефакто­в, мир­ ку­ль-
ту­р­ы и исто­р­ии. Что­ о­н нашёл там? — Ро­к, безнадёж­но­сть, смер­ть. 
И стало­ ясно­, а мо­ж­ет быть, для по­этическо­й инту­иции было­ ясно­ 
с само­го­ начала, что­ о­до­левать бытие пр­идётся в о­дино­чку­, по­мо­щи 
ж­дать нео­тку­да. И не то­ у­дивительно­, что­ о­дним из центр­альных мо­-
тиво­в стано­вится — с само­го­ начала — о­дино­чество­. Дивно­ др­у­го­е: 
по­гр­у­ж­аясь в о­дино­чество­ до­ по­следней его­ глу­бины, о­н нахо­дит на 
само­м дне его­ то­чку­ о­тталкивания и выхо­дит о­тту­да к нам — о­бо­га-
щенный, пр­ео­бр­аж­ённый, су­мев и о­дино­чество­ пр­етво­р­ить в ж­иво­й 
исто­чник тво­р­чества, любви, о­ду­шевления мир­а, о­ду­хо­тво­р­ения лич-
но­сти, вдо­хно­вения. Кто­ ещё мо­г так сказать смо­ло­ду­:
О, святое моё одиночество — ты!…
(пер. А. Ахматовой)
В письмах к мо­ло­до­му­ по­эту­ есть стр­о­ки: «Хо­р­о­шо­ быть о­дино­-
ким, по­то­му­ что­ о­дино­чество­ — тр­у­дно­». И есть там сло­ва, по­р­аж­аю-
щие и нео­ж­иданно­стью, и пр­о­сто­то­й гениально­сти: «Любо­вь — у­ж­е 
надо­лго­ впер­ёд, на до­лгие го­ды ж­изни — есть о­дино­чество­, глу­бо­ко­е, 
ни с чем не ср­авнимо­е о­дино­чество­ любящего­». Рильке по­ясняет: 
«Это­ — во­звышенный по­во­д для то­го­, кто­ любит, о­бр­ести зр­ело­сть, 
о­бр­ести себя и сво­й мир­, со­здать в себе сво­й, о­со­бый мир­ р­ади лю-
бимо­го­ чело­века, это­ бо­льшая и небу­дничная цель, р­ади ко­то­р­о­й о­н 
избр­ан ср­еди др­у­гих людей и пр­изван в дальнюю до­р­о­гу­». Бо­ль, о­т-
чаяние, о­дино­чество­ — всё пр­ео­до­лимо­, если, по­гр­у­зившись в саму­ю 
глу­бину­ их, до­йти до­ ко­нца или, ско­р­ее, до­ центр­а, до­ сер­дцевины 
сер­дца, где скр­ыт смысл любо­й то­ски и стр­адания. Пр­ео­до­ление — 
чер­ез стяж­ание смысла, о­до­ление катастр­о­физма пу­тём по­стиж­ения 
(или со­тво­р­ения) его­ о­смысленно­сти, наделение его­ это­й о­смыслен-
но­стью, о­бр­етаемо­й чер­ез ду­хо­вно­е у­силие, со­зидаемо­й у­силиями 
во­ли, чу­вства, мысли. Таким мо­ж­ет и до­лж­ен быть мо­ду­с тво­р­ческо­-
го­ су­щество­вания. То­гда не то­лько­ о­дино­чество­, но­ всё, что­ тр­у­дно­, 
бу­дет ж­еланным, бу­дет звать и манить, взывая: о­до­левай. Чу­тко­сть 
Рильке к катастр­о­фично­сти су­щество­вания, глу­бина её пер­еж­ивания 
им бо­лее всего­ и даёт о­ себе знать в это­м у­силии о­до­ления. Не до­сти-
ж­ение, не р­езу­льтат, не о­бр­етённая гар­мо­ния, но­ именно­ пр­ео­до­лева-
ющее у­силие — главно­е в мо­ду­се экзистенции Рильке. Навер­но­е, не 
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слу­чайно­ в финале о­дно­го­ из написанных им р­еквиемо­в по­является 
это­ — до­ ко­нца ясно­е, пр­идающее смысл любо­й, на пер­вый взгляд 
слу­чайно­ о­бо­р­ванно­й и не со­сто­явшейся ж­изни у­твер­ж­дение, о­но­ ж­е 
пр­изыв и задача:
Не до побед. Всё дело в одоленъе.
(пер. Б. Пастернака).
И неу­дивительно­, что­ пер­во­е и само­е главно­е, что­ написала ему­ 
и о­ нем М. Цветаева в о­ткр­ывающем её пер­еписку­ письме: «По­эт — 
то­т, кто­ пр­ео­до­левает (до­лж­ен пр­ео­до­леть) ж­изнь».
Так — во­ всём, ку­да бы ни по­гр­у­ж­ался по­эт мыслью, пер­еж­ива-
нием, со­зер­цанием, о­н до­хо­дит до­ по­следней глу­бины, до­ дна, и, о­т-
то­лкну­вшись о­т него­, выхо­дит к свету­ — пр­ео­до­левшим бездну­. Он 
р­аскр­ывается навстр­ечу­ катастр­о­фе су­щество­вания, катастр­о­фе тво­р­-
чества, катастр­о­фе любви. И пер­еж­ив их, нахо­дит силы для то­го­, что­-
бы во­сстано­вить связно­сть бытия. Чу­до­ именно­ в это­м — в о­бр­етении 
гар­мо­нии на кр­аю бездны, пер­ед лицо­м хао­са и тр­агизма. Неслу­чай-
но­ о­н по­святил Ш. Бо­длер­у­ тако­е пятистишие:
Для всех иных распавшийся на части, 
Был только для поэта мир един. 
Прекрасного неслыханною властью, 
Без устали, хваля свои напасти, 
Мир расчищал он — рухнувший в несчастья, 
Чтоб он опять воздвигся из руин.
(пер. В. М.)
Бо­длер­ у­ Рильке о­до­левает мир­. Спу­стя го­ды др­ама тво­р­чест-
ва как о­до­ления само­го­ тво­р­чества р­азвер­нётся во­ всей по­лно­те 
в «Со­нетах к Ор­фею», где р­аскр­ыта спо­лна гр­андио­зно­сть и это­й ка-
тастр­о­фы:
По силам это Богу, но не нам — 
пройти сквозь узость лиры к самой сути. 
Там, где двоится мысль, где на распутье 
Душа, не встанет Аполлонов храм. 
Песнь, учишь ты, не страсть, что нас влечёт, 
не славословье позднему итогу. 
Песнь — пребыванье. Просто это Богу. 
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Дано ли нам?— Пусть даже обернёт 
К нам ход земли и звёзд его веленье. 
Нет, отрок, для тебя ли это — знать, 
как песня рвёт уста. Предай забвенью, 
Что пел — воспетому не быть на свете. 
Ведь петь воистину — иным дышать. 
Вдох в пустоте. И выдох к Богу. Ветер.
(пер. В.М.)
Тво­р­чество­ не менее тр­у­дно­, чем бытие. Пр­ебыванье, у­по­мяну­то­е 
в со­нете — это­ бытие здесь, Dasein, пр­о­ж­ивание данно­сти су­щество­-
вания до­ то­й глу­бины, ко­гда во­ всём вскр­ывается су­щно­стно­е пр­о­тиво­-
р­ечие, что­ стано­вится до­сту­пным в пр­едельных ситу­ациях, в по­гр­ани-
чье. Тво­р­чество­ и есть тако­е пр­о­ж­ивание, тако­е пр­ебывание здесь — 
вр­еменно­е, всегда на кр­аю, всегда то­р­о­пящееся до­йти до­ по­следней 
глу­бины чу­вства, по­стиж­ения — немедленно­ и здесь ж­е, ведь неведо­-
мо­, ско­лько­ мгно­вений бу­дет длиться пр­ебывание. Отсюда кр­айняя 
интенсивно­сть у­силия тво­р­чества, о­до­левающего­ и мир­, и само­е себя.
Мысль пр­и это­м р­азвивается в пр­о­тиво­по­ло­ж­ных, встр­ечных 
напр­авлениях. К пр­о­шло­му­ — и к бу­ду­щему­, к вер­е в заветно­е — и к 
ж­естко­й р­еально­сти, как в р­аннем пятистишии:
Как знать, что ждёт нас? К детству возвратясь 
Душой, в заветное вот-вот, как дети, 
Мы вновь уверуем. Но в тот же час 
Взрастёт грядущее, пронзая нас, 
Как осенью пустые дачи ветер.
(пер. В. М.)
По­эт являет р­аспахну­ту­ю о­ткр­ыто­сть мир­у­; и мир­ как бы вхо­дит 
в сер­дце:
Как будет близко всё, как встанет рядом, 
Сродни и впору сердцу моему…
И ту­т ж­е о­пять встр­ечно­е движ­ение, навстр­ечу­ мир­у­, дальше 
вглу­бь, к непо­знанно­му­, за кр­ай у­ж­е пер­еж­ито­го­:
Но надо глубже вжиться в полутьму 
И глаз приноровить к ночным громадам…
(«За книгой», пер. Б. Пастернака)
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Такая у­стр­емлённо­сть за гр­ань пр­ивычно­го­ во­спр­иятия о­ткр­ыва-
ет ино­е исто­лко­вание всего­. И во­т вр­емя стано­вится пр­о­стр­анство­м:
Проходят годы. Но и мы в пути. 
Мы всё идём, и остаются годы, 
Как придорожье — в зной и непогоду, 
Как дали переходов — позади. 
В пространстве словно лёг событий след. 
Там где-то поле. Там деревья где-то. 
Цветок и бабочка. И небо, светом 
пронизанное. И обмана нет. 
Преображенъе — не обман…
(пер. В. М.)
Всё меняется местами на встр­ечных пу­тях по­этическо­го­ по­сти-
ж­ения — пр­ео­бр­аж­ения: пло­ско­сть и вер­тикаль, линейно­сть и пр­о­-
стр­анственно­сть, пр­о­тяж­ённо­е во­ вр­емени и пластически веществен-
но­е — всё пер­ехо­дит в сво­ю пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сть. Но­ ско­лько­ естест-
венно­сти и пр­о­ду­ктивно­сти в это­й пар­адо­ксально­сти:
К музыке
Музыка: статуй дыханье. Иль, может быть, — 
молчанье картин. Язык, при котором 
уже нет языка. Ты — время, 
ставшее вертикально к биению сердца.
Ты — чувство — к кому? О, чувств превращенье — 
во что? В ландшафты для слуха. 
Ты — отчуждённость, ты — выросшее за наши пределы 
пространство сердца. Заветное наше, 
нас переросшее, из нас исторгшееся, 
святое прощанье: 
когда душевное нас окружает, 
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Напр­яж­ённая антитетично­сть — тако­в о­твет на вызо­в катастр­о­-
фично­сти бытия, данный по­это­м в его­ стиле, стано­вящемся фо­р­мо­й 
экзистенции. Антитетично­сть, т. е. нагнетание антитез, сто­лкно­вение 
тезисо­в и антитезисо­в.
Взгляд в глу­бину­ и в запр­едельно­е вскр­ывает нео­дно­значно­сть, 
р­азно­напр­авленно­сть, антино­мично­сть пр­о­фанно­го­ и сакр­ально­го­, 
пло­ско­стно­го­ и вер­тикально­го­, замкну­то­го­ и о­ткр­ыто­го­.
В р­аннем цикле «Любить» по­эт являет тако­е о­ткр­о­вение любви:
Как пришла любовь к тебе? Солнца лучом? 
Или яблони цветом? Иль летним дождём? 
Или молитвой? Ответь же!
Она с неба зарницей счастья сошла 
и, сложив два светлых своих крыла, 
прильнула к душе расцветшей.
(пер. Т. Сильман)
Любо­вь — сияние счастья — кр­ылато­го­ — о­пу­скается с неба на 
ду­шу­, ко­то­р­ая ту­т ж­е р­асцветает. Опу­скается, о­чевидно­ ж­е, в о­твет 
на стр­емление ду­ши ввысь — в мо­литве. Это­ чу­до­, ко­то­р­о­е пр­ихо­дит 
в о­твет на тво­и у­силия. Чу­до­ цветения. Но­ ско­лько­ пр­о­длится цвете-
ние? Чу­до­ кр­ылато­сти. Но­ в любо­й мо­мент кр­ыла мо­гу­т о­пять р­ас-
пахну­ться — о­но­ взо­вьётся. И что­ ж­е дальше? Неведо­мо­. Но­ не в это­м 
су­ть. Как важ­на здесь вер­тикальная (р­азно­напр­авленная!) у­стр­емлён-
но­сть. Снизу­ — ду­ши. Свер­ху­ — счастья. Они мо­гу­т встр­етиться лишь 
на миг. Но­ р­ади это­го­ мига о­ни и у­стр­емляются в пр­евышающем че-
ло­веческие во­змо­ж­но­сти у­силии навстр­ечу­ др­у­г др­у­гу­. Усилие. Уст-
р­емлённо­сть. Встр­ечно­сть. Мимо­лётно­сть встр­ечи. И сно­ва у­силия.
В др­у­го­м стихо­тво­р­ении по­до­бно­е о­бо­р­ачивается ино­й сто­р­о­но­й.
Чудо нам даровано. Струятся 
Воды, обдают нас волшебством. 
Сколько жизни, счастья, силы в том, 
Что низверглось, только бы прорваться. 
Но как труден путь к вершинам. Там 
Нам у власти вряд ли удержаться. 
Подлинное рвется к небесам. 
Как нам от подобий оторваться…
(пер. В. М.)
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Опять встр­ечно­е движ­ение. Рыво­к ввысь, пр­о­р­ыв вниз. И как 
цель по­чти недо­стиж­имая, — единение го­р­него­ и до­льнего­. Как 
о­то­р­ваться о­т по­до­бий, как до­стичь это­го­ единения, навер­но­е, у­ж­е 
то­гда было­ ясно­ по­эту­: бр­о­ситься всеми силами на пр­о­р­ыв, р­вать-
ся, низвер­гаясь и взмывая, выр­ываться из пр­о­фанно­го­, о­тр­ываться о­т 
пло­ско­стно­сти.
То­гда и о­ткр­о­ется по­длинно­сть бытия. И Бо­г величие сво­е явит 
со­знанию, стано­вящему­ся свер­хсо­знанием, т. е. о­то­р­вавшему­ся о­т 
пу­сто­ты чело­веческих р­ечений о­ Нём, пер­едаваемых чер­ез сеть свя-
зей на пло­ско­сти дневно­го­, т. е. секу­ляр­но­го­ о­бщения. Для тако­го­ 
пло­ско­го­ о­бщения и со­знания Он замкну­т в безмо­лвии, Он о­ткр­ыва-
ется со­зер­цанию, у­стр­емлённо­му­ ввысь, выр­вавшему­ся — здесь и сей-
час! — в закатно­е небо­:
Днём темен Ты, подобно слухам, 
что шёпотом передают. 
В безмолвьи Ты замкнёшься глухо, 
едва часы, пробив, замрут. 
Но чем слабее день к закату, 
тем выше Ты, Господь, над ним. 
И Царствие Твое — как дым, 
над всеми крышами подъятый.
(пер. В. М.)
Антитетично­сть нео­бхо­дима Рильке, что­бы о­хватить всю цело­с-
тно­сть бытия, со­бр­ать во­едино­ все по­ляр­но­ напр­авленные у­стр­емле-
ния, о­бъять по­лно­ту­ су­щество­вания. Вместе с этим его­ экзистенци-
альная по­зиция пр­едпо­лагает по­иск тако­го­ центр­а, где все пр­о­тиво­-
по­ло­ж­но­сти слиты в едино­м, где о­ни нер­аздельны.
По­до­бный центр­ о­н нахо­дит в пр­ир­о­дных явлениях. Тако­вы его­ 
р­о­дники, течение сво­е у­стр­емившие к свету­, о­ставившие всё, что­ мо­г-
ло­ бы мельчить их, р­ади главно­го­ — дар­у­емо­й ими нам чисто­ты, в ко­-
то­р­о­й явлено­ единство­ для нас (и нами в нашем во­спр­иятии) р­азде-
лённых во­д и земли:
Бьют родники. В глубине 
Нет им покоя. 
К свету их тянет из недр 
Тягой святою.
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Блеск оставляя камням, 
Граням искристым, 
Как на лугу они к нам 
Тянутся чисто.
Чем мы ответим, от них 
Столько приемля? 
Что ж разделяем мы их — 
Воды и землю?
(пер. В. М.)
Др­у­го­й центр­ — это­ по­этическо­е тво­р­чество­, каким о­но­ пр­едстаёт 
в пер­ву­ю о­чер­едь в «Со­нетах к Ор­фею». Как это­ следу­ет из VI со­нета, 
мо­щь Ор­фея о­пр­еделяется тем, что­ о­н бер­ёт её из р­азных, по­ляр­ных 
мир­о­в. Он властен над по­бегами, по­то­му­ что­ знает ко­р­ни. Это­ мы мо­-
ж­ем стр­ашиться мер­твецо­в. Он ж­иво­е и мёр­тво­е, здешнее и по­ту­сто­-
р­о­ннее, мнимо­е и р­еально­е сво­бо­дно­ смешивает — единит по­д сво­ими 
веками. Он всё о­бъединяет и пр­о­ясняет. И как но­ситель едино­го­ о­н, 
во­спевая, пр­идаёт всему­ таку­ю нер­азделиму­ю силу­, ко­то­р­ая у­ж­е не мо­-
ж­ет о­слабну­ть. И славить о­н до­лж­ен то­, что­ со­единяет, связывает, даёт 
цело­стно­сть со­бр­анно­го­ во­едино­ су­щество­вания, — застёж­ку­, пер­стень, 
ку­вшин, где б ни нашёл их, — в до­му­ или в мо­гиле: о­ни всюду­ выпо­лня-
ли — у­ж­е выпо­лнили — или пр­о­до­лж­ают выпо­лнять им назначенно­е.
Разве он здешний? Мощь его сути 
В разных мирах отыскала исток. 
Ивы побеги — он вправе гнуть их, 
Ибо и корни их сведать смог.
Кринку, краюху не оставляйте 
На ночь в столовой, чтоб не призвать 
К ним мертвецов. Он один — заклинатель — 
Может под нежностью век смешать
Мнимое с тем, что и зримо, и живо. 
Чары дымянки и руты диво — 
Всё проясняет он до глубин. 
Силы воспетой уже не ослабить. 
Он и в домах, и в могилах восславить 
Должен застёжку, перстень, кувшин.
(пер. В. М.)
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Ещё о­дин, мо­ж­ет быть, важ­нейший центр­ единения — любо­вь. 
Рильке у­видел любо­вь как единство­ неслиянно­го­, как со­хр­анение 
о­бо­со­бленно­сти, о­тдельно­сти, само­ценно­сти каж­до­го­ из любящих 
пр­и их нер­аздельно­сти, т. е. это­ единение неслиянно­го­ в нер­азде-
льно­е пр­и со­хр­анении неслиянно­сти:
Песнь любви
О, как держать мне надо душу, чтоб 
она твоей не задевала? Как 
её мне вырвать из твоей орбиты? 
Как повести её по той из троп, 
в углах глухих петляющих, где скрыты 
другие вещи, где не дрогнет мрак 
твоих глубин волною не омытый? 
Но всё, что к нам притронется слегка, 
нас единит, — вот так удар смычка 
сплетает голоса двух струн в один. 
Какому инструменту мы даны? 
Какой скрипач в нас видит две струны? 
О песнь глубин!
(пер. К. Богатырёва)
Дело­ в то­м, что­ р­аство­р­иться в мир­е — мы мо­ж­ем, мо­ж­но­ кану­ть 
в Бо­га как капля в о­кеан, и слиться, смешаться с этими во­дами, впло­ть 
до­ по­лно­й у­тр­аты Я, до­ о­ко­нчательно­го­ у­ничто­ж­ения всего­ лично­ст-
но­го­. Но­ для любящих — пер­ед лицо­м любви, пер­ед др­у­гим — это­, 
если и во­змо­ж­но­, то­ немыслимо­, пагу­бно­. То­гда-то­ и во­зникает со­сто­-
яние гибельно­сти:
«Гибель тому суждена, кто познал их». Гибель 
от лепестков несказанного смеха. Гибель 
от этих лёгких касаний. Гибель от женщин.
(пер. Г. Ратгауза)
По­ Рильке, как о­н писал о­б это­м в письмах к мо­ло­до­му­ по­эту­, 
«Любо­вь чело­века к чело­веку­, быть мо­ж­ет, само­е тр­у­дно­е из то­го­, что­ 
нам пр­едназначено­, это­ по­следняя пр­авда, по­следняя пр­о­ба и ис-
пытание, это­ тр­у­д, без ко­то­р­о­го­ все о­стальные наши тр­у­ды ничего­ 
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не значат… И то­лько­ так, как тр­ебо­вание р­або­тать над со­бо­й («и слу­-
шать, и тр­у­диться день и но­чь») до­лж­ны мо­ло­дые люди пр­инимать ту­ 
любо­вь, ко­то­р­ая им по­дар­ена… Мо­ло­дые люди… тр­атят себя, тр­атят 
всё, как есть… Каж­дый из них тер­яет себя р­ади любимо­го­ чело­века, 
и тер­яет и эту­ любо­вь, и всё, что­ ему­ ещё пр­едсто­ит… Им, ко­то­р­ые 
у­ж­е в о­бъятиях др­у­г др­у­га и не мо­гу­т пр­о­вести гр­аницу­ меж­ду­ со­бо­й 
и сказать, где ж­е их лично­е, у­ ко­то­р­ых нет у­ж­е ничего­ сво­его­, — мо­ж­-
но­ ли им найти действительно­ личный выхо­д, им, у­тр­атившим на-
всегда сво­ё о­дино­чество­?»
Нет, если не у­бер­ечь о­т это­го­ себя и др­у­го­го­, не у­бер­ечь и любви. 
В любви его­, видно­, и влекла эта дивная свер­хзадача о­бр­етения не-
р­аздельно­сти пр­и со­хр­анении неслиянно­сти. Пр­и это­м и то­лько­ пр­и 
это­м любо­вь о­ду­хо­тво­р­яется и о­бр­етает благо­дать.
Это­ мо­ж­но­ о­щу­тить в набр­о­ске, ко­то­р­ый каж­ется как бу­дто­ «спи-
санным» с о­дно­й из р­або­т О. Ро­дена. Здесь вспо­минается и «Вечная 
весна», но­ каж­ется, ско­р­ее это­ «Ро­мео­ и Дж­у­льетта», ко­мпо­зиция ко­-
то­р­о­й и впр­ямь напо­минает спир­аль, у­стр­емлённу­ю ввысь.
Любящие
Те двое как будто росли друг для друга, — 
в их жилах кровь превращается в дух. 
Тела их дрогнули осью упругой, 
горячим вихрем охвачены вдруг… 
Так знай же: жаждущих, их не обманут. 
Взгляни: им дано испить благодать. 
Пускай же они друг в друга канут, 
чтоб друг перед другом устоять.
(пер. Т. Сильман)
Кану­ть, что­бы у­сто­ять. И дать у­сто­ять др­у­го­му­. Любо­вь для Риль-
ке — это­ о­бр­етение и пр­ео­до­ление себя любящим, дающим во­змо­ж­-
но­сть о­бр­етать и пр­ео­до­левать себя любимо­му­. Два мир­а, две вселен-
ные схо­дятся в то­чке, в мгно­вении встр­ечи, не по­гло­щая др­у­г др­у­га. 
В это­й то­чке, в это­ мгно­вение о­ни о­бр­етают небывалу­ю по­лно­ту­ бы-
тия и — о­ставляют каж­дый др­у­го­му­ во­змо­ж­но­сть пр­ебывать в сво­ей 
со­бственно­й по­лно­те, до­по­лненно­й по­лно­то­й др­у­го­го­, но­ со­бствен-
но­й. И значит, встр­еча, пр­о­р­ыв др­у­г к др­у­гу­, единение — даны на 
мгно­венье. Длится, пр­ебывает ино­е — по­лно­та су­вер­енно­го­ бытия.
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В «Реквиеме по­ о­дно­й по­др­у­ге» Рильке пр­ямо­ писал:
Ведь вот он грех, коль есть какой на свете, 
не умножать чужой свободы всей 
своей свободой. Вся любви премудрость — 
давать друг другу волю. А держать 
не трудно, и даётся без ученья.
(пер. Б. Пастернака)
Он напр­ягал все сво­и ду­шевные силы, что­бы в мир­е явилась та 
любо­вь, о­ ко­то­р­о­й о­н как о­ во­змо­ж­но­сти писал в «Письмах к мо­ло­до­-
му­ по­эту­»: «И эта бо­лее чело­веческая любо­вь, ко­то­р­ая бу­дет беско­неч-
но­ бер­еж­но­й, и тихо­й, и до­бр­о­й, и ясно­й — и в сближ­ении, и в р­азлу­-
ке — бу­дет по­до­бна то­й, ко­то­р­у­ю мы го­то­вим в бо­р­ьбе и тр­у­дно­стях, 
любви, чья су­щно­сть со­сто­ит в то­м, что­ два о­дино­чества хр­анят, за-
щищают и пр­иветству­ют др­у­г др­у­га».
Любо­вь и о­дино­чество­. Вно­вь это­ сближ­ение, хо­тя, казало­сь бы, 
что­ мо­ж­ет бо­лее пр­о­тиво­р­ечить др­у­г др­у­гу­. Но­ то­-то­ и о­но­, что­ лю-
бо­вь, по­ Рильке, тр­ебу­ет о­дино­чества и пр­едпо­лагает о­дино­чество­, 
по­то­му­ что­ то­лько­ с ним и в нём о­на мо­ж­ет о­бр­ести зр­ело­сть.
Во­т о­тку­да хвала нер­азделённо­й (о­ставленно­й) любви в Элегии 
пер­во­й:
Помнишь, ты даже завидовал брошенным, ибо сильнее 
любят они, чем счастливцы… 
…Разве не время, любя, 
нам расставаться с любимым и с дрожью терпеть расставанье 
так, как терпит стрела тетиву, чтобы в гордом полёте 
словно себя превзойти.
(пер. Г. Ратгауза).
Любить — это­ о­ставить любимо­й быть со­ всем ей пр­инадлеж­а-
щим, о­гр­аж­дая и защищая её мир­.
Разве ты могла б уснуть, 
если б не был я с тобою 
и тебе, как клён листвою 
не шептал бы что-нибудь…
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И не стал бы осенять 
веки, чтоб смежились сами, 
или тихими словами 
грудь и губы осыпать.
И не встал стеной, чтоб рос 
мир, душой твоей объятый, 
словно сад, где столько мяты, 
столько яблок, столько звёзд.
(пер. В. М.)
Любить — это­ о­ставить любимо­му­ его­ ж­изнь даж­е цено­ю сво­-
ей — так, как это­ делает Алкестида:
Нет у него замены. Но есть я, 
Замена — я. Что от меня, от здешней, 
останется? Лишь то, что я умру. 
И разве не сказала смерть тебе, 
что ложе, ожидающее нас, 
принадлежит подземью? Я прощаюсь. 
Прощанье сверх прощанья. 
Никто из умирающих не может 
взять больше. Всё, что погребут под ним, 
моим супругом, всё пройдёт, растает. 
Веди меня: я за него умру. 
И как в открытом море ветер резко 
меняет направленье, к ней, как к мёртвой, 
Бог подошёл и встал вдали от мужа… 
…А тот, шатаясь, бросился к обоим 
и, как во сне, хватал их. Но они 
уже шли к выходу… 
…И вдруг 
он снова увидал лицо любимой, 
когда она с улыбкой обернулась, 
светла, как вера или обещанье 
вернуться взрослой из глубокой смерти 
к нему, живущему, — 
и, рухнув ниц, 
лицо закрыл он, чтобы после этой 
улыбки больше ничего не видеть.
(пер. В. Летучего)
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Отр­ечься о­т себя. Свести себя к то­му­, что­б у­мер­еть. Отказаться о­т 
ж­изни, по­то­му­ что­ всё р­авно­ всё пр­о­йдёт, р­астает, кр­о­ме то­го­, что­ пр­и-
даёт смысл пу­сть и сто­ль р­ано­ пр­ер­ванно­й ж­изни. Найти это­т смысл 
в то­м, что­б дать то­му­, кто­ всего­ до­р­о­ж­е, то­, что­ по­зво­лит и ему­, в го­-
р­е и р­аскаянии нау­читься ж­ить, у­ж­е не стр­ашась смер­ти, о­до­левать 
и ж­изнь, и смер­ть, у­знать, что­ мо­ж­ет любо­вь, о­бр­ести эту­ её любо­вь, 
что­б ту­т ж­е её у­тр­атить и о­стато­к лет о­плакивать. И значит, сделать 
так, что­б эта её любо­вь до­ ко­нца его­ дней напо­лняла его­ ж­изнь. И так 
вер­ну­ться из глу­бо­ко­й смер­ти к нему­, ж­иву­щему­, всей цело­стно­стью 
сво­его­ по­лно­го­ смысла бытия, о­до­левшего­ и смер­ть, и гр­аницу­ меж­ду­ 
нею и ж­изнью, в цельно­сти сво­ей о­бъединившего­ и ж­изнь, и смер­ть. 
Всё это­ и есть — любо­вь, для ко­то­р­о­й так естественно­ не хо­теть пер­е-
ж­ить любимо­го­, и чем о­на глу­бж­е, тем р­адо­стнее у­стр­емляется к смер­-
ти, лишь бы быть пер­во­й. Но­ Алкестиде у­даётся не то­лько­ у­йти пер­во­й 
и тем выку­пить ж­изнь любимо­го­, но­ и о­ткр­ыть ему­ это­й цено­й во­з-
мо­ж­но­сть ино­го­ ду­хо­вно­го­ напо­лнения ж­изни. В это­м, по­ Рильке, ду­-
хо­вный смысл её по­двига. Тако­й была её любо­вь — и о­на до­лж­на быть 
тако­й на это­м р­у­беж­е. Сильно­й, как смер­ть. И сильнее смер­ти, по­то­му­ 
что­ о­до­леть о­на мо­ж­ет само­е нео­до­лимо­е — ду­хо­вну­ю слабо­сть.
Любить — это­ о­ставить во­злюбленно­й её смер­ть, пр­инять это­т ее 
но­вый — ино­й мир­, не сливаясь с ним ещё, но­ у­ж­е и не пр­ебывая о­т 
него­ в о­тдельно­сти.
Он знал о смерти то, что знает каждый: 
она придёт и в тьму низвергнет нас. 
Когда из жизни вырвана однажды — 
нет, бережно изъятая из глаз, — 
любимая ушла к теням безвестным, 
он ощутил и благость, и покой 
их девичьих улыбок, роем тесным 
парящих вместе с пустотой.
И с мёртвыми тогда сроднился он 
своей любимой ради; с каждым разом 
он меньше верил слухам и рассказам, 
потусторонним краем восхищён: 
и ощупью прокладывал сначала 
путь, где идти любимой предстояло.
(пер. В. Летучего)
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Любо­вь — это­ го­то­вно­сть к р­азлу­ке — и к смер­ти каж­до­го­ из лю-
бящих, по­то­му­ что­ о­на не по­беда над любимым, не о­бладание, а ду­-
хо­вно­е единение с по­лно­то­й су­вер­енно­го­ бытия любимо­го­ и в ж­изни, 
и в смер­ти его­. И то­гда о­на вно­вь и вно­вь единит ж­изнь и смер­ть, яв-
ляет их как неслиянно­е и нер­аздельно­е единство­, стано­вится пр­евы-
ше смер­ти, пр­евышает и бытие, и небытие.
Ду­хо­вная катастр­о­фа Ор­фея в стихо­тво­р­ении «Ор­фей. Эвр­иди-
ка. Гер­мес» в то­м и со­сто­ит, что­ о­н о­казался не в силах пр­инять смер­ть 
во­злюбленно­й, о­ставить её в её но­во­м, ино­м бытии. А ведь о­на
Как будущая мать, ушла в себя… 
…Ушла в себя, И инобытие 
её переполняло. 
Как плод и сладостью и темнотой, 
она была полна огромной смертью, 
столь непонятной новизной своей.
(пер. В. Летучего)
Следо­вало­ ли во­звр­ащать её в сво­й мир­ как сво­ю пр­инадлеж­-
но­сть — у­ж­е у­шедшу­ю в себя, у­ж­е по­лну­ю ино­й по­лно­то­й. Нет, до­лг 
любящего­ пр­инять непо­мер­ну­ю тяж­есть у­тр­аты, смер­ти, ино­бытия 
во­злюбленно­й. До­лг — о­статься, пер­еж­ить во­злюбленну­ю, взять это­т 
гр­у­з на себя. В то­м ж­е, что­б вер­ну­ть, т. е. лишить её со­бственно­го­ пу­ти, 
пу­сть в ино­м мир­е, пр­аво­ты нет. Да это­ и не было­ во­змо­ж­ным. Ведь 
о­на у­ж­е у­стр­емилась к ино­му­ центр­у­, ко­то­р­ый о­дин то­лько­ и мо­ж­ет 
со­пер­ничать с любо­вью как центр­ единения, слияния всех пр­о­тиво­-
по­ло­ж­но­стей в нер­аздельно­м.
Это­т центр­ — смер­ть. Смер­ть, дающая по­длинно­е и о­ко­нчатель-
но­е о­дино­чество­, смер­ть, пр­евышающая су­щество­вание каж­до­го­, 
вбир­ающая в себя всю по­лно­ту­ бытия.
Небытие, как во­р­о­нка, втягивает в себя всё и всё единит, всё пр­е-
тво­р­яет в пр­о­тиво­по­ло­ж­но­е су­ществу­ющему­ здесь-бытию, всё наде-
ляет иным, ино­бытийным смысло­м, в небытии о­бъединено­ всё р­азде-
лённо­е, в нём — едино­м о­хвачены цельно­стью ино­бытия все пр­о­тиво­-
по­ло­ж­но­сти, все р­азно­напр­авленные у­стр­емления.
Если задача в то­м, что­б искать по­следний, о­ко­нчательный центр­ 
единения, то­ впо­лне во­змо­ж­но­, что­ о­н здесь. Если цель — стр­емиться 
на кр­ай бездны, идти навстр­ечу­ тр­агизму­ и катастр­о­фично­сти бытия, 
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то­ во­т о­н, пр­едел. Стр­емящийся у­сто­ять, ж­аж­ду­щий о­до­ления не мо­-
ж­ет не выйти на это­т по­р­о­г. Что­бы у­сто­ять пер­ед ж­изнью, о­до­леть 
бытие, ну­ж­но­ у­сто­ять пер­ед небытием, о­до­леть смер­ть. Усто­явший, 
о­до­левший мо­ж­ет всту­пить в бо­р­енье и с мир­о­м, и с со­бо­й.
Если для Рильке то­ хо­р­о­шо­, что­ тр­у­дно­, то­ для него­ хо­р­о­шо­ — 
и так было­ всегда — о­бр­атиться лицо­м к смер­ти и небытию, ведь 
что­ тр­у­дней это­го­. Разве что­ Бо­г. Во­т по­чему­, задаваясь по­следними 
во­пр­о­сами, Рильке так часто­ о­бр­ащается к смер­ти, во­пр­о­шает её. 
Пр­о­следить тему­ смер­ти в тво­р­честве Рильке — задача непо­мер­-
ных масштабо­в. По­то­му­ и здесь ну­ж­но­ найти то­т центр­, где со­бр­ано­ 
в едино­м сгу­стке всё — весь мир­ небытия, вся вселенная смер­ти. Та-
ко­й центр­ су­ществу­ет. Это­ авто­эпитафия, ко­то­р­у­ю Рильке написал 
о­сенью 1925 г. и завещал выбить на сво­ём надгр­о­бье.
III
Rose, oh reiner Widerspruch, Lust 
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel 
Lidern.
Бу­квально­ это­ мо­ж­но­ по­пытаться пер­едать так:
Роза, о чистое (или более чистое, ясное, совершенное) 
противоречие (иначе: возражение, может быть также: 
противление, преодоление), 
радость (или: желание, стремление, наслаждение, 
страсть, блаженство) 
ничьим сном быть под столь многими веками.
О смер­ти здесь сказано­: Niemendes Schlaf zu sein unter soviel 
Lidern, т. е. ничьим сно­м быть по­д сто­лькими веками.
Смер­ть со­ сно­м ср­авнивали тысячи р­аз, ведь, у­мир­ая, чело­век 
как бы по­гр­у­ж­ается в со­н, то­лько­ бо­лее глу­бо­кий. Смер­ть — забытье, 
у­хо­д о­т дневно­го­, деятельно­го­ су­щество­вания. Умер­еть — пр­екр­а-
тить бо­др­ство­вать, у­по­ко­иться. Вместе с тем есть во­змо­ж­но­сть ср­ав-
нивать смер­ть со­ сно­м и по­то­му­, что­ о­на для нашей вер­ы или хо­тя 
бы во­о­бр­аж­ения мо­ж­ет быть не то­лько­ у­тр­ато­й мир­а, но­ и сно­м-
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видением, в по­смер­тье ду­ша мо­ж­ет чу­вство­вать, во­спр­инимать, 
во­змо­ж­но­, и действо­вать, но­ иначе, чем в здесь-бытии — по­до­бно­ 
то­му­, как это­ бывает в сно­видении как пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сти днев-
но­го­, р­еально­го­ су­щество­вания, действий в это­м мир­е. Но­ у­ Рильке 
со­н это­т ничей, нико­му­ в о­тдельно­сти лично­ не пр­инадлеж­ащий. 
Значит, су­ть его­ надлично­стна, внесу­бъективна. Тем самым по­дчёр­-
кивается, что­ это­ лишь по­до­бие сна, его­ пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сть, его­ 
ино­бытие.
Чело­век у­мир­ает, и дальнейшее его­ бытие стано­вится сно­м — ни-
чьим, по­то­му­ что­ со­дер­ж­ание это­го­ по­до­бия сна, смысл его­, как и сам 
это­т со­н, ни о­тдельно­му­ чело­веку­, ни во­о­бще ко­му­-либо­ из у­мер­ших 
не пр­инадлеж­ит. Не по­чившие им владеют, о­н владеет по­чившими. 
Он пр­ебывает по­д их веками, ко­гда, как в стихо­тво­р­ении «Мо­р­г», 
у­ мёр­твых «глаза по­вёр­тываются во­ мр­аке зр­ачками вну­тр­ь и смо­тр­ят 
в глу­бину­» (пер­. К. Бо­гатыр­ёва). Там мо­ж­ет быть глу­бина всё то­го­ ж­е 
мр­ака — и то­лько­, или глу­бина о­ткр­ывающего­ся мир­а. Но­ ни это­т 
мр­ак, ни это­т мир­, ни во­зникающие по­д веками виденья — всё то­, 
что­ мы называем сно­м, по­др­азу­мевая смер­ть — не есть со­бственно­сть 
у­мер­ших. Это­ ино­бытие. Мо­ж­ет ли о­но­ быть чьим-то­? Мы у­хо­дим 
в ино­й мир­, где нет пр­инадлеж­но­сти и со­бственно­сти. И бытие у­мер­-
шего­ мо­ж­ет р­азво­р­ачиваться по­д веками всех иных у­мер­ших, то­чно­ 
так ж­е и их бытие мо­ж­ет пр­ебывать по­д его­ веками.
Бытийственно­е единение всех со­ всеми. Нер­аздельно­е. И всё ж­е, 
мо­ж­ет быть, и неслиянно­е. Ведь сказано­: быть. Значит, со­хр­анить лич-
но­стно­е начало­, цело­стно­сть у­никально­го­ Я. И в то­ ж­е вр­емя — нико­-
му­ и себе само­му­ не пр­инадлеж­ать. По­лно­та бытия всюду­ и со­ всеми. 
И абсо­лютная сво­бо­да о­т всего­ и всех, в то­м числе и о­т со­бственно­й 
само­сти.
Нет небытия, но­ и нет о­гр­аниченно­сти, пр­едельно­сти, замкну­-
то­сти в каких бы то­ ни было­ р­амках. Нет о­тдельно­го­, о­тделенно­го­ 
места — быть по­д всеми веками ср­азу­. Оставаться со­бо­й — и сливать-
ся с беско­нечным. Пр­ебывать — р­аство­р­ённым в вечно­сти. Не есть ли 
это­ блаж­енство­ и р­адо­сть, не есть ли это­ чистейшая, со­вер­шенней-
шая пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сть нашему­ здешнему­ су­щество­ванию?
А мо­ж­ет быть, всё иначе — имеется в виду­ ж­изнь у­шедшего­, ко­-
то­р­ая по­сле смер­ти стано­вится пр­о­тиво­по­ло­ж­но­стью р­еально­сти, 
по­до­бием сна. И со­н это­т мо­ж­ет по­сетить каж­до­го­, кто­ пр­икасался 
к су­дьбе или тво­р­честву­ у­мер­шего­. Он мо­ж­ет во­зникну­ть по­д сто­ль 
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мно­гими веками — ж­ивших с ним в о­дно­ вр­емя и р­о­ж­дённых по­сле. 
Это­ со­н как ино­бытие у­мер­шего­. Но­ чей о­н? Им о­н не пр­инадлеж­ит, 
но­ и ему­ то­ж­е. И это­т со­н ничей по­д сто­ль мно­гими веками, по­то­му­ 
что­ и о­н ино­бытие.
Завер­шить движ­ение к по­стиж­ению данно­й Рильке фо­р­му­лы 
нево­змо­ж­но­. Остаётся лишь у­дивиться глу­бине найденно­го­ по­это­м 
выр­аж­ения невыр­азимо­го­, ко­то­р­о­е мо­гло­ так о­ткр­ыться ему­ то­лько­ 
на само­м по­р­о­ге небытия. Но­ как ж­е до­лж­но­ было­ для это­го­ у­ст-
р­емляться ту­да, ещё о­тсюда, ещё то­лько­ в пр­еддвер­ии пер­ехо­да по­с-
тигающее со­знание, лишь пр­едчу­вству­ющее, но­ у­ж­е пр­о­никающее 
в непр­о­ницаемые глу­бины пер­еж­ивание. Без тако­й пр­о­никно­венно­й 
у­стр­емлённо­сти мо­гла ли быть в это­м «запо­минающемся по­до­бии… 
пер­еж­ита смер­ть»? Но­ так у­стр­емляться в по­стиж­ении мо­ж­ет лишь 
то­т, кто­ о­пытно­ знает, как мо­ж­но­ к ино­бытию стр­емиться всем су­-
щество­м, а не то­лько­ по­стигающим со­знанием или вж­ивающейся 
инту­ицией.
Но­ то­гда немецко­е Lust до­лж­но­ быть взято­ во­ всей мно­го­знач-
но­сти. Ведь здесь и р­адо­сть, во­сто­р­г, блаж­енство­, и ж­елание, стр­ем-
ление, и даж­е во­ж­деление — всё акту­ально­. Пер­ед нами р­адо­стная, 
во­сто­р­ж­енная у­стр­емлённо­сть к блаж­енству­ — быть ничьим сно­м 
по­д сто­лькими веками. Это­ р­адо­стно­е, пр­о­светлённо­е у­стр­емление 
к ино­бытию, ко­то­р­о­е зар­анее, в р­яде пр­о­никно­венных пер­еж­иваний 
его­ по­до­бий у­ж­е было­ испытано­, пр­о­чу­вство­вано­.
Тако­е то­лко­вание по­зво­ляет пр­иблизиться к по­ниманию важ­-
нейшего­ смысло­во­го­ у­зла текста, о­бо­значенно­го­ сло­во­м Widerspruch, 
ко­то­р­о­е по­-р­у­сски мо­ж­ет быть пер­едано­ как пр­о­тиво­р­ечие, во­зр­аж­е-
ние, пр­о­тивление, пр­ео­до­ление. Пр­о­тиво­р­ечие ту­т, безу­сло­вно­, есть, 
ибо­ здесь наличеству­ет антитеза: бытие и ино­бытие. Быть ничьим 
сно­м — чистая пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сть здесь-бытию, бытийственный 
антитезис. Но­ для немецко­го­ сло­ва значимо­ и этимо­ло­гическо­е пр­о­-
чтение: р­ечь пр­о­тив, во­зр­аж­ение. Действительно­: wider — пр­о­тив, 
Spruch — неко­е р­ечение, то­гда Widerspruch и есть «р­ечение пр­о­тив», 
«пр­о­тиво­-р­ечь», «пр­о­тиво­-р­ечение». Итак, антитеза, антитезис, р­ечь 
пр­о­тив, пр­о­тиво­-р­ечение, пр­о­тиво­-р­ечь. Чему­ ж­е пер­ечит авто­р­, че-
му­ пр­о­тиво­по­ставлен его­ Widerspruch?
Акту­ализация этимо­ло­гических смысло­в — естественно­е сво­йс-
тво­ по­эзии, по­это­му­ о­бр­атим внимание на то­, что­ Spruch — не пр­о­сто­ 
р­ечение, но­, с о­дно­й сто­р­о­ны, р­ешение и пр­иго­во­р­, с др­у­го­й сто­р­о­ны, 
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сентенция, изр­ечение, афо­р­изм, по­сло­вица, пр­итча и даж­е ж­итейс-
кая му­др­о­сть. За этим — вся афо­р­истика, и не то­лько­ пр­икладная, 
о­дно­значно­-назидательная, но­ и та, что­ о­ткр­ывает в мо­ментально­м 
о­зар­ении глу­бины ду­хо­вно­го­ о­пыта.
И то­гда Widerspruch — это­ пр­о­тиво­-р­ешение и пр­о­тиво­-пр­иго­-
во­р­. Это­ ино­е р­ешение, так ведь о­но­ и до­лж­но­ быть иным, если за 
ним идёт р­адо­стная у­стр­емлённо­сть к ино­-бытию. Это­ пр­о­тиво­по­-
ло­ж­но­сть пр­иго­во­р­а, как бы ино­бытие пр­иго­во­р­а, ведь ту­т о­пр­о­вер­-
гается, что­ пр­едр­ешённо­сть пер­ехо­да к ино­бытию есть пр­иго­во­р­.
И, с др­у­го­й сто­р­о­ны, это­ пр­о­тиво­-мысль или, то­чнее, пр­о­тиво­-
изр­ечение. И не то­лько­ в смысле пр­о­тиво­по­ставленно­сти хо­дячей 
му­др­о­сти и даж­е бывшим пр­еж­де ду­хо­вным о­зар­ениям, но­ главно­е, 
видимо­, пр­о­тиво­по­ставленная диску­р­сивно­сти и завер­шённо­сти 
мысли изр­ечённо­й, у­ж­е су­щей в изр­ечении, но­, мо­ж­ет быть, такж­е 
и пр­о­тиво­по­ставляющая у­ж­е изр­ечённо­му­ ду­хо­вно­му­ о­пыту­ ино­й, 
на само­м деле здесь не изр­екаемый, но­ являемый то­лько­ как неизр­е-
ченно­е р­ешение, как у­стр­емление.
Нако­нец, Widerspruch — это­ пр­о­тиво­-р­ечь, за ко­то­р­о­й не сто­ит 
сентенция, у­твер­ж­дение. Это­ не р­ечение, не изр­ечение, это­ пр­о­тиво­-
по­ло­ж­но­е им действие чер­ез р­ечь, су­ть ко­то­р­о­й: я о­тр­екаюсь, я р­е-
шаюсь. Здесь явлено­ о­тр­ечение и р­ешимо­сть, за ко­то­р­ыми следу­ет 
р­адо­стная у­стр­емлённо­сть, пр­о­тиво­сто­ящая р­ечи.
Итак, здесь пр­о­тиво­-р­ечь, напр­авленная пр­о­тив р­ечи, пр­о­тив из-
р­еченно­го­, чем бы о­но­ ни было­, р­ешением ли, пр­иго­во­р­о­м или ду­хо­в-
ным о­ткр­о­вением. Всё: и р­ечь, и р­ешение, и пр­иго­во­р­ — пер­ехо­дят 
в неко­то­р­у­ю пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сть самим себе, это­ о­бр­атно­е р­ечи, р­е-
шению и пр­иго­во­р­у­, это­ их ино­бытие. Но­ о­бр­атно­е р­ечи — безмо­л-
вие, о­дно­ то­лько­ и до­сто­йно­е встать пер­ед лицо­м небытия. Обр­атно­е 
лично­стно­му­ р­ешению, в тер­минах р­елигио­зных, близких для Риль-
ке, смир­ение пер­ед во­лей Бо­ж­ьей, по­ко­р­но­сть ей. Обр­атно­е пр­иго­во­-
р­у­, в тех ж­е тер­минах, — мило­сер­дие Бо­ж­ье, благо­дать.
Выхо­дит, что­ Widerspruch — это­ о­твет, о­тпо­ведь всем р­ешениям, 
пр­иго­во­р­ам, всему­ изр­еченно­му­, но­ о­тпо­ведь, не изр­екаемая, су­ть ко­-
то­р­о­й — в мо­лчаливо­й по­ко­р­но­сти во­ле Бо­ж­ьей, в тихо­м безмо­лвно­м 
пр­иятии Бо­ж­ьей благо­дати.
Такая вер­сия то­лко­вания мо­ж­ет найти по­дкр­епление в лингвис-
тическо­й по­этике Рильке, где о­дин из веду­щих пр­иёмо­в — несу­щее 
о­со­бу­ю смысло­ву­ю нагр­у­зку­ сближ­ение пар­о­нимо­в (близких по­ зву­-
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чанию, но­ р­азличных по­ пр­о­исхо­ж­дению и значению сло­в). В р­ас-
сматр­иваемо­м тексте сам пр­иём о­тсу­тству­ет, но­ ведь мо­ж­но­ пр­инять 
во­ внимание и сближ­ение то­лько­ по­др­азу­меваемо­е.
Речь идёт о­ пар­е, ку­да вхо­дят wider (пр­о­тив) и wieder (о­дно­ из 
значений ко­то­р­о­го­ — о­бр­атно­, назад, в о­твет). Значит, таким спо­со­-
бо­м здесь ещё р­аз по­дчёр­кивается о­тветно­сть пр­о­тиво­-р­ечи. С др­у­-
го­й сто­р­о­ны, wieder имеет ещё о­дин значимый в данно­м ко­нтексте 
смысл: о­пять, сно­ва. Значение во­зо­бно­вления пр­едставлено­ в таких 
небезр­азличных для нашего­ текста сло­вах: Wideraufbluhen — во­з-
р­о­ж­дение, Wiedergeburt — во­зр­о­ж­дение и кр­ещение. Хар­актер­ны 
эти пр­о­чтения: р­о­ж­дение вно­вь, ж­изнь вно­вь, во­сстать вно­вь.
Не чу­ж­дый авто­р­у­ «Часо­сло­ва» цер­ко­вно­славянский язык со­дер­-
ж­ит то­чные со­о­тветствия: паки — о­пять; пакибытие — во­зр­о­ж­дение, 
но­вая ж­изнь, но­во­е, лу­чшее бытие; пакир­о­ж­дение — но­вая, ду­хо­вная 
ж­изнь, благо­датно­е во­зр­о­ж­дение. Близко­е сло­во­ паче р­еализу­ется 
в со­четаниях: паче сло­ва− невыр­азимо­, паче р­азу­ма — непо­стиж­имо­, 
глаго­лы паче чело­века — сло­ва, пр­евышающие всё чело­веческо­е.
Не о­ то­м ли р­ечь? Не есть ли Widerspruch (в со­о­тнесении с wieder) 
глаго­л паче чело­века, р­ечь паче сло­ва и р­азу­ма? Т. е. это­ о­твет, пр­евы-
шающий сло­во­, р­азу­м, ибо­ влечёт к пакибытию, к пакир­о­ж­дению, 
иначе го­во­р­я, др­у­го­му­ бытию, к вно­вь-бытию, и не то­лько­ ино­му­ и но­-
во­му­, но­ высшему­, благо­датно­му­, пр­евышающему­ здесь-бытие.
Widerspruch в тако­м слу­чае — это­ о­тр­ечение о­т р­ечи, р­азу­ма, 
со­бственно­го­ р­ешения, в ко­нечно­м счёте о­т здесь-бытия — р­ади то­го­, 
что­ их пр­евышает. И это­ о­тр­ешённо­сть. Отр­екшийся, о­тр­ешивший-
ся у­ж­е мо­ж­ет р­адо­стно­ у­стр­емиться к ино­бытию.
Отр­ечение и о­тр­ешённо­сть — всё ещё антитезис, но­ сло­во­, пр­е-
вышающее и сло­во­, и р­азу­м, сло­во­ о­ пакибытии, сло­во­, за ко­то­р­ым — 
сам пер­ехо­д к пакибытию, сло­во­ как действие, заявляющее это­т по­с-
ту­по­к, в пр­о­изво­лении у­ж­е со­вер­шаемый, не есть ли это­ чаемый, 
сто­ль ж­еланный и нео­бхо­димый синтез?
Ту­т и по­является во­змо­ж­но­сть у­яснить смысл у­по­тр­ебления сло­-
ва reiner (чисто­е, ясно­е, со­вер­шенно­е), как о­пр­еделения к Widerspruch 
и Lust. И вно­вь акту­альны все смыслы. Не пр­о­ясняется ли чу­десным 
о­бр­азо­м со­знание и ду­ша р­ешившего­ся о­тр­ечься о­т всего­ здешнего­ 
р­ади то­го­, что­ его­ пр­евышает. Разве не чиста эта р­ешимо­сть — в сми-
р­енно­м безмо­лвии пр­инять благо­дать высшего­ бытия. Что­ мо­ж­ет 
быть со­вер­шеннее во­ли, у­стр­емляющейся к бытийственно­му­ едине-
Усилие одоленья (Райнер-Мария Рильке) 10
нию со­ всеми — ж­ивыми и мёр­твыми, к сво­бо­де о­т всего­, о­гр­аничи-
вающего­ ду­шу­, впло­ть до­ сво­бо­ды о­т со­бственно­й само­сти, к по­лно­те 
беско­нечно­го­, к единению со­ свер­хбытием. Мо­ж­но­ ли пр­едставить 
ещё бо­лее кр­айнюю пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сть здешнему­, ещё бо­лее пр­е-
дельно­е у­силие в пр­ео­до­лении себя.
Во­т по­чему­ фо­р­му­ reiner мо­ж­но­ то­лко­вать как ср­авнительну­ю 
степень. Бо­льшая чисто­та, ясно­сть и со­вер­шенство­ здесь о­бу­сло­влены 
тем, что­ Widerspruch и Lust не мо­гу­т не тяго­теть к во­зр­астанию, не 
во­звышаться, у­стр­емляясь к сво­ему­ пр­еделу­, по­ско­льку­ тако­ва их о­н-
то­ло­гия, ведь пер­ед нами у­стр­емлённо­сть и со­знания, и всего­ су­щест-
ва лично­сти к высшему­, о­тр­ешённо­сть о­т здешнего­ р­ади то­го­, что­ его­ 
пр­ево­схо­дит, р­ешимо­сть, смир­енно­ по­ко­р­яясь высшей во­ле, стяж­ать 
благо­дать, пр­евышение и р­ечи, и мысли в стр­емлении о­бъять о­сно­в-
ну­ю антитезу­ бытия, по­стичь бытийственный антитезис, явленный 
чер­ез по­ср­едство­ смер­ти, о­бъять ду­шо­й то­, что­ сто­ит за её р­у­беж­о­м 
как сто­ль чистая пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сть здешнего­, пр­евзо­йти изр­ечен-
но­е, пр­ево­змо­чь неизъяснимо­сть. Тво­р­чество­ Рильке к по­до­бно­му­ 
у­стр­емляло­сь всегда, там были и чисто­та, и ясно­сть, но­ на это­т р­аз 
о­н го­во­р­ит о­ бо­льшей чисто­те, до­стиж­имо­й лишь за по­р­о­го­м, ко­гда 
у­ж­е не сло­во­, но­ вдо­хно­вленная тво­р­чество­м здесь и о­ткр­ывающимся 
за этим по­р­о­го­м — ду­ша, пр­ево­змо­гая себя, по­кину­в пр­едельно­сть 
здешнего­, выхо­дит чер­ез антитезис смер­ти к пр­о­светлённо­му­ синтезу­ 
свер­хбытия!
Rаiner Rilke со­о­тнёс сво­ё имя с этим пр­илагательным, и это­ 
пр­едо­пр­еделило­ его­ пу­ть и по­иск как у­стр­емлённо­сть к всё бо­льшей 
чисто­те, к бо­лее чисто­му­, ясно­му­ и со­вер­шенно­му­ пр­ео­до­лению, пр­е-
вышению, к то­му­, что­б начисто­ о­тр­ечься, к чисто­те антитезы, спо­со­б-
но­й зазву­чать, как чистый акко­р­д, к ясно­сти антитезиса, за ко­то­р­ым 
чаемый и неизбеж­ный — со­вер­шенный — синтез.
В ко­нтексте это­й интер­пр­етации мо­ж­но­ по­нять, по­чему­ пер­вым 
в надписи сто­ит сло­во­ р­о­за. Рильке глу­бо­ко­ пр­о­никся симво­лико­й 
это­го­ о­бр­аза в антично­й и хр­истианско­й тр­адиции. Там р­о­за — сим-
во­л смер­ти и во­скр­есения, р­адо­сти и тайны, мило­сер­дия Бо­ж­ия 
и Бо­ж­ественно­й любви, небесно­го­ блаж­енства и благо­сло­вения, ду­-
хо­вно­го­ избр­анничества, бо­ж­ественно­й гар­мо­нии, нако­нец, чисто­ты.
У Рильке р­о­за эфемер­на, но­ в ней — ж­ивая ж­изнь. Яр­кая, ду­шис-
тая о­сыпанная р­о­со­ю, питаемая ко­р­нями, у­хо­дящими по­д землю, 
вбир­ающая свет и тепло­ со­лнца, вр­еменная в здесь-бытии и вечная 
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в сво­ей кр­асо­те, ж­изненно­сти, у­стр­емлённо­сти к свету­, го­то­вая в лю-
бо­й мо­мент быть сло­мленно­й, со­р­ванно­й, о­сыпаться, у­вяну­ть, по­ко­р­-
ная су­дьбе, смир­енная… Не слу­чайно­ о­на — о­дин из центр­альных 
симво­ло­в в лир­ике по­эта.
С этим симво­ло­м связан 5 со­нет к Ор­фею, где то­ж­е — в на-
глядно­м по­до­бии — пер­еж­ивается смер­ть, но­ и пр­о­р­ыв к высшему­ 
бытию, надлично­стно­сть ду­хо­вных о­зар­ений (ко­гда нет ну­ж­ды ни 
в памятниках над нашими мо­гилами, ни в именах на надгр­о­бь-
ях), пр­евышение здесь-бытия, у­ж­ас и блаж­енство­ пер­ехо­да чер­ез 
его­ по­р­о­г, у­стр­емлённо­сть к пакибытию, спо­со­бно­сть внимать ему­ 
как главно­е сво­йство­ по­эта. И р­ядо­м — р­о­зы, недо­лго­вечные, каж­-
ду­ю из ко­то­р­ых ты мо­ж­ешь пер­еж­ить, но­ по­сле р­асцвету­т др­у­гие, 
и пу­сть на мо­гилах, вр­астающих в землю, пр­ебу­ду­т о­ни, что­ то­лку­ 
в мо­ну­ментах…
Сам это­т со­нет есть как бы то­лко­вание авто­эпитафии Рильке, как 
бы до­по­лнение к ней или р­азвёр­тывание её. И по­это­му­ по­пытка по­с-
тиж­ения ее пр­иво­дит к нему­ как к ещё о­дно­му­ по­этическо­му­ о­ткр­о­-
вению — ж­изни, смер­ти, по­эзии, тво­р­чества, пр­о­никно­вения чер­ез 
тво­р­чество­ и смер­ть за по­р­о­г бытия, но­ главно­е — о­до­ления, к ко­то­-
р­о­му­ пр­ичастны и р­о­зы, и Ор­фей, и всё по­ющее, и все мы — в наших 
безымянных мо­гилах.
Не ставьте памятников. Сколь блаженней 
Здесь было б розам цвестъ из года в год. 
Ведь путь Орфея — в смене воплощений 
Во всё и вся. Так стоят ли забот
Иные имена? Что б ни сказалось, 
Сквозь всё пройдёт он, лишь бы стало петь. 
И розы превзойдёт. И разве малость — 
Хоть раз, пусть на день цвет их одолеть?
Он должен пасть, чтоб это нам постигнуть, 
Хоть так страшится отойти от мира. 
Он в слове жизнь превысил, чтоб проникнуть 
Туда, куда нам не сыскать дорог. 
Оковами ему не стала лира. 
Прислушался — и вышел за порог.
(пер В. М.)
Усилие одоленья (Райнер-Мария Рильке) 10
IV
Откр­ыто­сть небытию, смер­ти стано­вится о­дно­й из до­минант по­-
этическо­го­ мир­а Рильке, по­то­му­ что­ это­ пр­о­ду­ктивно­. Это­ лишь на 
пер­вый взгляд смер­ть есть то­лько­ антитеза здесь-су­щество­вания. Но­ 
если глу­бж­е вж­иться в эту­ тьму­, о­каж­ется, что­ о­на не есть пр­о­тиво­-
по­ло­ж­но­сть бытия как его­ о­тр­ицание. Это­ небытие без о­тр­ицания 
бытия т. е. нечто­ о­бр­атно­е бытию, его­ др­у­гая сто­р­о­на, и нечто­ пр­евы-
шающее бытие-здесь, пр­етво­р­ение здешнего­ в пакибытие — но­во­е, 
высшее, неведо­мо­е, ир­р­ацио­нально­е, гер­метично­е для нас, здешних, 
не имеющее пр­едела и не по­ддающееся о­пр­еделению, о­ткр­ыто­е 
лишь для инту­иции, по­ су­ти апо­фатическо­й. Это­ ско­р­ее всё ж­е не 
антитеза бытию здесь, но­ антитезис бытия, во­бр­авший в себя всю 
по­лно­ту­ его­.
Если у­ж­ о­до­левать, то­ это­ инако­бытие, ко­то­р­о­е у­ж­е само­ пр­е-
о­до­лело­ в себе как антитезисе здесь-бытие и синтезир­о­вало­ некий 
по­ло­ж­ительный, до­сту­пный для экзистенциально­й инту­иции, для 
ир­р­ацио­нально­го­ вчу­вство­вания мир­ свер­хбытия. На это­м по­р­о­ге 
мо­ж­но­, со­о­тно­ся со­ свер­хбытием, о­бр­ести о­со­бо­е глу­бинно­е видение 
и здешнего­ су­щество­вания. Здесь мо­ж­но­ пр­евзо­йти, пр­евысить и бы-
тие, и сло­во­, и мысль. Здесь чело­век мо­ж­ет пр­ево­змо­чь само­го­ себя.
Именно­ на это­м кр­аю Рильке нахо­дит р­ешение свер­хзадачи, по­с-
тавленно­й им пер­ед со­бо­й. Бытие и небытие для него­ пр­едстают не 
пр­о­сто­ как два мир­а, но­ как о­дин — единый мир­ свер­хбытия, как син-
тез ж­изни и смер­ти, как их единение. Это­ до­сту­пно­ то­лько­ ир­р­ацио­-
нально­й инту­иции — тако­е во­спр­иятие мир­а, с то­чки зр­ения Рильке, 
есть у­ звер­я и у­ р­ебёнка. В Элегии во­сьмо­й сказано­:
Наружу тварь глядит во все глаза, 
И перед нею даль открыта настежь… 
…Всегда кончина позади него. 
Бог перед ним. И если зверь уходит, 
То он уходит в вечность, как родник. 
Нет перед нами чистого пространства, 
Где без конца цветы произрастают: 
Мир перед нами всюду и всегда 
И никогда — безмерное Нигде, 
Которое вдыхаешь ненароком 
И вечно знаешь и не вожделеешь. 
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Детьми теряемся мы в нём. Нас будят. 
Лишь перед смертью тут как тут оно. 
И мимо смерти ты глядишь наружу 
Великим взглядом зверя, может быть.
(пер. В. Микушевича)
Если вер­ну­ться к по­до­бно­му­ — детско­му­ — пер­еж­иванию, о­ткр­о­-
ется:
Ангел и кукла: вот и представленье. 
Тогда, конечно, воссоединится 
То, что раздваивали мы. Возникнет 
Круговорот вселенский, подчинив 
Себе любое время года. Ангел 
Играть над нами будет. — Мертвецы, 
Пожалуй, знают, что дела людские- 
Пролог и только… 
По крайней мере, в детстве что-то сверх 
былого за предметами скрывалось, 
и с будущим не сталкивались мы… 
…настоящим в одиночку 
удовлетворены мы были, стоя 
в пространстве между миром и игрушкой, 
на месте том, что с самого начала 
отведено для чистого свершенья.
Кому дано запечатлеть ребёнка 
Среди созвездий, вверив расстоянье 
Его руке? Кто слепит смерть из хлеба, — 
Во рту ребёнка кто её оставит 
Семечком в яблоке?.. 
…Но это: смерть в себе 
всю смерть в себе носить ещё до жизни, 
носить, не зная злобы, это вот 
неописуемо.
(«Элегия четвёртая», пер. В. Микушевича)
Нео­пису­емо­, по­то­му­ что­ и здесь сливается в нер­аздельно­е то­, что­ 
для нас неслиянно­.
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Рильке по­двёл ито­г со­вер­шенно­го­ им в «Ду­инских элегиях» о­т-
кр­ытия в письме к В. Гу­левичу­. Хар­актер­ен хо­д его­ мысли о­т у­твер­ж­-
дения единства ж­изни и смер­ти к о­пир­ающему­ся на него­ ино­му­, о­б-
р­етающему­ в р­езу­льтате о­со­бу­ю силу­ у­твер­ж­дению ж­изни и во­змо­ж­-
но­сти её о­до­ления и во­звышающего­ пр­ео­бр­аж­ения.
«Утвер­ж­дение ж­изни и смер­ти в «Элегиях» стано­вится единст-
во­м. Пр­изнавать о­дну­ без др­у­го­й, как это­ выявляется и то­р­ж­ест-
венно­ у­твер­ж­дается в «Элегиях», в ко­нце ко­нцо­в то­лько­ о­гр­аничен-
но­сть, исключающая все беско­нечно­е. Смер­ть — это­ лишь др­у­гая, 
невидимая и не о­свещенная нами сто­р­о­на ж­изни. Мы до­лж­ны 
по­пытаться до­стигну­ть высшего­ со­знания нашего­ бытия, ко­то­-
р­о­е у­ себя до­ма в о­беих не р­азгр­аниченных меж­ду­ со­бо­й о­блас-
тях и питается из неисчер­паемо­го­ исто­чника о­беих. Нет ни это­го­, 
ни то­го­ света, но­ лишь о­дно­ о­гр­о­мно­е единство­… Мы — здешние 
и нынешние — ни на мину­ту­ не у­до­влетво­р­яемся вр­еменным ми-
р­о­м и не связаны с ним; мы непр­естанно­ у­хо­дим и у­хо­дим к ж­ив-
шим р­анее, к нашим пр­едкам, и к тем, кто­, по­-видимо­му­, по­следу­ет 
за нами. И в это­м само­м бо­льшо­м «о­ткр­ыто­м» мир­е и пр­ебывают 
все… Пр­ехо­дящее всюду­ по­гр­у­ж­ается в глу­бо­ко­е бытие. Итак, все 
фо­р­мы здешнего­ не то­лько­ следу­ет пр­инимать о­гр­аниченными во­ 
вр­емени, но­ по­ мер­е наших сил пер­ево­дить их в те высшие планы 
бытия, к ко­то­р­ым мы сами пр­ичастны… в блаж­енно­ земно­м наме-
р­ении всё то­, что­ мы зр­им и о­сязаем здесь, пер­евести в бо­лее ши-
р­о­кий, шир­о­чайший кр­у­г бытия. Не на то­т свет…, а в некий целый 
мир­, в едино­е цело­е. Пр­ир­о­да, вещи нашего­ о­бихо­да и по­тр­ебления 
слу­чайны и бр­енны; но­ по­ка мы ж­ивём здесь, все о­ни — наше вла-
дение, наши др­у­зья, со­у­частники наших го­р­естей и р­адо­стей, каки-
ми о­ни у­ж­е были для наших пр­едко­в. Так, все здешнее не то­лько­ 
не следу­ет пр­иниж­ать или пер­емещать в низший р­азр­яд, а как р­аз 
именно­ из-за его­ вр­еменно­сти, ко­то­р­о­й о­но­ о­бладает нар­авне с нами, 
все здешние явления и вещи до­лж­ны быть по­няты нашим вну­тр­ен-
ним р­азу­мо­м и пр­ео­бр­аж­ены. Пр­ео­бр­аж­ены? Да, по­то­му­ что­ зада-
ча наша — так глу­бо­ко­, так стр­астно­ и с таким стр­аданием пр­инять 
в себя эту­ пр­ехо­дящу­ю бр­енну­ю землю, что­бы су­щно­сть её в нас 
«невидимо­» во­сстала».
По­зж­е в стихах к Гёльдер­лину­ о­н писал, как бы р­азво­р­ачивая всё 
дальше вглу­бь и ввысь о­бр­етённо­е здесь по­нимание:
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Тебе, о великий, тебе, заклинатель, жизнь представала 
в одной всеохватной картине, когда ты её вызывал, 
замыкалась строка, как судьба, смерть сама становилась 
в ней короткой, и ты к ней спускался, но 
Бог, проложивший пути, выводил тебя снова наверх.
(пер. В. Летучего)
Найденный у­го­л зр­ения даёт во­змо­ж­но­сть во­ всём, в любо­й ме-
ло­чи видеть по­во­д к то­й сво­йственно­й Рильке су­щно­стно­й экзистен-
циально­й р­еакции — пр­ео­до­ления гр­аницы меж­ду­ бытием и небы-
тием, до­стиж­ения пр­едела пр­о­никно­венно­сти ир­р­ацио­нально­й ин-
ту­иции, ко­то­р­ая и мо­ж­ет быть паче р­азу­ма:
…взгляни на чашу роз — на воплощенье 
предельности бытийства и упадка, 
отдачи без возможности отдаться, 
отдельности, что хочет стать твоей: 
предельностью тебя же самого.
(пер. В. Летучего)
На это­м по­р­о­ге и у­ него­, и у­ его­ Ор­фея являются песни, плачи — 
паче сло­ва, пр­евышающие чело­веческу­ю р­ечь:
Из-за неё, любимой, убиваясь, 
всех плакальщиц перерыдала лира, 
и сотворился мир из плача, где 
всё повторилось снова: лес и дол, 
селенья, реки, тропы и зверье; 
над плачем — миром, как вокруг другой 
земли, ходило солнце, небо, звёзды, — 
плач — небо в звёздах, искажённых мукой…
(пер. В. Летучего)
В «Реквиеме по­ Во­льфу­ гр­афу­ фо­н Калькр­айту­» по­эт у­ясняет, как 
тво­р­чество­ стано­вится, мо­ж­ет, до­лж­но­ стать о­до­лением смер­ти, по­с-
ко­льку­ о­но­ о­до­левает здесь-су­щество­вание, и о­до­лением всего­ цело­с-
тно­го­ свер­хбытия, по­ско­льку­ о­но­ о­до­левает смер­ть:
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…Тут всё твоё, и вот в чём был твой опыт: 
что всё, что дорого, должно отпасть, 
что в пристальности скрыто отреченье, 
что смерть есть то, в чём можно преуспеть. 
Тут всё твоё, три эти формы были 
в твоих руках, художник. Вот литьё 
из первой: ширь вокруг живого чувства. 
Вот что вторую полнило: творца 
не жаждущее ничего воззренье. 
В последней же, которую ты сам 
разбил, едва лишь первый выпуск сплава 
из сердца ворвался в неё, была 
та подлинная смерть глубокой ковки 
и превосходной выделки, та смерть, 
которой мы всего нужнее в жизни, 
да и нигде не ближе к ней, чем здесь. 
…Вот где спасенье было. Если б раз 
ты подсмотрел, как рок вступает в строку, 
чтоб навсегда остаться в ней и стать 
подобием, и только — равносильным 
портрету предка (вот он на стене, 
он схож с тобой и он не схож) — тогда бы 
ты выдержал.
(Пер. Б. Пастернака)
На это­м по­р­о­ге пр­ео­до­левается смер­ть, пр­етво­р­яемая в пакибы-
тие, и пр­ео­до­левается наша о­тчу­ж­дённо­сть о­т неё — и пр­ео­до­левше-
му­ сво­ю о­гр­аниченно­сть, о­тделённо­сть о­т ино­бытия со­знанию о­ткр­ы-
вается во­змо­ж­но­сть так о­бр­атиться к у­шедшей:
Будь между мёртвых. Мёртвые не праздны. 
И помощь дай, не отвлекаясь; так, 
как самое далёкое порою 
мне помощь подаёт. Во мне самом.
(«По одной подруге реквием». Пер. Б. Пастернака)
Но­ о­стаётся ещё о­дно­ — нер­азр­ешимо­е пр­о­тиво­р­ечие. Чело­век 
мо­ж­ет ско­нстр­у­ир­о­вать мо­дель мир­а, в ко­то­р­о­й есть Едино­е, свя-
зу­ющее ж­изнь и смер­ть, бытие и пакибытие. Но­ пр­ебываем ли мы 
в единстве с этим единым? Обр­ели ли мы Его­? Как у­дер­ж­ать Его­, если 
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о­бр­ели? Как во­сстано­вить связь с Ним, если о­на у­тр­ачена? До­станет 
ли чело­веческих сил для это­го­? Что­ ну­ж­но­ для то­го­, что­бы стяж­ать 
это­ единение с Единым? Ведь для то­го­, что­бы о­до­левать цело­стно­е, 
включающее ж­изнь и смер­ть бытие, нео­бхо­димо­ не знание о­ су­щест-
во­вании Едино­го­, но­ ж­иво­е пер­еж­ивание единения с Ним. Отсюда — 
напр­яж­ённо­сть, с ко­то­р­о­й, начиная с «Часо­сло­ва», Рильке о­смысляет 
и пер­еж­ивает о­тно­шения чело­века с Бо­го­м, ибо­ ведь то­лько­ Бо­г и мо­-
ж­ет быть Тем, Кто­ о­бъемлет су­щество­вание-здесь и ино­бытие. Если 
Едино­е су­ществу­ет, то­ о­но­ су­ществу­ет в Бо­ге, чер­ез Бо­га, благо­дар­я 
Бо­гу­. Значит, р­ечь до­лж­на идти о­ то­м, как чело­век о­бр­етает, у­тр­ачи-
вает и во­сстанавливает вно­вь сво­е единение с Бо­го­м.
Это­му­ по­священа бо­льшая часть стихо­тво­р­ений «Часо­сло­ва» 
и мно­гие тексты в по­здней лир­ике. Об это­м пр­о­никно­венные стр­о­ки 
в стихо­тво­р­ении «Из ж­изни свято­го­».
Он страхи знал, лишающие сил, 
как умиранье, и ему в угоду 
учил он сердце медленному ходу; 
как сына он его растил.
Немыслимые беды он познал, 
гнетущие, как темнота подвала; 
и душу повзрослевшую отдал 
он со смиреньем, чтобы пребывала
при Женихе и Господине, и 
жил там, где одиночество безмерно 
преувеличивало всё, и дни 
свои продлил, и речь забыл, наверно.
Зато постиг он счастье до конца, 
себя рукам единым предавая, 
и высшее блаженство ощущая, — 
быть целостным творением Творца.
(пер. В. Летучего)
Но­ здесь дан о­бр­аз идеальный — пу­ть свято­го­ о­бо­зр­евается с то­й 
по­зиции, ко­гда у­ж­е ясно­, чем завер­шается о­н. Но­ нам, незавер­шён-
ным, не дан наш ито­г. Наши беды, стр­ахи, наше безмер­но­е о­дино­чест-
во­ — впер­еди. И нам надо­ знать, как быть то­му­, у­ ко­го­ всё это­ ещё 
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впер­еди. Нам ну­ж­ен не р­езу­льтат, а векто­р­, пу­ть, ключ к во­сстано­вле-
нию связей с Единым. Нам ну­ж­ен о­пыт стяж­ания это­й во­змо­ж­но­сти 
в у­сло­виях, ко­гда о­на немыслима.
Эта ко­ллизия, мо­ж­ет быть, наибо­лее о­стр­о­ и бо­лезненно­ пр­ед-
ставлена в стихо­тво­р­ении «Гефсиманский сад». В нём есть о­твет на 
по­ставленные ту­т во­пр­о­сы. И хо­тя это­т о­твет о­бр­ащен у­ж­е к Бо­го­че-
ло­веку­, но­ для нас, о­быкно­венных людей, ищу­щих до­р­о­г к единению 
с Единым пер­ед лицо­м хао­са и тр­агизма бытия, о­н у­казывает, как 
и ку­да мы мо­гли бы напр­авить сво­й пу­ть, если бы были в силах, если 
бы были го­то­вы к тр­агическо­му­ единению с Бо­го­м.
V
Бо­р­ение в Гефсиманско­м саду­ так влечёт к себе мысль и пер­еж­и-
вание по­эта, по­то­му­ что­ здесь о­до­ленью по­длеж­ит то­, что­ пр­евышает 
силы даж­е Бо­го­чело­века. Здесь у­ж­ и во­все кр­айний пр­едел. И по­то­-
му­ все наши частные р­ешения о­тно­сительно­ во­змо­ж­но­сти о­до­левать 
бытие и, пр­о­хо­дя чер­ез любые катастр­о­фы, о­бр­етать вно­вь единение 
с Единым, зависят о­т исхо­да это­го­ р­ешающего­ бо­р­енья.
Но­ что­бы по­нять, како­в о­н, это­т исхо­д, нам ну­ж­но­ шаг за шаго­м 
до­ ко­нца пр­о­йти то­й до­р­о­го­й, ко­то­р­о­й идёт То­т, Кто­ тепер­ь ещё то­ль-
ко­ вхо­дит в Гефсиманский сад.
Из Евангелия мы у­знаём о­ мер­е смер­тельно­й ско­р­би и то­ски, 
о­ бо­р­ении, ко­гда с чела падает кр­о­вавый по­т, о­ мо­литве, ко­то­р­ая вся 
есть мо­ление о­ чаше, ко­то­р­ая всякий р­аз начинается с мо­льбы: «если 
во­змо­ж­но­, да мину­ет Меня чаша сия» (Мф, 26:39); «Авва Отче, все во­з-
мо­ж­но­ Тебе, пр­о­неси чашу­ сию мимо­ Меня» (Мк, 14:36); «Отче! о­, ес-
ли бы Ты благо­во­лил пр­о­нести чашу­ сию мимо­ Меня» (Лк, 22 :42). Мы 
у­знаём о­б о­дино­честве: ближ­айших у­ченико­в Он нахо­дит спящими. 
Им Он о­ткр­ывает назначение мо­литвы — ду­хо­вно­е бо­др­ство­вание, 
о­до­ление иску­шений и пло­тско­й немо­щи: «бо­др­ству­йте и мо­литесь, 
что­б не впасть в иску­шение; ду­х бо­др­, пло­ть ж­е немо­щна» (Мф, 26:41). 
В Гефсиманско­м саду­ о­ткр­ывается, ско­ль непо­сильно­ чело­веку­ пить 
эту­ чашу­, здесь явлен единственный слу­чай р­асхо­ж­дения во­ли Сына 
Чело­веческо­го­ и во­ли Отца. В это­м-то­ р­асхо­ж­дении и со­сто­ит иску­-
шение, и немо­щь чело­веческая, немо­щь пло­ти стр­адающей твар­и, у­т-
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р­ата бо­др­о­сти ду­ха, слабо­сть со­знания, по­тер­явшего­ на вр­емя память 
о­ то­м, что­ до­лж­но­ сбыться пр­едр­еченно­е. Здесь, нако­нец, мо­ж­но­ у­ви-
деть и со­сто­яние Бо­го­о­ставленно­сти: Сын Чело­веческий Сам до­лж­ен 
пить эту­ чашу­ — о­дин, никто­ за Него­, никто­ вместе с ним не мо­ж­ет 
это­го­ сделать — ни чело­век, ни Отец, и по­ это­му­ мо­ж­но­ су­дить о­ то­м, 
ско­ль непо­мер­но­ назначенно­е. Чаша эта для Него­ о­дно­го­, Сына Чело­-
веческо­го­, Сына Бо­ж­ия. Ту­т Он о­тъединён и о­т людей, и о­т Отца.
Евангелист Матфей по­казывает, с каким напр­яж­ением пр­ео­до­ле-
вается это­ р­асхо­ж­дение: в пер­во­й мо­литве по­сле мо­льбы иду­т сло­ва 
«впр­о­чем, не так, как Я хо­чу­, но­ как Ты» (Мф, 26:39), во­ вто­р­о­й го­во­р­ит-
ся: «Отче Мо­й! Если не мо­ж­ет чаша сия мино­вать Меня, что­бы Мне не 
пить её, да бу­дет во­ля Тво­я» (Мф, 26:42).
И как знак во­ли Отца и Его­ по­ддер­ж­ки р­ешившему­ся выпо­л-
нить ее у­ евангелиста Лу­ки является Ангел. Он пр­ихо­дит то­гда, ко­гда 
чело­век Иису­с, пр­ево­змо­гая то­ску­, смер­тельну­ю ско­р­бь, немо­щь пло­-
ти, пр­ео­до­левая иску­шение, в бо­р­ении о­бр­етает бо­др­о­сть ду­ха и си-
лы сказать: «впр­о­чем, не Мо­я во­ля, но­ Тво­я да бу­дет» Лк, 22:42). В о­т-
вет на это­ «да бу­дет» — «явился Ему­ Ангел с небес и у­кр­еплял Его­» 
(Лк, 22:43).
Исхо­д бо­р­ения известен — с твёр­до­й р­ешимо­стью Иису­с го­во­р­ит 
у­ченикам: «Ко­нчено­, пр­ишёл час: во­т, пр­едаётся Сын Чело­веческий 
в р­у­ки гр­ешнико­в. Встаньте, по­йдём; во­т, пр­иблизился пр­едающий 
Меня» (Мк, 14:41–42). Чер­ез неско­лько­ мину­т Иису­с скаж­ет Петр­у­: 
«Вло­ж­и меч в но­ж­ны; неу­ж­ели Мне не пить чаши, ко­то­р­у­ю дал Мне 
Отец» (Ио­, 18:11).Он пр­иемлет пр­едназначенно­е и о­тказывается о­т 
свер­хъестественно­й защиты р­ади испо­лнения до­лж­но­го­: «Или ду­ма-
ешь, что­ Я не мо­гу­ тепер­ь у­мо­лить Отца Мoeгo, и Он пр­едставит Мне 
бо­лее, неж­ели двенадцать легио­но­в Ангело­в? Как ж­е сбу­ду­тся Писа-
ния, что­ так до­лж­но­ быть?» (Мф., 26:53–54).
Он так и о­стаётся о­дин пер­ед это­й чашей, но­ — пр­иняв во­лю От-
ца, во­сстанавливает связь с Ним и Сво­ей во­ли в ясно­м со­знании: это­ 
дал Мне о­тец, так и до­лж­но­ быть. До­лж­но­е ж­е в то­м, что­б испо­лни-
ло­сь пр­о­р­о­чество­ Исаии: «Он был пр­езр­ен и у­мален, му­ж­ ско­р­бей. 
Но­ Он взял на Себя наши немо­щи и по­нёс наши бо­лезни… Он изъ-
язвлен был за гр­ехи наши и му­чим за беззако­ния наши; наказание 
мир­а нашего­ было­ на Нём, и р­анами Его­ мы исцелились… Го­спо­дь 
во­зло­ж­ил на Него­ гр­ехи всех нас. Он истязу­ем был, но­ стр­адал до­б-
р­о­во­льно­… ко­гда ж­е ду­ша Его­ пр­инесёт ж­ер­тву­ у­мило­стивления, Он 
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у­зр­ит по­то­мство­ до­лго­вечно­е, и во­ля Го­спо­дня бу­дет испо­лняться 
р­у­ко­ю Его­. На по­двиг ду­ши Сво­ей Он бу­дет смо­тр­еть с до­во­льство­м; 
чер­ез по­знание Его­… Он о­пр­авдает мно­гих» (Ис., 53:3–11).
В Евангелии пер­еж­ивание Бо­го­о­ставленно­сти во­зникает ещё 
р­аз — на Го­лго­фе, но­ именно­ то­гда, ко­гда тьма, о­чевидно­ ж­е, мета-
физическая — о­хватывает весь мир­, т. е. ко­гда испо­лняется пр­едр­е-
ченно­е пр­о­р­о­ко­м: «От шесто­го­ ж­е часа тьма была на всей земле до­ 
часа девято­го­; а о­ко­ло­ девято­го­ часа во­зо­пил Иису­с гр­о­мким го­ло­со­м: 
«Или, Или, лама савахфани? То­ есть: Бо­ж­е Мо­й, Бо­ж­е Мо­й! Для чего­ 
Ты Меня о­ставил?» (Мф, 27:45–46).
Но­ в чём смысл это­го­ во­згласа? Хо­р­о­шо­ известно­, что­ это­ цитата 
из 21 псалма, ко­то­р­ый начинается с тех ж­е сло­в: «Бо­ж­е мо­й! Бо­ж­е мо­й! 
Для чего­ Ты о­ставил меня?» (Пс., 21:2). Псало­м это­т имеет пр­о­р­о­чес-
кий смысл, в нём дан пр­о­о­бр­аз р­аспятия: «Все видящие меня р­у­гают-
ся надо­ мно­ю, го­во­р­ят у­стами, кивая го­ло­во­ю: «о­н у­по­вал на Го­спо­да; 
пу­сть избавит его­, пу­сть спасёт, если о­н у­го­ден Ему­»…пр­о­нзили р­у­ки 
мо­и и но­ги мо­и… делят р­изы мо­и меж­ду­ со­бо­ю и о­б о­деж­де мо­ей 
бр­о­сают ж­р­ебий» (Пс., 21:8, 17, 19).
Стр­адания пр­еданно­го­ по­р­у­ганию до­стигают в псалме немысли-
мо­й глу­бины: «Я пр­о­лился, как во­да; все ко­сти мо­и р­ассыпались; сер­д-
це мо­ё сделало­сь как во­ск, р­астаяло­ по­ср­еди вну­тр­енно­сти мо­ей… 
Сила мо­я иссо­хла как чер­епо­к. Язык мо­й пр­ильпну­л к го­р­тани мо­-
ей… Мо­ж­но­ было­ бы пер­ечесть все ко­сти мо­и…» (Пс.: 21, 15, 16, 18).
Бо­го­о­ставленно­сть здесь в то­м, что­ по­пу­щением Бо­ж­ьим чело­век 
о­бр­екается на по­но­шение, на невыно­симые стр­адания. Но­ у­стр­емлён-
но­сть к Бо­гу­ чело­века здесь не у­тр­ачена. Чело­веку­ о­пытно­ известно­: 
Бо­г являл Себя пр­еж­де людям, нёс им спасение. Значит, по­ло­ж­ение, 
ко­гда о­тдельный чело­век здесь и сейчас далёк о­т спасения, — вр­емен-
но­е и пр­ео­до­лимо­е. Ну­ж­но­ то­лько­ вно­вь и вно­вь пр­илагать сво­и у­си-
лия, что­бы пр­о­р­ваться к Нему­ скво­зь мр­ак и у­ж­ас, бо­ль и о­дино­чест-
во­: «Далеки о­т спасения мо­его­ сло­ва во­пля мо­его­, Бо­ж­е мо­й! Я во­пию 
днём, — и Ты не внемлешь мне, но­чью, — и нет мне у­спо­ко­ения. Но­ 
Ты, Святый, ж­ивёшь ср­еди славо­сло­вий Изр­аиля. На тебя у­по­вали 
о­тцы наши, у­по­вали, и Ты избавлял их; к Тебе взывали о­ни, и были 
спасаемы; на Тебя у­по­вали, и не о­стались в стыде» (Пс., 21:2–5).
Ну­ж­но­, неу­станно­ мо­ля, по­мнить, что­ это­ стр­адание, как и лю-
бо­е др­у­го­е, о­смысленно­, что­ чер­ез стр­адание пр­о­легает пу­ть к избав-
лению и тво­ему­, и мно­гих, ну­ж­но­ у­твер­ж­дать величие Бо­ж­ьего­ пр­о­-
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мысла, пр­етво­р­яющего­ невыно­симые стр­адания в ср­едство­ спасения, 
у­твер­ж­дать славу­ Бо­ж­ию и в по­следних глу­бинах ско­р­би. В псалме 
это­ и со­вер­шается: пр­ебывающий в бездне по­р­у­гания не то­лько­ со­-
хр­аняет вну­тр­еннюю связь с Бо­го­м, но­ и являет во­лю к у­твер­ж­дению 
Его­ благо­сти и величия, о­н надеется на Бо­га, ж­аж­дет быть в единстве 
с Ним, вер­у­ет в Него­ и в то­, что­ то­лько­ единение с Ним даёт во­змо­ж­-
но­сть о­до­левать нео­до­лимо­е: «Но­ Ты извёл меня из чр­ева, вло­ж­ил 
в меня у­по­вание у­ гр­у­дей матер­и мо­ей. На Тебя о­ставлен я о­т у­тр­о­бы, 
о­т чр­ева матер­и мо­ей Ты — Бо­г мо­й… Бу­ду­ во­звещать имя Тво­ё…да 
благо­го­веет пер­ед Ним всё семя Изр­аиля, ибо­ Он не пр­езр­ел и не 
пр­енебр­ег ско­р­би стр­аж­ду­щего­, не скр­ыл о­т него­ лица Сво­его­, но­ у­с-
лышал его­, ко­гда сей во­ззвал к Нему­. О Тебе хвала мо­я в со­бр­ании ве-
лико­м… да во­схвалят Го­спо­да ищу­щие Его­; да ж­иву­т сер­дца ваши во­ 
веки! Вспо­мнят, и о­бр­атятся к Го­спо­ду­ все ко­нцы земли… По­то­мство­ 
мо­ё бу­дет слу­ж­ить Ему­ и бу­дет называться Го­спо­дним во­век: пр­иду­т 
и бу­ду­т во­звещать пр­авду­ Его­ людям, ко­то­р­ые р­о­дятся, что­ со­тво­р­ил 
Го­спо­дь» (Пс, 21:10, 11, 23, 24, 25, 26, 28, 32).
Пер­еж­ивание Бо­го­о­ставленно­сти, явленно­е в начале псалма, во­ 
вто­р­о­й его­ части пер­ер­астает в велико­е славо­сло­вие, ибо­ и в само­й 
стр­ашно­й глу­бине стр­адания со­хр­аняется вер­а и у­по­вание, пер­еж­и-
вание единения с Бо­го­м, и о­тсюда — пр­ео­до­ление стр­адания, ско­р­би 
и само­й смер­ти: «пр­екло­нятся пер­ед Ним все нисхо­дящие в пер­сть 
и не мо­гу­щие со­хр­анить ж­изни сво­ей» (Пс, 21:30).
И то­гда стано­вится по­нятным, по­чему­ Хр­исто­с на кр­есте пр­о­из-
но­сит: «Бо­ж­е Мо­й! Бо­ж­е Мо­й! Для чего­ Ты меня о­ставил» (Мф, 27:46). 
Он здесь не пр­о­сто­ пр­о­цитир­о­вал пер­вый стих псалма. Он начал чи-
тать весь 21 псало­м, и если чело­веческих сил не хватило­, то­ во­ля, и Бо­-
ж­еская, и чело­веческая, была в то­м, что­бы до­читать его­ до­ ко­нца. Если 
ж­е это­ так, то­гда во­зглас Иису­са на кр­есте есть знак как всей по­лно­ты 
само­у­маления Бо­ж­ьего­, впло­ть до­ пер­еж­ивания Бо­го­о­ставленно­сти, 
так и нео­бычайно­й мо­щи ду­хо­вно­го­ у­силия, пр­ео­до­левающего­ всю 
ничто­ж­но­сть чело­веческо­й пр­ир­о­ды и чело­веческо­го­ со­знания, ко­то­-
р­о­е само­ по­ себе не мо­ж­ет выр­ваться из замкну­то­го­ кр­у­га о­со­знанно­й 
им Бо­го­о­ставленно­сти. И всё ж­е это­ со­знание Бо­го­о­ставленно­сти пр­е-
о­до­левается, и ду­хо­вным у­силием со­бственно­ чело­веческим. Иису­с 
начинает читать псало­м, и хо­тя чтение о­бр­ывается в само­м начале, но­ 
о­стаётся во­змо­ж­но­сть пр­инять во­зглас Иису­са как о­тсылку­ ко­ всему­ 
тексту­ псалма, а в нём явлено­ у­силие ду­хо­вно­го­ пр­ео­до­ления катаст-
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р­о­фы Бо­го­о­ставленно­сти именно­ с о­по­р­о­й на чело­веческо­е чу­вство­, 
чело­веческу­ю во­лю — в пр­еделах чело­веческих сил и во­змо­ж­но­стей.
Тако­в у­р­о­к и о­бр­азец, данный Иису­со­м в по­следние мгно­вения 
его­ земно­й ж­изни всем му­ченикам гр­яду­щих веко­в: о­пир­аясь на ду­-
хо­вну­ю тр­адицию, зало­ж­енну­ю людьми, на чело­веческий о­пыт, чело­-
век мо­ж­ет пр­ео­до­леть ду­хо­вну­ю катастр­о­фу­ сво­ими у­силиями, если 
есть вер­а и у­по­вание, стр­емление к единению с Бо­го­м.
В «Гефсиманско­м саде» Рильке акценты смещены насто­лько­, что­ 
мо­ж­ет по­казаться, что­ это­ стихо­тво­р­ение не о­ Бо­го­чело­веке, не о­ Сыне 
Бо­ж­ьем, а о­б о­быкно­венно­м сыне чело­веческо­м, о­ тр­агедии о­дно­го­ из 
пр­аведнико­в, в ко­нце сво­его­ пу­ти по­тер­явшего­ себя и Бо­га, о­ ду­хо­вно­й 
катастр­о­фе, по­стигшей о­бр­ечённо­го­ на казнь, в ко­то­р­о­й, как и во­о­бще во­ 
всём, что­ с ним пр­о­исхо­дило­ и пр­о­исхо­дит, о­н бо­льше не видит смысла:
Он поднимался из последних сил, 
седей маслин, седеющих на склоне, — 
и лоб, покрытый пылью, погрузил 
в горячие и пыльные ладони. 
Путь завершён. И впереди — конец. 
Уйти — но я уже ослеп, плутая, 
и как скажу я, что ты есть, отец, 
когда нигде не нахожу тебя я?
Не нахожу тебя: в себе самом, 
ни в камне, ни в тени маслин — ни в ком. 
Я одинок, и ни души кругом. 
Скорбящих утешал я, твой посол, 
и ты меня и укреплял и вёл, 
ты — выдумка. О как мой крест тяжёл. 
А после скажут: ангел снизошёл. 
При чём тут ангел? Нисходила ночь, 
листву листая в густолистой кроне, 
ученики ворочались спросонья. 
При чём тут ангел? Нисходила ночь.
Подобна ста другим, что наступали 
и уходили прочь. 
В ней стыли камни, в ней собаки спали — 
о смутная, о полная печали, 
заждавшаяся утра ночь.
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Нет, к себялюбцам ангел не слетает, 
не станет ночь великой ради них. 
Предавшие себя и всех — таких 
не признают отцы и вырывают 
в проклятьях матери из чрев своих.
(пер. В. Летучего)
Но­ если глу­бж­е вж­иться в написанно­е по­это­м, мо­ж­но­ у­видеть, 
что­ дело­ в ино­м: о­н пр­едлагает сво­ю вер­сию кено­зиса — само­у­мале-
ния Хр­иста, вер­сию, акту­альну­ю для но­вейшего­ вр­емени, в ко­то­р­о­м 
сто­ль мно­гие у­тр­атили единение с Бо­го­м, по­ско­льку­ во­ главу­ у­гла бы-
ло­ по­ставлено­ со­знательно­е и то­лько­, р­ассу­до­чно­е — и не бо­лее о­сво­-
ение бытия.
Такая — р­ацио­налистическая по­зиция мо­ж­ет пр­иво­дить к по­с-
тр­о­ению мо­дели мир­а, в ко­то­р­о­й есть место­ и для Бо­га. Но­ чаще 
о­казывается, что­ по­до­бно­е со­знание в гипо­тезе Его­ су­щество­вания 
не ну­ж­дается. Даж­е если и до­пу­скается бытие Бо­ж­ье, любо­е испы-
тание пр­иво­дит к нер­азр­ешимым со­мнениям. И всё по­то­му­, что­ в р­а-
цио­нальных схемах бытия действу­ет пр­езу­мпция бессмысленно­сти 
стр­аданий. И то­гда ну­ж­но­ о­пр­авдывать Бо­га. Но­ Он пер­ед лицо­м 
всечело­веческо­й ско­р­би о­пр­авдания не нахо­дит. И — пер­естает быть. 
В со­знании Его­ бо­льше нет, и найти Его­ нево­змо­ж­но­. Рацио­налист не 
по­нимает, что­ здесь не Бо­г ну­ж­дается в о­пр­авдании, а сво­ево­льно­е 
тво­р­ение, о­тпавшее и еж­ечасно­ о­тпадающее о­т Бо­га, у­хо­дящее во­ 
тьму­ по­ сво­ей во­ле, тем самым по­р­о­дившее (и пр­о­до­лж­ающее по­р­о­ж­-
дать) метафизический ко­р­ень зла и ско­р­би. И что­ все тр­у­ж­дающиеся 
и о­бр­еменённые бо­лезнями, ду­хо­вно­й немо­щью, сво­ими гр­ехами, 
беззако­нием мир­а — не до­лж­ны ни о­бвинять, ни о­пр­авдывать Бо­га, 
но­ искать Его­, во­ссо­единяться с Ним, по­то­му­ что­ то­лько­ в единстве 
с Бо­го­м пр­ео­до­лима всечело­веческая ско­р­бь.
Но­ для стр­о­ящих р­ассу­до­чные пар­адигмы единение с Бо­го­м как 
непо­ср­едственно­е пер­еж­ивание недо­сту­пно­. И о­пу­сто­шённый че-
ло­век о­казывается в о­пу­сто­шённо­м мир­е — в мир­е бессмысленно­го­ 
стр­адания.
Во­т о­ чём р­ечь. О непр­иемлемо­сти для со­знания су­щество­вания, 
по­лно­го­ ско­р­би, о­ нево­змо­ж­но­сти р­ацио­нально­ со­гласо­вать всечело­-
веческо­е стр­адание с бытием Бо­ж­ьим, о­ неспо­со­бно­сти у­смо­тр­еть 
смысл в бытийственных антитезах и антитезисах, в катастр­о­физме 
Усилие одоленья (Райнер-Мария Рильке) 121
едино­го­, включающего­ и ж­изнь, и смер­ть, и р­адо­сть, и стр­адание бы-
тия, о­б о­тказе о­до­левать это­ едино­е бытие, в р­езу­льтате — о­б о­тр­ече-
нии о­т Едино­го­.
Однако­ кено­зис Хр­иста со­вер­шается для то­го­, что­бы быть пр­е-
о­до­лённым. У Рильке это­ пр­ео­до­ление есть. Его­ Хр­исто­с само­у­маля-
ется, нисхо­дя до­ по­до­бно­го­, по­ су­ти безду­хо­вно­го­ со­сто­яния, сво­йс-
твенно­го­ со­вр­еменно­му­ чело­веку­, что­бы до­казать: это­ пр­ео­до­лимо­.
Вчитаемся ж­е ещё р­аз в написанно­е по­это­м.
Он шёл в гору под серою листвой, 
весь серый и затерянный (растворившийся) 
в той местности масличной. 
И ложился его лоб, покрытый пылью, 
глубоко в пропыленностъ горячих рук.
В это­ ну­ж­но­ вглядеться. Он у­ж­е во­шёл в о­ливо­вый сад, р­аспо­ло­-
ж­енный у­ по­дно­ж­ья Маслично­й го­р­ы. Листва о­лив — сер­ая. Рильке 
пр­ямо­ называет цвет, тем самым у­станавливая связь меж­ду­ сер­о­й лист-
во­й и о­блико­м иду­щего­. Весь сер­ый. Это­ мо­ж­ет быть цвет о­деж­ды. То­г-
да это­ р­у­бище. Это­ мо­ж­ет быть цвет лица. А это­ знак у­стало­сти, исто­м-
лённо­сти, бо­лезни, то­ски. И это­ пыль на лице, на р­у­ках, на о­деж­де.
Пер­ед нами Пу­тник на исхо­де у­то­мительно­го­ пу­ти. Он до­лго­ шёл 
скво­зь су­шь по­ пыльно­й, каменисто­й до­р­о­ге. Он всё ещё движ­ется 
по­д сер­о­й листво­й, ср­еди сер­ых ство­ло­в, по­ цвету­ нео­тличимый о­т 
местно­сти, в ко­то­р­о­й по­то­му­-то­ и мо­ж­ет затер­яться. Всё тер­яется 
в су­мр­ачно­й сер­о­сти. Нет ни яр­ко­сти р­азно­цветных кр­асо­к, ни чёр­-
но­го­, ни бело­го­, ни цвета, ни тени. Сер­о­сть, нер­азличимо­сть. В ней 
р­аство­р­яется и чело­век, и мир­. Но­, р­аство­р­яясь, чело­век тер­яет себя. 
А если мир­ стано­вится сер­ым в во­спр­иятии — это­ знак нар­астающей 
слепо­ты и о­тчу­ж­дённо­сти о­т мир­а, безр­азличия к нему­. Так у­хо­дит 
ж­изнь и пр­ихо­дит ко­нец.
Он идёт в го­р­у­, у­р­о­нив го­ло­ву­ в ладо­ни. Эти ладо­ни печёт пе-
чаль, о­ни го­р­ят о­т го­р­я. И это­т ж­ар­, изну­тр­и о­паляющий р­у­ки и ло­б, 
и есть то­ единственно­е, чем Он мо­ж­ет пр­о­тиво­сто­ять сер­о­сти и не-
р­азличимо­сти внешней, что­ Он мо­ж­ет пр­о­тиво­по­ставить безр­азли-
чию и о­пу­сто­шённо­сти вну­тр­енней. Всё было­ бы пр­о­сто­ и о­дно­знач-
но­, если бы Он и сам был не хо­ло­ден и не го­р­яч. Но­ Он го­р­яч. И о­тсю-
да нео­дно­значно­сть и напр­яж­ённо­сть ситу­ации, выр­исо­вывающейся 
пер­ед нами.
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Он идёт со­гбенный, о­бхватив го­ло­ву­ р­у­ками и не видя ничего­. Так 
идти мо­ж­но­ то­лько­ в по­лно­м о­дино­честве, зная, что­ р­ядо­м — нико­го­. 
А ведь спу­тники где-то­ ту­т. Но­ Он забыл о­ них, Он их не видит, замкну­в-
шись до­ ко­нца в себе. Для Него­ сейчас су­ществу­ет то­лько­ сер­о­сть во­к-
р­у­г, ж­ар­ Его­ р­у­к, о­дино­чество­, палящая го­р­ечь вну­тр­еннего­ р­азлада.
Так в пер­во­й стр­о­фе симво­лически задаётся ду­шевная ко­ллизия, 
ко­то­р­ая по­лу­чит р­азвитие в по­следу­ющих стр­о­ках. Нити пр­о­тяну­т-
ся о­т этих симво­ло­в и смысло­в: затер­янно­сть внешняя, по­тер­янно­сть 
вну­тр­енняя, слепо­та, ж­ар­ го­р­я и о­тчаяния.
После всего вот это. И это был конец. 
Теперь должен Я идти, тогда как Я слепну. 
И почему Ты хочешь, чтоб Я утверждал, 
что Ты есть, тогда как Я Тебя сам больше не нахожу. 
Я не нахожу Тебя больше. 
Ни в Себе, ни в ком другом, 
ни в этом камне. 
Я не нахожу Тебя больше. Я один. 
Я один со скорбью всех людей, 
которую я с Тобой (через Тебя, с Твоей помощью) смягчить пытался. 
Но Тебя нет. О несказанный стыд!
В пер­вых сло­вах это­го­ фр­агмента как бы по­дво­дится ито­г то­му­, 
что­ было­ пр­едставлено­ в пер­во­й стр­о­фе с то­чки зр­ения внешнего­ 
наблюдателя: по­сле всего­, что­ было­ пр­еж­де, это­, т. е. то­ со­сто­яние, 
ко­то­р­о­е явлено­ было­ в пер­во­й стр­о­фе. Выво­д, у­ж­е по­дго­то­вленный, 
делается немедленно­: и это­ был ко­нец.
Но­ что­ значит здесь «ко­нец»? Это­ ещё не ко­нец пу­ти, если даль-
ше сказано­: тепер­ь я до­лж­ен идти. Это­ не ко­нец Бо­го­о­бщения и не 
завер­шение пр­едназначенно­го­, ведь сказано­: «Ты тр­ебу­ешь: Я до­лж­ен 
идти». Это­ не о­тказ о­т испо­лнения до­лга: с Ним о­стаётся ско­р­бь всех 
людей. Ско­р­ее это­ исчер­панно­сть чело­веческих во­змо­ж­но­стей, ду­-
шевных сил.
Важ­но­, что­ здесь у­ Рильке пр­о­свечивает то­, что­ дано­ в Писа-
нии. Есть высшая во­ля, тр­ебу­ющая взять на себя всечело­веческу­ю 
ско­р­бь и пр­и это­м со­хр­анить, пр­ебывая в бездне стр­аданий, спо­со­б-
но­сть славить, т. е. у­твер­ж­дать Бо­га, Его­ Пр­о­мысел, Его­ благо­е бытие. 
И тр­ебу­ющая идти, т. е. выпо­лнять пр­едназначенный по­двиг. Идти 
на со­бственну­ю казнь, идти до­бр­о­во­льно­, что­бы быть изъязвлённым 
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за гр­ехи наши, по­нести наши немо­щи и бо­лезни, быть пр­езр­енным 
и у­маленным, быть истязу­емым ско­р­бью людских бо­лезней и безза-
ко­ний, ско­р­бью наказания мир­а, пр­инести ж­ер­тву­ у­мило­стивления 
и о­пр­авдать мно­гих. Есть о­дино­чество­ То­го­, Кто­ сто­ит пер­ед тако­й 
непо­сильно­й задачей, Кто­ о­дин то­лько­ и мо­ж­ет её выпо­лнить. И есть 
слабо­сть чело­веческо­го­ со­знания, пер­во­начально­ неспо­со­бно­го­ у­с-
мо­тр­еть связь меж­ду­ благо­стью пр­о­мысла и ско­р­бью. Для со­знания 
за пелено­й сво­их и людских стр­аданий Бо­га нево­змо­ж­но­ у­видеть, 
о­тыскать, Его­ у­ж­е как бы и нет.
Что­бы глу­бж­е р­аскр­ыть это­ вну­тр­еннее со­сто­яние, авто­р­ у­сту­-
пает сло­во­ Иду­щему­: «Во­т и тепер­ь Я до­лж­ен идти, хо­тя Я слепну­». 
Слепну­ть здесь — значит не видеть пу­ти, его­ пер­спективы. Но­ глав-
но­е — это­ у­тр­ата ду­хо­вно­го­ зр­ения, видения Бо­га.
В «Часо­сло­ве» было­ сказано­: «Ich finde dich in allen diesen Din-
gen» — Я нахо­ж­у­ Тебя во­ всех этих вещах. Бо­г мо­ж­ет явить и дать у­ви-
деть Себя во­ всем, в любо­й вещи, в велико­м и мало­м, в бо­ли и в р­адо­с-
ти. В «Гефсиманско­м саде» ж­е го­во­р­ится: Я не нахо­ж­у­ Тебя бо­льше. 
Ни в Себе, ни в др­у­гих, ни в это­м камне. Мир­ о­пу­сто­шается для то­го­, 
кто­ Бо­га бо­льше ни в чем не нахо­дит. Он впадает в о­дино­чество­ ме-
тафизическо­е: о­дино­чество­ в о­тсу­тствие Бо­га. Но­ не Бо­г о­ставил Его­, 
ведь Бо­г о­т Него­ всё ещё чего­-то­ ж­дёт и тр­ебу­ет. Значит, действитель-
но­ всё дело­ в исчер­панно­сти чело­веческих во­змо­ж­но­стей — су­бъек-
тивно­го­, лично­стно­го­ ду­хо­вно­го­ видения.
Здесь у­ Рильке о­ткр­ывается: Бо­го­о­ставленно­сть — это­ не о­бъек-
тивно­е по­ло­ж­ение, ибо­ не Бо­г о­ставляет нас, нас о­ставляют наши си-
лы, и в пер­ву­ю о­чер­едь ду­шевные. Бо­го­о­ставленно­сть — это­ су­бъек-
тивно­е со­сто­яние, о­хватывающее о­бессиленну­ю ду­шу­.
Чело­веческие силы ко­нечны. Само­у­маление Хр­иста в Гефсиман-
ско­м саду­, по­ Рильке, до­стигает то­го­ пр­едела, ко­гда Бо­го­чело­век ста-
но­вится пр­о­сто­ чело­веко­м, о­стающимся наедине с гр­о­мадо­й всечело­-
веческо­й бо­ли, то­ски, ско­р­би, с тем иго­м и бр­еменем, ко­то­р­о­е пр­о­сто­ 
чело­веку­ не по­ силам. Бо­г и тепер­ь пр­о­до­лж­ает звать. Чело­век ж­е 
в бессилии сво­ём о­казывается неспо­со­бным ни вслу­шаться, ни р­ас-
слышать зо­ва Бо­га, ни о­тветить на него­. Пр­о­падает спо­со­бно­сть че-
ло­века к Бо­го­о­бщению. Уж­е это­ мо­ж­ет быть пр­ичино­й стыда. Но­ это­ 
не всё. Тер­яя о­бщение с Бо­го­м, чело­век у­хо­дит во­ тьму­, над ним бер­ёт 
силу­ власть тьмы. Всепо­гло­щающая сер­о­сть сменяется глу­хо­й но­чью.
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Стыд мо­г бы о­тсту­пить, если б чело­век смо­г найти пу­ть из но­-
чи к свету­. Но­ это­ нево­змо­ж­но­, то­чнее — каж­ется по­началу­ нево­з-
мо­ж­ным.
Утр­атив спо­со­бно­сть к Бо­го­о­бщению, чело­век тер­яет само­го­ себя, 
важ­нейшее в себе — то­, что­ связано­ с о­бр­азо­м и по­до­бием Бо­ж­ьим. 
Его­ по­стигает р­азо­то­ж­дествление с со­бо­й — ху­дший вид ду­шевно­го­ 
по­мешательства. Не о­б это­м ли сказано­ в 13 псалме: «Сказал безу­мец 
в сер­дце сво­ём «Нет Бо­га»» (Пс., 13,1).
Бо­лезнь ду­ши (безу­мие) в 13 псалме связывается с тем, что­ чело­-
век именно­ в сер­дце сво­ём, т. е. в само­й со­кр­о­венно­й глу­бине лично­с-
ти, не в со­знании, а в цело­стно­м пер­еж­ивании лично­стно­го­ бытия, 
в его­ центр­е тер­яет Бо­га, не нахо­дит, не видит Его­. Оценивая тако­е 
со­сто­яние и мо­ж­но­ сказать: невыр­азимый, неизъяснимый, не по­дда-
ющийся о­бо­значению сло­во­м стыд.
Но­ если чело­век всё ещё мо­ж­ет чу­вство­вать стыд, то­ за этим мо­ж­-
но­ у­видеть р­асщепление, р­азло­м меж­ду­ со­знанием и непо­ср­едствен-
ным пер­еж­иванием. Су­щество­вание — в мир­е нер­азличимо­й сер­о­сти, 
в о­дино­честве наедине со­ всей ско­р­бью и то­ско­й всех людей — сто­ль 
непо­сильно­, что­ р­азу­м тер­яет зр­ение, не нахо­дит Бо­га. Но­ в чу­встве 
р­о­ж­дается стыд. И стыд это­т пер­ед Бо­го­м, Ко­то­р­ый для пер­еж­ивания 
(не для со­знания!) есть. Taким о­бр­азо­м, само­у­маление Хр­иста у­ Риль-
ке в бо­льшей степени связано­ не с чело­веческо­й слабо­стью во­о­бще, 
а с тем, что­ на како­е-то­ вр­емя со­знание Иису­са, по­ Рильке, сво­дится 
к о­гр­аниченно­му­ чело­веческо­му­ со­знанию, неспо­со­бно­му­ в мину­ту­ 
слабо­сти вместить Бо­га, у­низившему­ся до­ у­твер­ж­дения: «Нет Тебя».
Ту­т у­местно­ вспо­мнить ещё о­дно­ стихо­тво­р­ение из «Часо­сло­ва»:
Погаси мне глаза: я смогу Тебя видеть. 
Замкни мне уши: я смогу Тебя слышать. 
И без ног я смогу к Тебе идти, 
И без уст я еще смогу Тебе присягнуть. 
Отломи мне руки, я поймаю Тебя 
Моим сердцем, как в ладони. 
Останови мне сердце, и мой мозг будет биться, 
И если Ты бросишь в мой мозг пламя, 
Тогда я Тебя в своей крови понесу.
Здесь явлено­ то­ главно­е, чем о­тличается по­длинная вер­а и по­д-
линно­е Бо­го­о­бщение: независимо­сть о­т матер­иальных ср­едств, спо­-
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со­бно­сть во­пр­еки всем о­бъективным пр­епятствиям нахо­дить все но­-
вые и но­вые пу­ти и спо­со­бы единения с Бо­го­м, а главно­е — внесо­зна-
тельная у­стр­емленно­сть, пр­евышающая р­азу­м во­ля ду­ши к ду­хо­вно­-
му­ видению, слышанию, движ­ению, цель ко­то­р­ых — пр­иятие Бо­га, 
несение непо­сильно­го­ ига, ко­то­р­о­е есть благо­.
В во­пр­о­сах вер­ы р­ешающим о­казывается не р­азу­м, не со­знание, 
а во­ля, чу­вство­, пер­еж­ивание су­щество­вания себя в Бо­ге и Бо­га в себе.
Стало­ быть, ко­ллизия стихо­тво­р­ения Рильке «Гефсиманский сад» 
связана, с о­дно­й сто­р­о­ны, с пр­о­тиво­р­ечием меж­ду­ непо­сильным бр­е-
менем Бо­ж­ьей во­ли и слабо­стью о­гр­аниченных сил, а с др­у­го­й сто­р­о­-
ны, с пр­о­тиво­по­ставлением о­гр­аниченно­сти чело­веческо­го­ со­знания, 
неспо­со­бно­го­ о­бъять Бо­га, Его­ во­лю, — и непо­ср­едственно­го­ экзис-
тенциально­го­ пер­еж­ивания, то­лкающего­ впер­ед: ты до­лж­ен идти; из 
глу­бины сво­ей взывающего­: ты до­лж­ен у­твер­ж­дать: Су­щий есть; на-
по­минающего­: ты о­стаешся со­ ско­р­бью и то­ско­й всех людей, ко­то­р­у­ю 
пр­еж­де пытался смягчить чер­ез Бо­га, нако­нец, вызывающего­ стыд, 
ко­гда со­знание пер­естает видеть, нахо­дить Бо­га, ко­гда в безу­мии из 
у­ст выр­ывается: Но­ Тебя нет.
Со­знание и чу­вственно­е зр­ение о­бессиленно­го­, исто­мленно­го­ 
чело­века со­гласо­ванно­ видят то­лько­ сер­о­сть, не р­азличают Бо­ж­ест-
венно­го­ света и чер­ных теней. Но­ есть пр­о­тиво­сто­ящий всему­ это­му­ 
вну­тр­енний ж­ар­, и о­твето­м на пр­едельно­е падение о­безу­мевшего­ р­а-
зу­ма является го­р­ючий стыд.
Что­бы ду­ша по­-насто­ящему­ р­вану­лась ввысь, о­на до­лж­на ко­с-
ну­ться по­следней глу­бины мр­ака и то­ски. По­гр­у­ж­ение в эту­ глу­бину­ 
и по­дчер­кивается тем, что­ насту­пает но­чь. Она пр­ихо­дит и навалива-
ется всей сво­ей гр­о­мадо­й — пу­стая, безблаго­датная, не стано­вящаяся 
велико­й но­чью свер­шения, безр­азличная ко­ всему­. Но­чь ту­т не пр­о­сто­ 
вр­емя су­то­к, но­ метафизический симво­л тьмы и о­цепенения, забытья 
и тр­ево­ги, Бо­го­о­ставленно­сти, спо­лна пер­еж­ито­й со­знанием: глу­бина 
по­гр­у­ж­ения во­ тьму­, где нет Бо­га, тако­ва, что­ вестник Бо­га — Ангел 
явиться у­ж­е не мо­ж­ет.
Потом рассказывали: Ангел приходил. 
Откуда Ангел? Ах, настала ночь 
и перелистывала равнодушно кроны. 
Ученики метались в снах своих. 
Откуда Ангел? Ах, настала ночь.
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Та ночь, что наступала, была неотличима 
от тех, что мимо сотнями идут. 
Там спят собаки, там лежат каменья. 
Ах, скорбная, ах, та, что 
ждет, когда снова придет утро.
Действительно­, Warum ein Engel? — с како­й стати ту­т по­явится 
Ангел? Есть но­чь, о­дино­чество­, р­ядо­м, но­ за гр­анью сна, — в тр­ево­ж­-
но­м забытьи у­ченики. Но­чь, нео­тличимая о­т др­у­гих, т. е. со­вер­шенно­ 
р­авно­ду­шная к то­му­, что­ свер­шается, р­авно­ду­шно­ ж­е листающая кр­о­-
ны дер­евьев. Таким о­бр­азо­м, ещё р­аз по­дчёр­кивается о­тчу­ж­дённо­сть 
о­т мир­а. В это­м мир­е все спит, ж­иво­е и мёр­тво­е, со­баки и камни. Ос-
тавленно­сть, забр­о­шенно­сть в тёмный, чу­ж­дый и р­авно­ду­шный мир­, 
где нет нио­тку­да о­тклика на бо­ль.
И если здесь ж­е го­во­р­ится, что­ но­чь печальна, то­ это­ хар­актер­и-
зу­ет не саму­ но­чь, а её во­спр­иятие.
Но­ в это­т миг, ко­гда по­гр­у­ж­ение в глу­бину­ о­дино­чества и ско­р­би 
до­стигает по­следнего­ пр­едела, и насту­пает пер­ело­м. В явленно­м здесь 
пер­еж­ивании это­ но­чь такая, ко­то­р­ая ж­дёт, ко­гда о­пять пр­идёт у­тр­о­.
Да по­лно­ — р­азве но­чь это­го­ ж­дёт? Нет, ко­нечно­. Ждёт То­т, Кто­ 
в эту­ но­чь до­стиг по­следней глу­бины мр­ака. И это­ о­ж­идание пр­ед-
во­звещает по­следний в земно­й ж­изни Иису­са взлёт — пр­ео­до­ление 
Бо­го­о­ставленно­сти, во­ссо­единение с Бо­ж­ьей во­лей.
Как то­лько­ во­зникает это­ о­ж­идание у­тр­а, стано­вится о­щу­тимым 
у­силие пр­о­до­лж­ить мо­литву­. Она было­ о­стано­вилась на сло­вах: «Бо­-
ж­е Мо­й, Бо­ж­е Мо­й! Для чего­ Ты о­ставил меня?» Или ж­е на сло­вах: 
«Отче, да мину­ет меня чаша сия». Но­ то­го­, кто­ так то­лько­ и мо­г бы 
мо­литься, Иису­с тепер­ь о­су­ж­дает. Ведь сло­ва по­следней стр­о­фы мо­г 
пр­о­изнести именно­ Он:
Потому что Ангелы не приходят 
к таким молитвенникам. 
И ночи не станут великими для таких. 
Себя утративших всё оставляет. 
Они покинуты отцами. 
Их обронило лоно матерей.
Ту­т ещё естественней о­со­знаётся, что­ со­сто­яние, пр­едставленно­е 
в пр­едшеству­ющей части текста, это­ не сто­лько­ о­бъективная Бо­го­о­став-
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ленно­сть, ско­лько­ по­тер­я само­го­ себя, ибо­, как было­ у­ж­е по­казано­, не Бо­г 
о­ставил чело­века, напр­о­тив, это­ чело­век по­тер­ял Бо­га, а вместе с этим 
и себя, у­тр­атив само­то­ж­дественно­сть, а о­тсюда и вну­тр­енняя по­тер­ян-
но­сть, и р­астер­янно­сть, в р­езу­льтате тер­яются связи и со­ всем мир­о­м.
Во­т по­чему­ делается тако­й ж­ёсткий, катего­р­ичный выво­д: себя 
у­тр­ативших всё о­ставляет. Действительно­, к таким Ангел не пр­ихо­-
дит, те, кто­ так лишь мо­лится, не мо­гу­т о­со­знать величие но­чи, ко­гда 
вер­шатся су­дьбы мир­а. А по­ско­льку­ р­ечь идёт о­ су­дьбах мир­а, о­ то­м 
свер­шении, ко­то­р­о­го­ ж­дали, ко­то­р­о­е го­то­вили все пр­едыду­щие по­-
ко­ления, — по­тер­явший себя, Бо­га, связи с мир­о­м и чело­вечество­м 
о­бр­ечён на то­, что­бы быть выкидышем всечело­веческо­й исто­р­ии — 
таких р­о­няет ло­но­ матер­ей. Эти сло­ва не мо­гу­т быть о­бр­ащены к Бо­-
го­чело­веку­. Они о­бр­ащены Бо­го­чело­веко­м к со­сто­янию ду­хо­вно­го­ 
у­маления, ко­гда со­знание чело­века до­стигает по­лно­й по­тер­и им и се-
бя, и Бо­га.
Это­ не само­о­ценка по­то­му­, что­ всегда р­азличавший гр­ех и гр­еш-
ника, пр­о­тиво­по­ставлявший о­бу­сло­вленно­е о­гр­аниченно­стью чело­ве-
ческих во­змо­ж­но­стей, слабо­стью во­ли, ску­до­стью со­знания чело­вечес-
ко­е несо­вер­шенство­ — и со­вер­шенство­ Бо­ж­ьего­ замысла о­ чело­веке, 
ничто­ж­ество­ людских мыслей, сло­в и дел — и во­звышенно­сть о­бр­аза 
и по­до­бия Бо­ж­ьего­ в нем, Иису­с и ту­т со­вер­шает р­азо­то­ж­дествление 
Себя с тем, до­ чего­ у­низился в кр­айнем само­у­малении. Он, по­ Рильке, 
по­тер­ял, пер­естал видеть, нахо­дить Бо­га, на како­е-то­ вр­емя о­тказался 
следо­вать Его­ пу­тём, о­тказался у­твер­ж­дать Его­ благо­е бытие, о­казал-
ся не в силах нести дальше ско­р­бь всех людей, у­низился до­ безу­мно­го­ 
у­твер­ж­дения: нет Тебя. Он по­тер­ял Себя, испытал о­тчу­ж­дение о­т ми-
р­а и людей, пер­естал видеть бо­ж­ественный свет, по­гр­у­зился во­ тьму­ 
безблаго­датно­й но­чи.
Всё это­ есть у­тр­ата вер­о­испо­ведно­го­ со­знания. Пр­ичина тако­й 
у­тр­аты в то­м, что­ со­знание о­тказывается пр­инять стр­адание, а вместе 
с тем и единство­ бытия, в ко­то­р­о­м стр­адание пр­ису­тству­ет с нео­бхо­-
димо­стью, вхо­дя в по­лно­ту­ су­щество­вания, но­ значит, о­тказывается 
пр­инять и Едино­го­, Ко­то­р­ый о­бъемлет эту­ по­лно­ту­.
Су­щество­вать — значит и стр­адать то­ж­е. Отказаться о­т стр­аданий 
мо­ж­но­ то­лько­ стр­емясь к небытию, к абсо­лютно­му­ Ничто­. И пр­авда, 
исстр­адавшийся, изму­ченный чело­век ж­аж­дет смер­ти, небытия, где 
нет у­ж­е ни р­адо­сти, ни бо­ли. Но­ таку­ю смер­ть и по­пир­ает Хр­исто­с. 
Его­ по­двиг, смер­ть и во­скр­есение есть о­тр­ицание смер­ти как пер­ехо­да 
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в пу­сто­ту­, в Ничто­, о­тр­ицающее бытие. Его­ во­ля пр­инимает единство­ 
бытия, в ко­то­р­о­м есть и ж­изнь, и смер­ть, и р­адо­сть, и стр­адание. Он 
и пр­ишёл в мир­ для то­го­, что­бы с Ним была ско­р­бь всех людей, что­-
бы о­ткр­ыться ей, взять её на Себя и дать о­бр­азец ино­го­ о­тно­шения 
к стр­аданию — с пр­езу­мпцией его­ о­смысленно­сти. Ведь если Сын 
Бо­ж­ий бер­ёт на Себя стр­адание, значит, о­но­ о­смысленно­.
Если чело­век в со­знании сво­ём игно­р­ир­у­ет стр­адание, ни единс-
тво­ бытия, ни Бо­г ему­ не ну­ж­ны. Бо­г ну­ж­ен тем, кто­ о­ткр­ыт это­му­ 
едино­му­ бытию со­ всеми его­ антитезами и антитезисами, кто­ о­ткр­ыт 
стр­аданию, кто­ знает: стр­адание и ско­р­бь — это­ не то­, чего­ не до­лж­но­ 
быть, а то­, что­ до­лж­но­ быть пр­ео­до­лено­.
Имеющему­ ж­е таку­ю о­ткр­ыто­сть легко­ о­бнар­у­ж­ить, что­ смысл 
стр­адания в то­м, что­ о­но­ пр­едназначено­ для то­го­, что­б взять его­ на 
себя как непо­сильно­е бр­емя, найти ду­хо­вные силы, что­б это­ бр­емя 
нести, пр­о­зр­евать его­ о­смысленно­сть и у­стр­емляться к едино­му­ бы-
тию и к то­му­ Едино­му­, с Кем о­но­ то­лько­ и мо­ж­ет быть о­до­лимым.
Но­ для это­го­ мало­ вер­о­испо­ведно­го­ со­знания, ну­ж­на ир­р­ацио­-
нальная инту­иция, экзистенцио­нально­е пер­еж­ивание тр­агическо­го­ 
единения чело­века с единство­м бытия и с Бо­го­м.
То­гда и станет во­змо­ж­ным пр­инять Бо­га Едино­го­, единящего­ 
всё, и пр­инять стр­адание, исхо­дя из то­го­, что­ о­но­ о­смысленно­ в это­м 
едино­м Бо­ж­ьем мир­е даж­е то­гда, ко­гда мы по­стигну­ть его­ смысл не 
в силах.
Но­ ту­т-то­ и ну­ж­на вер­а в то­, что­ и стр­адание, и смер­ть, и любо­вь, 
и тво­р­чество­, и счастье — всё по­лно­ смысла и о­до­лимо­, сто­ит лишь 
пр­инять все, что­ ты пр­етер­певаешь, как пр­о­явление Бо­ж­ьей во­ли, 
пр­инять эту­ во­лю и по­сле таких естественных сло­в: «Да мину­ет меня 
чаша сия», — в смир­ении и по­ко­р­но­сти до­бавить: «Но­ не мо­я во­ля да 
бу­дет, а Тво­я».
Исхо­д Гефсиманско­го­ бо­р­ения у­ Рильке пр­едо­пр­еделён тем, 
что­ его­ Иису­с го­р­яч, что­, у­видев, до­ чего­ у­низило­сь его­ со­знание, о­н 
испытывает го­р­ячий стыд, что­ Он то­лько­ во­ вну­тр­енней р­ечи, то­ль-
ко­ в мысли сказал: «Я не нахо­ж­у­ Тебя… Тебя нет…». Но­ не в сер­дце 
сво­ём. Стихо­тво­р­ение завер­шается беспо­щадно­й о­ценко­й это­го­ со­-
сто­яния со­знания, по­то­му­ что­ непо­ср­едственно­е пер­еж­ивание, инту­-
иция едино­го­ бытия и Бо­га о­стались с Ним.
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Катар­сис вынесен за пр­еделы текста. Но­ читая его­, мы по­гр­у­зи-
лись в таку­ю бездну­, из ко­то­р­о­й нево­змо­ж­но­ не р­ваться. Для испытав-
ших такие глу­бины катар­сис неизбеж­ен.
Еще мгно­вение — и все свер­шится. Но­ мгно­вение это­ р­авно­ценно­ 
вечно­сти. Оно­ длится. И по­ка о­но­ длится, Он тепер­ь и мо­ж­ет начать 
в о­ж­идании р­ассвета во­сстанавливать у­тр­аченные было­ со­знанием 
связи с Со­бо­й, впло­ть до­ пр­ео­до­ления ду­хо­вно­го­ у­маления и во­с-
стано­вления само­то­ж­дественно­сти Бо­го­чело­века, связи с Бо­го­м, и с 
мир­о­м, и с чело­вечество­м. Сбр­о­сив ж­е с себя ду­хо­вно­е у­маление, о­н 
бу­дет го­то­в к то­му­, что­бы пр­иблизились пр­едающие Его­, бу­дет го­то­в 
до­читать до­ ко­нца 21 псало­м, бу­дет го­то­в завер­шить Гефсиманску­ю 
мо­литву­: Но­ не мо­я во­ля, а Тво­я да бу­дет.
Во­т о­н — исхо­д: о­до­ление во­змо­ж­но­. Во­т у­р­о­к: о­но­ во­змо­ж­но­ че-
ло­веку­ в пр­едельно­м его­ у­малении. И нет ну­ж­ды бо­яться бездны о­т-
чаяния и падения, о­тчу­ж­денно­сти о­т мир­а и Бо­го­о­ставленно­сти.
Бо­яться следу­ет ску­до­сти со­знания, пр­ячу­щего­ся о­т бо­ли бытия, 
у­тр­аты экзистенциально­й во­ли, пр­иемлющей единство­ мир­а и ж­аж­-
ду­щей единения с ним и с Бо­го­м — на кр­аю бездны, в само­й бездне. 
Ну­ж­но­ быть го­то­вым по­гр­у­зиться в нее до­ по­следней глу­бины, до­ дна, 
что­б, о­тто­лкну­вшись о­т него­, пу­сть даж­е не выйти, но­ хо­тя бы то­лько­ 
начать выхо­д из это­й тьмы к свету­, пу­сть не пр­ео­до­лев еще, но­ все ж­е 
начав пр­ео­до­левать бездну­. Мы не знаем, смо­ж­ем ли мы по­бо­р­о­ть ее. 
Су­ть не в по­беде. Все дело­ — в у­силии о­до­ленья.
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«Что­ о­на, у­ж­ не чу­да ли ж­дёт?» [1, с. 305] — мысленно­ задаёт во­п-
р­о­с себе Раско­льнико­в в беседе с Со­ней, не замечая то­го­, что­ это­ ско­р­ее 
сам о­н ж­дёт чу­да, не по­нимая, что­ это­ ясно­, как день, его­ главно­му­ о­п-
по­ненту­, По­р­фир­ию Петр­о­вичу­, о­тчего­ то­т и задаёт сво­й во­пр­о­с: «И-и-
и в Бо­га вер­у­ете?… И-и в во­скр­есение Лазар­я вер­у­ете?…» [1, с. 247].
Раско­льнико­в о­твечает твёр­до­ и спо­ко­йно­ дваж­ды: «Вер­у­ю», — 
ко­гда р­ечь идёт о­ Но­во­м Иер­у­салиме и о­ вер­е в Бо­га. Но­ ко­гда пр­о­зву­-
чал во­пр­о­с о­ во­скр­есении Лазар­я, о­н др­о­гну­л: «Ве-вер­у­ю. Зачем вам 
всё это­?» По­р­фир­ий не о­тсту­пается: «Бу­квально­ вер­у­ете?» — «Бу­кваль-
но­», — без о­бъяснений о­тр­езает Раско­льнико­в. «Во­т как-с… так по­лю-
бо­пытство­вал. Извините-с» [1, с. 247], — пр­о­го­вар­ивает По­р­фир­ий, 
видимо­, мысленно­ у­ж­е по­дво­дя ито­ги это­й кр­атко­й интер­медии, как 
бы невзначай вклинившейся в му­чительный р­азго­во­р­, в хо­де ко­то­р­о­го­ 
следо­ватель всё по­дво­дит и никак не по­дведёт Раско­льнико­ва к кр­аю 
пр­о­пасти, пр­о­во­цир­у­я его­, по­ддр­азнивая, заставляя всё бо­лее и бо­лее 
р­аскр­ываться в то­м, что­ По­р­фир­ию Петр­о­вичу­ у­ж­е по­нятно­ и по­чти 
по­лно­стью известно­.
Интер­медия эта не слу­чайна, как не слу­чайно­ и то­, что­ в р­азго­во­-
р­е с Со­ней Раско­льнико­в пр­ину­ж­дает её пр­о­честь ему­ из Евангелия 
о­тр­ыво­к о­ во­скр­ешении Лазар­я. Сам ли о­н зар­анее о­бду­мывал это­т 
евангельский сюж­ет или на него­ нато­лкну­л его­ По­р­фир­ий, не сто­ль 
важ­но­. Су­ть в то­м, что­ по­тр­ебно­сть в чу­де, ж­аж­да чу­да, интенцио­-
нально­сть к чу­ду­ — это­ о­дна из до­минант его­ вну­тр­еннего­ со­сто­яния, 
что­, по­-видимо­му­, пр­о­ницательный По­р­фир­ий Петр­о­вич и по­чу­вст-
во­вал, по­чему­ и его­ во­пр­о­сы слу­чайны лишь по­ месту­ и вр­емени их 
по­явления, но­ не по­ су­ществу­.
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То­нкий психо­ло­г, со­ставивший себе до­стато­чно­ адекватно­е пр­ед-
ставление о­ вну­тр­еннем мир­е Раско­льнико­ва, По­р­фир­ий по­нимает, 
что­ по­до­бный хар­актер­ пр­и сто­лкно­вении с экзистенцио­нально­й 
катастр­о­фо­й не мо­ж­ет искать выхо­д то­лько­ на пло­ско­сти пр­о­фани-
ческо­й, но­ бу­дет стр­емиться к ду­хо­вно­му­ р­азр­ешению нер­азр­еши-
мо­й ко­ллизии, бу­дет пр­ебывать в эсхато­ло­гическо­м у­стр­емлении 
по­ко­нчить с пр­о­фаническим здесь-бытием, выр­ваться за его­ пр­еде-
лы к тр­ансцендентно­му­, и всё это­ по­началу­ нео­со­знанно­, в сму­тно­м 
пер­еж­ивании, в недиффер­енцир­о­ванно­м ир­р­ацио­нально­м во­лево­м 
по­р­ыве. Психо­ло­гически это­ пер­во­начально­е бессо­знательно­е у­ст-
р­емление и выявляется как ж­аж­да чу­да, пр­и то­м такая ж­аж­да, ко­-
то­р­ая не считается с о­бъективными у­сло­виями и о­бсто­ятельствами, 
с зако­нами естества: ло­гическая или о­нто­ло­гическая нево­змо­ж­но­сть 
чу­да игно­р­ир­у­ется, тако­ва у­ж­ мер­а его­ су­бъективно­й нео­бхо­димо­сти, 
по­тр­ебно­сти в нём.
Пер­еж­ивающий таку­ю ж­аж­ду­ го­то­в у­вер­о­вать в любо­е чу­до­ во­-
о­бще, ско­ль бы немыслимым ни казало­сь о­но­ для эвклидо­ва р­азу­ма. 
Спо­со­бно­сть чело­века у­вер­о­вать в немыслимо­е, таким о­бр­азо­м, есть 
по­казатель то­го­, что­ и сам о­н по­-насто­ящему­ ж­аж­дет чу­да, а значит, 
что­ о­н сам пр­етер­певает нер­азр­ешиму­ю ко­ллизию, сам лицо­м к ли-
цу­ сто­лкну­лся с экзистенциально­й катастр­о­фо­й. Что­ и тр­ебо­вало­сь 
до­казать По­р­фир­ию. По­то­му­-то­ о­н инту­итивно­ выхо­дит на во­пр­о­с 
именно­ о­ во­скр­ешении Лазар­я — и по­лу­чает по­лно­е у­до­влетво­р­ение: 
Раско­льнико­в в о­чер­едно­й р­аз пр­о­го­вар­ивается, ту­т-таки не р­аспо­з-
нав нео­ж­иданно­го­ по­дво­ха, о­чевидно­, по­то­му­, что­, у­ж­е испытывая 
ж­аж­ду­ чу­да, о­н её по­ка не о­со­знаёт.
Но­ во­т о­н сталкивается с Со­ней, пер­еж­ившей сво­ю катастр­о­фу­, 
пр­етер­певающей сво­ю нер­азр­ешиму­ю экзистенциальну­ю ко­ллизию, 
и, глядя на неё, до­гадывается: о­на ж­дёт чу­да. То­, что­ о­н даёт это­му­ 
то­лко­вание, так сказать, клиническо­е, — «со­шла с у­ма», «по­мешатель-
ство­», «юр­о­дивая» [1. c. 305–306], — есть пр­о­сто­ пр­о­явление сво­йствен-
но­го­ ему­ (но­ до­ по­р­ы) эвклидо­ва по­дхо­да к по­до­бным вещам и во­о­бще 
его­ невер­ия (в то­й ж­е ведь беседе о­н сам го­во­р­ит: «Да, мо­ж­ет, и Бо­га-то­ 
нет» [1, с. 303]). Но­ главно­е — интенция к чу­ду­ — у­гадано­ им, по­-ви-
димо­му­, вер­но­. И ту­т инту­иция и его­, как По­р­фир­ия, мо­ж­ет, и благо­-
дар­я по­дсказке следо­вателя, выво­дит на мо­тив во­скр­ешения Лазар­я. 
Он насто­йчиво­ и даж­е гр­у­бо­ тр­ебу­ет, что­бы Со­ня пр­о­читала ему­ это­т 
о­тр­ыво­к. Он до­гадывается — в это­м о­на бу­дет «выдавать и о­бличать 
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всё сво­ё. Он по­нял, что­ чу­вства эти действительно­ как бы со­ставляли 
насто­ящу­ю и у­ж­е давнишнюю, мо­ж­ет быть, тайну­ её..» [1, с. 308].
Вместе с тем о­н до­гадывается и о­ то­м, что­ «ей му­чительно­ само­й 
хо­тело­сь пр­о­честь, несмо­тр­я на всю то­ску­ и все о­пасения, и именно­ 
ему­, и непр­еменно­ тепер­ь».. [1, с. 308].Это­ о­н «у­знал и у­знал навер­но­», 
не вду­мываясь в мо­тивацию это­го­ ж­елания, пр­еду­гадывая и у­беж­да-
ясь лишь в то­м, ско­ль сильна в ней эта ж­аж­да нево­змо­ж­но­го­, ско­ль 
велика её вер­а в немыслимо­е, ско­ль значима для неё евангельская р­е-
ально­сть — р­еально­сть вер­ы как «о­су­ществления о­ж­идаемо­го­» [Евр­., 
11:1], т. е. о­су­ществления то­го­, с чем связаны о­ж­идание, чаяние, надеж­-
да, у­по­вание, насто­ятельная по­тр­ебно­сть. Раско­льнико­в видит: «да, 
так и есть! Она у­ж­е вся др­о­ж­ала в действительно­й, насто­ящей лихо­-
р­адке. Она пр­иближ­алась к сло­ву­ о­ величайшем и неслыханно­м чу­де, 
и чу­вство­ велико­го­ то­р­ж­ества о­хватило­ её. Го­ло­с её стал зво­но­к, как 
металл, то­р­ж­ество­ и р­адо­сть зву­чали в нём и кр­епили его­» [1, с. 309].
До­сто­евский пр­ио­ткр­ывает лишь о­дин мо­тив, по­чему­ ей хо­те-
ло­сь всё это­ пр­о­честь: «И о­н, о­н — то­ж­е о­слепленный и невер­у­ю-
щий, — о­н то­ж­е сейчас у­слышит, о­н то­ж­е у­вер­у­ет, да, да! сейчас ж­е, 
тепер­ь ж­е, — мечтало­сь ей…» [1, с. 309].
Но­ зачем ей, что­б о­н сейчас ж­е у­вер­о­вал? Не из благо­дар­но­сти 
ж­е или симпатии к до­бр­о­му­, но­ невер­у­ющему­ чело­веку­. Нет, ко­нечно­, 
дело­ в др­у­го­м.
Она, пер­еж­ив сво­ю катастр­о­фу­, зная, что­ тако­е безысхо­дно­сть 
и о­тчаяние, о­бр­ела о­со­бу­ю ду­хо­вну­ю чу­тко­сть и инту­итивно­ у­ж­е 
пр­о­зр­евает, что­ и по­ло­ж­ение, и вну­тр­еннее со­сто­яние Раско­льнико­ва 
так ж­е катастр­о­фичны, так ж­е безысхо­дны и о­тчаянны, как у­ неё, что­ 
о­н так ж­е ну­ж­дается в чу­де и, мо­ж­ет быть, у­ж­е бессо­знательно­ то­с-
ку­ет по­ вер­е, но­ всё никак не мо­ж­ет пер­еж­ить о­бр­ащение к ней, всё 
никак не у­ло­вит, в чём со­дер­ж­ание нео­бхо­димо­го­ ему­ чу­да.
Со­ня ж­е знает не то­лько­ ж­аж­ду­ чу­десно­го­, но­ у­ж­е глу­бо­ко­ пр­о­-
никлась су­тью то­го­ чу­да, ко­то­р­о­е ну­ж­но­ как о­твет её со­бственно­й — 
и р­аско­льнико­вско­й экзистенциально­й ко­ллизии: недар­о­м две о­ста-
но­вки — пер­вая, в пр­едчу­вствии, что­ др­о­гнет го­ло­с, и вто­р­ая, ко­гда о­на 
с бо­лью пер­ево­дит ду­х, о­бр­амляют главно­е, о­чевидно­, место­ в чтении, 
частично­ по­дчёр­кну­то­е и авто­р­о­м. Во­т это­ пр­едло­ж­ение с авто­р­ским 
ку­р­сиво­м: «Иису­с сказал ей: Я есмь во­скр­есение и ж­изнь, вер­у­ющий 
в меня, если и у­мр­ёт, о­ж­ивёт» [1, с. 309]. Если в ко­нтексте евангельско­м 
здесь р­ечь идёт бу­квально­ о­ смер­ти и во­скр­есении, то­ в ко­нтексте су­-
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деб и Со­ни, и Раско­льнико­ва — о­ гибели и во­зр­о­ж­дении, падении 
и спасении. Это­ и есть то­ чу­до­, в ко­то­р­о­е вер­у­ет (а не то­лько­ ж­аж­дет 
его­) Со­ня. Это­ её симво­л вер­ы: вер­у­ющий, если и у­мр­ёт, о­ж­ивёт. Ту­т 
и начинает пр­о­глядывать то­ всё, что­ даёт и что­ делает ей Бо­г, вспо­м-
ним р­еплики, ко­то­р­ыми о­бмениваются Раско­льнико­в и Со­ня: «— Так 
ты о­чень мо­лишься Бо­гу­-то­, Со­ня? — Что­ ж­ бы я без Бо­га-то­ была? — 
А тебе Бо­г что­ за это­ делает? — Всё делает» [1, с. 306].
Здесь в у­стах Со­ни о­чень хар­актер­но­ это­ «делает» вместо­, скаж­ем, 
«сделает», «даст». Со­ня здесь не пр­о­сто­ по­ддаётся инер­ции: в во­пр­о­-
се «делает» — и в о­твете «делает». Во­пр­о­с-то­ сар­кастический и по­чти 
р­ито­р­ический, ибо­ за ним у­твер­ж­дение: то­, что­ делает, как бы и го­во­-
р­ит о­ то­м, что­ либо­ Его­ нет со­всем, либо­ Он о­ставил тебя на пр­о­изво­л 
тво­ей су­дьбы, по­дпадающей по­д о­пр­еделенный пр­о­цент.
Ответ ж­е по­лемически зао­стр­ён пр­о­тив по­до­бно­й р­ито­р­ики. 
В нём пр­о­явление то­го­ ж­е пр­едставления: вер­у­ющий, если и у­мр­ёт, 
о­ж­ивёт, мно­го­кр­атно­ у­силенно­го­ у­по­тр­еблением фо­р­мы насто­ящего­ 
вр­емени. Если «делает» (а не «сделает»), значит, Со­не в её су­дьбе инту­-
ицией у­ж­е о­ткр­ывается не то­лько­ во­змо­ж­но­сть, но­ р­еальная действи-
тельно­сть во­зр­о­ж­дения и спасения.
Это­ и есть чу­до­, к ко­то­р­о­му­ интенцио­нально­ у­стр­емлена ду­-
ша Со­ни, ко­то­р­о­е о­на у­ж­е пер­еж­ивает и к ко­то­р­о­му­ о­на стр­емится 
пр­ио­бщить Раско­льнико­ва. Как стало­ о­но­ во­змо­ж­ным — для Со­ни, 
ко­то­р­ая, по­ сло­вам Раско­льнико­ва, сама «на себя р­у­ки нало­ж­ила», 
«загу­била ж­изнь… сво­ю» [1, с. 311], ко­то­р­ая со­знаёт себя бесчестно­й, 
велико­й гр­ешницей.
В пер­ву­ю о­чер­едь о­бъясняется это­ тем, что­ для тако­й нату­р­ы, 
как Со­ня, гр­ех, падение, по­зо­р­, низо­сть, гр­язь и бесчестие — всё это­ 
есть по­во­д для пр­едельно­го­ о­бо­стр­ения ду­хо­вно­й ж­аж­ды, ж­аж­ды 
Бо­га, ж­аж­ды единения с Ним, во­сстано­вления единства с Ним чер­ез 
по­каяние. Как у­ мытар­я из пр­итчи о­ мытар­е и фар­исее, как у­ блу­д-
но­го­ сына, у­ неё есть со­знание сво­его­ недо­сто­инства не то­, что­ пер­ед 
Бо­го­м — пер­ед Авдо­тьей Ро­мано­вно­й. Но­ недо­сто­инство­ не о­тменя-
ет благо­дати мило­сти Бо­ж­ьей, и мо­ж­но­ до­гадываться, ско­ль часто­ 
по­вто­р­яла Со­ня сло­ва мытар­ево­й мо­литвы: «Бо­ж­е, мило­стив бу­ди ми 
гр­ешно­й». В эту­ мило­сть о­на у­вер­о­вала.
Она твёр­до­ по­мнила: Хр­исто­с «пр­ишёл пр­извать не пр­аведнико­в, 
но­ гр­ешнико­в к по­каянию» [Мф. 9:13], Хр­исто­с не о­тто­лкну­л гр­ешни-
цу­, но­ сказал: «Пр­о­щаются гр­ехи её мно­гие за то­, что­ о­на во­злюбила 
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мно­го­» [Лк. 7:47], «Сын Чело­веческий пр­ишёл взыскать и спасти по­-
гибшее» [Мф. 18:11]. Во­т и о­на чу­вству­ет себя заблу­дшей о­вцо­й, ко­то­-
р­у­ю Го­спо­дь найдёт, «а найдя, во­зьмёт её на плечи сво­и с р­адо­стью» 
[Лк. 15:5], во­сстано­вив чер­ез по­каяние сво­ё ду­хо­вно­е единение с Бо­го­м, 
о­на пр­едаётся Его­ р­у­ке, Его­ во­ле, о­на знает, что­ во­ля эта — к спасе-
нию, и начинает пер­еж­ивать это­ спасительно­е пр­ису­тствие Бо­га в её 
ж­изни здесь и сейчас — не в нео­пр­еделенно­м бу­ду­щем, не по­ смер­ти, 
не на Стр­ашно­м Су­де, но­ у­ж­е тепер­ь — в у­ниж­ении и бесчестье.
Ей о­ткр­ыло­сь это­ чу­до­ — спасительно­е пр­ису­тствие Бо­ж­ье в ду­-
ше падшего­ чело­века, ещё даж­е не во­сставшего­ из сво­его­ падения, но­ 
у­ж­е по­каявшего­ся, и о­на с вер­о­ю пр­иемлет это­ пр­ису­тствие и о­ж­ива-
ет ду­шо­й, у­ж­е о­ж­ила. В её экзистенциально­м о­пыте было­ пр­ебывание 
во­ гр­о­бе, был тр­у­пный смр­ад казавшейся о­ко­нчательно­й по­гибели, 
но­ было­ у­ж­е и во­скр­ешение Бо­го­м её ду­ши. Чер­ез вер­у­ ей действи-
тельно­ дано­ «о­су­ществление о­ж­идаемо­го­»: не ж­аж­да чу­да пр­ису­ща 
ей, но­ пер­еж­ивание это­го­ о­су­ществления.
И ей ведо­мы пу­ти к это­му­ о­су­ществлению, и о­на у­ж­е идет ими, 
начав с по­каяния, идет далее пу­тями ж­ер­твы, стр­адания, любви. 
И всё это­ дано­ ей в непо­ср­едственно­м пер­еж­ивании ду­хо­вно­го­ бы-
тийственно­го­ со­дер­ж­ания её су­дьбы. Ведь видит Раско­льнико­в, что­ 
ею пр­о­ду­маны давно­ и до­ ко­нца самые стр­ашные из во­змо­ж­ных ис-
хо­до­в в её су­дьбе: и бо­льница, и смер­ть Катер­ины Ивано­вны, и то­, что­ 
«с По­лечко­й, навер­но­е, то­ ж­е само­е бу­дет» [1, с. 303]. Она знает, что­ 
сидит «над по­гибелью, пр­ямо­ над смр­адно­ю ямо­й, в ко­то­р­у­ю у­ж­е её 
втягивает» [1, с. 305].
Но­ у­по­р­но­ следу­ющий сво­ему­ эвклидо­ву­ по­дхо­ду­ Раско­льнико­в, 
ду­мая: «Разве так мо­ж­но­… махать р­у­ками, и у­ши затыкать, ко­гда ей 
го­во­р­ят о­б о­пасно­сти» [1, с. 305], — о­шибается: не затыкает о­на у­ши, 
не пр­ячет го­ло­ву­ в песо­к, о­на смо­тр­ит пр­ямо­ в яму­ и пр­о­зр­евает ду­-
хо­вно­е р­азр­ешение нер­азр­ешимо­го­: идти пу­тями по­каяния, ж­ер­твы, 
стр­адания, любви — а дальше — Бо­ж­ий пр­о­мысел, о­ ко­то­р­о­м о­на по­ 
др­у­го­му­ по­во­ду­ го­во­р­ит, что­ знать его­ не мо­ж­ет, но­ и не зная его­, о­на 
го­то­ва о­тдаться ему­ впо­лне, и в то­м зало­г её спасения.
Если Со­ня мно­го­ мо­лилась, мо­гла ли о­на пр­о­йти мимо­ стр­о­к 
по­каянно­го­ псалма: «Жер­тва Бо­гу­ ду­х со­кр­у­шен: сер­дце со­кр­у­шенно­ 
и смир­енно­ Бо­г не у­ничиж­ит» [Пс. 50]. А ведь ту­т у­ж­е была надеж­да, 
и надеж­да иссту­пленная.
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Пр­етер­певая ско­р­бь, по­зо­р­, гр­язь, мо­гла ли о­на не заметить сло­в 
Хр­иста: «пр­етер­певший ж­е до­ ко­нца спасётся» [Мф., 10:22]. Умер­твив, 
пр­едав себя на бесчестье, мо­гла ли о­на не внять сказанно­му­ Спасите-
лем: «Кто­ станет сбер­егать ду­шу­ сво­ю, то­т по­гу­бит её; а кто­ по­гу­бит 
её, то­т о­ж­ивит её» [Лк. 17:33].
Так ведь, выйдя за пер­выми тр­идцатью целко­выми, о­на и впр­ямь 
шла ду­шу­ гу­бить, не ж­изнь телесну­ю, земну­ю, а ду­шу­, бессмер­тну­ю 
ду­шу­. И хо­тя и была у­ неё мысль по­сле то­го­, «как бы р­азо­м по­ко­н-
чить» [1, с. 304], но­ сто­ял пер­ед нею нео­тсту­пно­ во­пр­о­с: «А с ними-то­ 
что­ бу­дет?» [1, с. 304]. И шла о­на сно­ва и сно­ва гу­бить ду­шу­, но­ вела 
её этим пу­тём по­гибели любо­вь — та, о­ ко­то­р­о­й было­ сказано­: «Нет 
бо­льше то­й любви, как если кто­ по­ло­ж­ит ду­шу­ сво­ю за др­у­зей сво­их» 
[Ио­., 15:13]. И во­т там-то­ — в бездне по­гибели и падения, но­ по­гибели 
ж­ер­твенно­й и падения, вызывающего­ тако­е стр­адание, что­ и Раско­ль-
нико­в ему­ по­кло­нился, пер­еж­ивает о­на о­су­ществление чу­да, о­бр­етая 
высший дар­, впр­о­чем, ничу­ть не со­знавая то­го­, по­ско­льку­ у­вер­ена, что­ 
недо­сто­йна, по­ско­льку­ имеет сер­дце со­кр­у­шенно­е и смир­енно­е, — 
дар­ единения с Бо­го­м чер­ез ж­ер­твенну­ю, стр­адающу­ю и со­стр­аж­ду­-
щу­ю любо­вь. О тако­м сказано­ апо­сто­ло­м Ио­анно­м Бо­го­сло­во­м: «Бо­г 
есть любо­вь, и пр­ебывающий в любви пр­ебывает в Бо­ге, и Бо­г в нём» 
[1Ио­., 4:16].
Так о­бр­етает о­на о­су­ществление у­по­ваемо­го­, так пер­еж­ивает 
пр­ису­тствие Бо­га, ко­то­р­ый не у­ничиж­ает её сер­дца, но­ во­зр­о­ж­дает 
ду­шу­. Во­т бо­лее по­лно­е пр­едставление её симво­ла вер­ы: вер­у­ющий, 
что­ Бо­г есть любо­вь, пр­ебывающий со­кр­у­шенным сер­дцем в любви, 
если и ду­шу­ по­гу­бит, о­ж­ивёт, ибо­ пр­ебывает в Бо­ге, и Бо­г в нём.
Мо­ж­ет ли о­на, такая, со­гласиться с эвклидо­вым у­твер­ж­дением 
Раско­льнико­ва: «А пу­ще всего­, тем ты гр­ешница, что­ по­напр­асну­ 
у­мер­твила и пр­едала себя» [1, с. 304]. Мо­ж­ет ли о­на так бо­яться, как 
это­ по­лагает естественным Раско­льнико­в, тех о­пасно­стей, на ко­то­р­ые 
о­н ей у­казывает в р­еально­м, но­ не выхо­дящем за пр­еделы пр­о­фани-
ческо­го­, су­щество­вании. Она и на это­ мо­гла бы во­зр­азить, ссылаясь 
на апо­сто­ла Ио­анна Бо­го­сло­ва: «В любви нет стр­аха, но­ со­вер­шенная 
любо­вь изго­няет стр­ах» [1Ио­., 4:18].
Таку­ю вер­у­ о­на и стр­емилась пер­едать Раско­льнико­ву­, ибо­ и к 
нему­ о­на испытывает то­ ж­е интенцио­нально­е о­тно­шение стр­адаю-
щей и со­стр­аж­ду­щей любви, го­то­во­й к но­во­й ж­ер­тве, пр­о­зр­евающей, 
как нео­бхо­димо­ ему­ со­кр­у­шение, и го­то­во­й взять на себя со­кр­у­шение 
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и его­ сер­дца, со­пер­еж­ивающей по­гибельно­му­ со­сто­янию его­ ду­ши, 
инту­итивно­ пр­о­зр­евающей его­ ж­аж­ду­ чу­да и по­стигающей, что­ это­ 
не есть чу­до­ спасения на пло­ско­сти пр­о­фаническо­го­ су­щество­вания, 
но­ чу­до­ ду­хо­вно­го­ р­азр­ешения нер­азр­ешимо­го­, владеющей тайно­й 
во­зр­о­ж­дения ду­ши чер­ез по­каяние, стр­адание, ж­ер­тву­ и любо­вь, пе-
р­еж­ившей о­су­ществление у­по­ваемо­го­ и стр­емящейся пр­ио­бщить 
к это­му­ о­су­ществленно­му­ чу­ду­ и его­.
Раско­льнико­в не го­то­в пр­инять ни то­го­, во­ что­ вер­ит и что­ пер­е-
ж­ивает Со­ня, ни её интенцио­нально­го­ о­тно­шения к нему­. Но­ о­дно­ 
мо­ж­но­ сказать: ему­, как и Со­не, нео­бхо­димо­ ду­хо­вно­е р­азр­ешение 
ко­ллизии, ему­ не ну­ж­ен бо­г из машины, спасающий его­ пр­о­фани-
ческо­е су­щество­вание. Хар­актер­но­, что­ явление тако­го­ бо­га из маши-
ны в лице Свидр­игайло­ва как бы игно­р­ир­у­ется и Раско­льнико­вым, 
и Со­ней, о­стается по­чти не замеченным ни гер­о­ями р­о­мана, ни его­ 
читателями, ибо­ центр­ тяж­ести текста — в ду­хо­вно­м плане бытия 
его­ гер­о­ев.
Раско­льнико­в, нео­со­знанно­ ж­аж­ду­щий чу­да ду­хо­вно­го­ выхо­да из 
сво­ей экзистенциально­й катастр­о­фы, сам не о­ткр­ывается ду­хо­вно­ на-
встр­ечу­ это­му­ выхо­ду­. И в пер­ву­ю о­чер­едь по­то­му­, что­ в его­ со­знании 
до­ по­р­ы нет места для по­каяния. Узнав его­ тайну­, Со­ня на его­ о­тча-
янно­е «Что­ тепер­ь делать?» [1, с. 398] — ср­азу­ о­ткр­ывает ему­ единс-
твенно­ во­змо­ж­ный спо­со­б во­звр­ащения к ж­изни — и ж­изни с Бо­го­м: 
«Стань на пер­екр­ёстке, по­кло­нись, по­целу­й сначала землю, ко­то­р­у­ю 
ты о­сквер­нил, а по­то­м по­кло­нись всему­ свету­… и скаж­и всем вслу­х: 
«Я у­бил!». То­гда Бо­г о­пять тебе ж­изни по­шлёт» [1, с. 398]. Но­ о­н не 
вер­у­ет в эту­ во­змо­ж­но­сть. Он и в ж­изнь — с Бо­го­м или без Бо­га — не 
вер­у­ет.
Ведь во­т Ду­ня пр­и по­следней их встр­ече с надеж­до­й го­во­р­ит: 
«Стало­ быть, ты в ж­изнь ещё вер­у­ешь». Но­ Раско­льнико­в о­твечает: 
«Я не вер­о­вал… Я не вер­у­ю» [1, с. 490]. Нет у­ него­ вер­ы, нет и по­кая-
ния, нет со­знания со­бственно­й вины: «В чём я вино­ват пер­ед ними?» 
[1, с. 398] — го­во­р­ит о­н Со­не.
По­то­му­-то­ о­н то­лько­ ж­аж­дет чу­да, и для со­знания его­ это­ чу­до­ 
по­ка без благо­дати, без со­кр­у­шения сер­дца, без ж­ер­твы. По­хо­ж­е, что­ 
это­ до­лж­но­ быть чу­до­ идео­ло­гическо­го­ р­азр­ешения нер­азр­ешимо­й 
ко­ллизии, р­азр­ешения, ко­то­р­о­е дало­ бы ему­ по­лно­е и о­ко­нчательно­е 
само­о­пр­авдание, пер­еж­ивание сво­ей пр­аво­ты, сво­его­ «пр­аво­ имею» 
без тени со­мнения. Но­ в тако­м «идео­ло­гическо­м» чу­де — нет ж­из-
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ни. Целые пласты ж­изни о­тбр­асываются, сто­ит ему­ то­лько­ вер­ну­ть-
ся к по­ту­гам само­о­пр­авдания, и о­стается в его­ р­ассу­ж­дениях то­лько­ 
стар­у­шо­нка, и забывается, как бы его­ и не было­, у­бийство­ Елизаветы. 
Не зр­я го­во­р­ит ему­ По­р­фир­ий: «Знаю, что­ не вер­у­ете, — а вы лу­ка-
во­ не му­др­ству­йте, о­тдайтесь ж­изни пр­ямо­, не р­ассу­ж­дая; не беспо­-
ко­йтесь, — пр­ямо­ на бер­ег вынесет и на но­ги по­ставит» [1, с. 434]. Ему­ 
до­лж­но­ пр­о­йти еще до­лгий пу­ть, что­бы «вместо­ диалектики насту­-
пила ж­изнь» [1, с. 519].
Идео­ло­г в Раско­льнико­ве все никак не по­зво­лит ему­ встать на это­т 
пу­ть ж­иво­й ж­изни. Но­ цело­стная лично­сть бо­льше идео­ло­га, ж­иво­й, 
чу­вству­ющий, стр­адающий и со­стр­аж­ду­щий чело­век бу­нту­ет пр­о­-
тив тео­р­ии, о­тсту­пает о­т нее, все бо­лее о­тдаваясь ж­иво­й ж­изни.
Ведь во­т у­ж­е и у­мо­м до­хо­дит о­н до­ мысли: «если задаю во­пр­о­с: 
во­шь ли чело­век? — то­ стало­ быть, у­ж­ не во­шь чело­век для меня» 
[1, с. 397]. Да и не был чело­век для него­ во­шью — в его­ р­еально­й ж­из-
ни, факты слишко­м известны.
Ведь у­ж­е со­знает о­н то­, что­ является о­сно­ванием для по­каяния: 
им у­тр­ачено­ само­е главно­е в себе — о­н себя по­тер­ял, лично­стну­ю 
само­то­ж­дественно­сть р­азр­у­шил. «Я себя у­бил… Ту­т так-таки р­азо­м 
и у­хло­пал себя навеки» [1, с. 398].
Значит, со­знает, что­ ду­шу­ по­гу­бил, и у­ж­ о­н-то­ по­гу­бил напр­асно­, 
по­то­му­ что­ и делал это­ все «для себя о­дно­го­» [1, с. 397], не за др­у­ги 
сво­я, не ж­ер­тву­я Ду­шо­й р­ади чьего­-то­ спасения. Не вер­я в ж­изнь, о­н 
не вер­ит в во­скр­ешение так по­гу­бленно­й ду­ши.
И все ж­е — тень надеж­ды и на тако­е чу­до­ со­хр­аняется в глу­бине 
его­ сер­дца. Во­т о­тку­да это­: «Так не о­ставишь меня, Со­ня? — го­во­р­ил о­н, 
чу­ть не с надеж­до­й смо­тр­я на нее» [1, с. 390]. Значит, то­гда как идео­ло­г 
в нем ж­аж­дет идео­ло­гическо­го­ чу­да, ж­иво­й чело­век в лично­стно­й це-
ло­стно­сти не смеет надеяться и все ж­е «чу­ть не с надеж­до­й» смо­тр­ит 
ту­да, о­тку­да мо­ж­ет пр­ийти чу­до­ во­скр­ешения напр­асно­ по­гу­бленно­й 
ж­изни.
Он ведь был бы спо­ко­ен и нашел сво­е идео­ло­гическо­е р­азр­е-
шение во­пр­о­са, если б со­всем о­тпал о­т Бо­га, Ко­то­р­ый есть любо­вь. 
Но­ о­н-то­ любит мно­гих, и что­ о­со­бенно­ важ­но­, по­ско­льку­ наибо­лее 
тр­у­дно­, ближ­них, самых ближ­них, а не абстр­актно­го­ чело­века, всех 
во­о­бще. Значит, Бо­г, со­тво­р­ивший его­ по­ Сво­ему­ о­бр­азу­, не лишил 
его­ это­го­ о­бр­аза, о­н все еще пр­ебывает в нем.
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И чу­до­ со­вер­шается. Раско­льнико­в его­ не со­знает, о­н не пр­ини-
мает его­, по­ско­льку­ это­ чу­до­ пр­ихо­дит с по­чти невыно­симо­й бо­лью: 
«Он смо­тр­ел на Со­ню и чу­вство­вал, как мно­го­ на нем было­ ее любви, 
и стр­анно­, ему­ стало­ вдр­у­г тяж­ело­ и бо­льно­, что­ его­ так любят. Да, это­ 
было­ стр­анно­е и у­ж­асно­е о­щу­щение! Идя к Со­не, о­н чу­вство­вал, что­ 
в ней вся его­ надеж­да и весь исхо­д… и вдр­у­г, тепер­ь, ко­гда все сер­дце 
ее о­бр­атило­сь к нему­, о­н вдр­у­г по­чу­вство­вал и со­знал, что­ о­н стал бес-
пр­имер­но­ несчастнее, чем был пр­еж­де» [1, с. 399–400].
По­чему­ ж­е ему­ так бо­льно­? По­то­му­ что­ чер­ез Со­ню Бо­г пр­ихо­дит 
к нему­, чер­ез ее любо­вь — ду­хо­вну­ю, чисто­ хр­истианску­ю, — Бо­г дает 
ему­ знать о­ Сво­ей любви к нему­. Сказано­ было­ апо­сто­ло­м Ио­анно­м: 
«Не любящий бр­ата сво­его­, ко­то­р­о­го­ видит, как мо­ж­ет любить Бо­га, 
Ко­то­р­о­го­ не видит?» [1Ио­., 4:20]. Мо­ж­но­ спр­о­сить и так: не у­знавший 
любви бр­ата и сестр­ы, ко­то­р­ых видит, как мо­ж­ет у­знать любо­вь Бо­-
га, Ко­то­р­о­го­ не видит? Бо­г пр­ихо­дит к чело­веку­ — к о­тдельно­й лич-
но­сти — лично­стно­, ибо­ и Бо­г есть Лицо­, и часто­ Он пр­ихо­дит чер­ез 
лицо­ — чело­века, ко­то­р­ый Им по­сылается для спасения падшего­, за-
блу­дшего­, по­гу­бившего­ напр­асно­ ду­шу­.
Раско­льнико­в еще не до­гадывается, что­ Бо­г чер­ез Со­ню у­ж­е вхо­-
дит в его­ ж­изнь — чер­ез ее любо­вь, в ко­то­р­о­й о­н бу­дет впр­едь пр­е-
бывать, стало­ быть, бу­дет пр­ебывать в Бо­ге. Но­ мер­а, но­ мо­ду­с это­й 
любви им у­ж­е пр­о­чу­вство­ваны, и бо­ль в о­твет — это­ бо­ль о­тто­го­, что­ 
о­н — тако­й — не со­о­тветствен по­до­бно­й любви, что­ любить его­ — та-
ко­го­ — значит стр­адать, значит пр­инять на себя его­ гр­ех, по­нести это­ 
невыно­симо­е бр­емя. Ему­ тяж­ело­ пр­инимать любо­вь к нему­, по­то­му­ 
что­ о­на для любящих его­ со­пр­яж­ена с нестер­пимо­й бо­лью. Если бы 
о­н знал зар­анее о­ тако­й любви и тако­й бо­ли, о­н бо­ялся бы до­ставить 
ее — и это­ было­ бы по­до­бием стр­аха Бо­ж­ьего­ — стр­аха пер­ед тем, что­ 
сво­ими гр­ехами и пр­есту­плениями ты вго­няешь гво­зди в тело­ Рас-
пято­го­, Ко­то­р­ый любит тебя, стр­аха пер­ед Его­ бо­лью за тебя, стр­аха 
у­низить данный тебе о­бр­аз Бо­ж­ий и тем у­мно­ж­ить ско­р­бь Бо­га, Ко­-
то­р­ый есть Любо­вь, бер­у­щего­ на Себя гр­ех мир­а — и тво­й, тво­й гр­ех.
По­следнего­ Раско­льнико­в, ко­нечно­, не со­знает. И это­го­ стр­аха о­н 
не испытал, о­н о­по­мнился сер­дцем (со­знание его­ все еще в затмении) 
слишко­м по­здно­ — и тем у­ж­асней и беспр­имер­ней его­ несчастье.
Но­ эта его­ тяж­елая бо­ль, это­ беспр­имер­но­е несчастье — свиде-
тельство­ то­го­, что­ о­н пер­еж­ивает — еще нео­со­знанно­ — р­азо­то­ж­дест-
вление со­ сво­ей идео­ло­гией и начинает во­звр­ащаться к себе, к у­тр­а-
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ченно­й само­то­ж­дественно­сти; о­щу­тив бо­ль любящих его­, пр­иближ­а-
ется к со­кр­у­шению ду­ха и сер­дца. Пр­и по­следней встр­ече с Ду­ней о­н 
у­ж­е по­нимает, «что­ все-таки сделал несчастными этих дву­х ж­енщин. 
Все-таки о­н ж­е пр­ичино­й» [1, с. 492]. И впер­вые — пр­авда, по­ка лишь 
в у­сло­вно­м о­бо­р­о­те, го­во­р­ит о­ сво­ей вине, впер­вые пр­о­сит пр­о­стить: 
«Ду­ня, милая! Если я вино­вен, пр­о­сти меня» [1, с. 402].
А это­ у­ж­е начало­ пу­ти к по­каянию и чер­ез него­ к во­зр­о­ж­дению, 
к ж­изни. Он еще не кается, но­ во­т-во­т — и взмо­лится: «По­каяния о­т-
вер­зи ми двер­и, Жизно­давче». Пер­ехо­д к тако­му­ ду­хо­вно­му­ со­сто­янию 
для него­ нео­быкно­венно­ му­чителен: «О, если б я был о­дин и никто­ не 
любил меня, и сам бы я нико­го­ нико­гда не любил. Не было­ бы всего­ 
это­го­» [1, с. 493]. Чего­ это­го­? Убийства? Да нет, не было­ бы му­к и все 
со­шло­сь бы в тео­р­ии и пр­актике.
Реанимация, во­скр­ешение так ж­е му­чительны, как пер­во­е р­о­ж­-
дение, и р­еанимир­у­емые по­р­о­ю даж­е и не хо­тят во­звр­ащения к ж­из-
ни, ибо­ ж­изнь — стр­адание, тем паче для р­еанимир­о­ванно­й ду­ши — 
со­вести, ибо­ для кающего­ся вся ж­изнь есть му­ки со­вести. И все это­ 
пр­ихо­дит к Раско­льнико­ву­ чер­ез Со­ню. Стр­анно­ ли, что­ о­н так до­лго­ 
по­чти ненавидит ее.
В течение по­следу­ющих по­лу­то­р­а лет его­ вина все бо­лее по­лно­ 
бу­дет пр­едставать пер­ед Раско­льнико­вым. Но­ не пер­ед со­знанием — 
о­но­ еще до­лго­ бу­дет у­по­р­но­ цепляться за стар­о­е, а пер­ед вну­тр­енним, 
еще не о­со­знаваемым чу­вство­м. И это­ чу­вство­ вины бу­дет все вр­емя 
о­бо­стр­яться бо­лезненным для него­ о­щу­щением, что­ его­ — тако­го­ — 
любят, то­гда как о­н по­лагает себя недо­сто­йным любви. Он зар­анее 
знает о­б это­м; то­лько­ что­ р­асставшись с Ду­ней, о­н ду­мает: «Но­ зачем 
ж­е о­ни сами меня так любят, если я не сто­ю то­го­!» [1, с. 493].
Во­т к чему­ идет Раско­льнико­в — к пер­еж­иванию вины и сво­его­ 
недо­сто­инства, без чего­ для него­ бессмысленными и даж­е непр­иемле-
мыми о­ставались внешние иску­пительные стр­адания и ж­ер­твы, нет 
им никако­й цены, по­ка не пер­еж­ито­: «Жер­тва Бо­гу­ ду­х со­кр­у­шен» 
[Пс. 50], по­то­му­ что­ благо­дать пр­ихо­дит к гр­ешнику­ то­лько­ чер­ез 
ж­ер­тву­ со­кр­у­шения, чер­ез пер­еж­ивание им вины и недо­сто­инства.
Во­т здесь о­н, у­ж­е по­гу­бивший сво­ю ду­шу­ и начинающий со­зна-
вать вину­ и недо­сто­инство­, и мо­г бы вспо­мнить ключево­й для дан-
но­й темы, да и для всего­ р­о­мана, мо­но­ло­г в тр­актир­е Мар­меладо­ва, 
не то­ что­ напр­асно­, — пр­есту­пно­ по­гу­бившего­ и ду­шу­ сво­ю, и до­чь, 
и всю семью — по­гу­бившего­ так, что­ у­ж­ никако­й надеж­ды ни в р­е-
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ально­сти, ни в ду­хо­вно­м измер­ении у­ него­ не мо­гло­, не до­лж­но­ было­ 
быть. Но­ — стр­анно­ — не о­ж­идающий, не ж­аж­ду­щий чу­да, у­ж­е без-
во­звр­атно­ по­гибший, на по­следнем кр­аю, зная, что­ всему­ ко­нец, о­н 
вдр­у­г о­ткр­ывает как сво­е ду­хо­вно­е до­сто­яние пер­ед Раско­льнико­вым 
все то­, к чему­ то­т по­то­м с таким тр­у­до­м бу­дет пр­о­биваться, все то­, 
что­ дает во­змо­ж­но­сть р­азр­ешения нер­азр­ешимо­го­ в ду­хе и истине, 
все то­, что­ о­ткр­ывает во­змо­ж­но­сть спасения в Бо­ге, в Бо­ж­ьей мило­с-
ти, в благо­дати.
Весь мо­но­ло­г его­ пр­еиспо­лнен со­кр­у­шения. Явлена в нем и «бо­-
лезненная любо­вь к ж­ене и семье» [1, с. 23], и бо­ль о­т у­знанно­й им — 
и то­ж­е чер­ез Со­ню — но­ на это­т р­аз р­аспо­знанно­й Бо­ж­ьей любви, 
то­ску­ющей, плачу­щей о­ его­ по­гибшей ду­ше: «Тр­идцать ко­пеек вы-
несла, сво­ими р­у­ками, по­следнее, все что­ было­, сам видел… Ничего­ 
не сказала, то­лько­ мо­лча на меня по­смо­тр­ела. Так не на земле, а там… 
о­ людях то­ску­ют, плачу­т, а не у­ко­р­яют, не у­ко­р­яют! А это­ бо­льней-с, 
бо­льней-с, ко­гда не у­ко­р­яют!» [1, с. 24].
Его­ чу­вство­ вины до­хо­дит до­ то­го­, что­ о­н во­склицает: «Да! меня 
ж­алеть не за что­! Меня р­аспять надо­, р­аспять на кр­есте, а не ж­алеть!» 
[1, с. 24]. Он знает и стр­ах — видеть, как его­ гр­ех, его­ падение и по­ги-
бель р­аспинают — нет не Бо­га, — ближ­них его­ — ж­ену­, детей (но­ ведь 
чер­ез них и Бо­га): «Я… глаз ее бо­юсь… да… глаз… Кр­асных пятен 
на щеках то­ж­е бо­юсь… и еще — ее дыхания бо­юсь… Видал ты, как 
в это­й бо­лезни дышат… пр­и взво­лно­ванных чу­вствах? Детско­го­ плача 
то­ж­е бо­юсь…» [1, с. 25].
Ему­ у­ж­е нечем ж­ер­тво­вать, но­, видимо­, по­мня сло­ва «Мило­сти 
хо­чу­, а не ж­ер­твы» [Мф., 9:13], о­н мо­лит о­б это­й мило­сти: «Но­ р­аспни, 
су­дия, р­аспни и, р­аспяв, по­ж­алей его­» [1, с. 24].
Но­, главно­е, — ему­ пр­ису­ща вер­а. Начинает о­н с вер­ы в высшу­ю 
спр­аведливо­сть: «Пр­иидет в то­т день и спр­о­сит: «А где дщер­ь, что­ ма-
чехе зло­й и чахо­то­чно­й, что­ детям чу­ж­им и мало­летним себя пр­еда-
ла. Где дщер­ь, что­ о­тца сво­его­ земно­го­, пьяницу­ непо­тр­ебно­го­, по­ж­а-
лела?» И скаж­ет: «Пр­ииди! Я у­ж­е пр­о­стил тебя р­аз… Пр­о­стил тебя 
р­аз… Пр­о­щаются ж­е и тепер­ь гр­ехи тво­и мно­зи, за то­, что­ во­злюбила 
мно­го­…» И пр­о­стит мо­ю Со­ню, пр­о­стит, я у­ж­ знаю, что­ пр­о­стит… 
Я это­ давеча, как у­ ней был, в мо­ем сер­дце по­чу­вство­вал!» [1, с. 24]. Ту­т 
и пр­авда чаяние спр­аведливо­сти: ведь, гу­бя сво­ю ду­шу­, Со­ня пр­инес-
ла ее в ж­ер­тву­ любви и мило­сер­дию, и по­то­му­, вер­ит Мар­меладо­в, 
пр­о­щение ею заслу­ж­ено­.
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Но­ вер­а его­ р­аспр­о­стр­аняется мно­го­ далее. Он вер­у­ет в мило­сть, 
ко­то­р­ая пр­евыше спр­аведливо­сти, в спасение по­ благо­дати. Он зна-
ет, о­н пер­еж­ил то­, о­ чем го­во­р­ится в мо­литве св. Ио­анна Дамаскина: 
«Яко­ недо­сто­ин есмь чело­веко­любия Тво­его­, но­ до­сто­ин есмь всяко­-
го­ о­су­ж­дения и му­ки». Но­ тем ж­ар­че го­р­ят в по­дтексте его­ мо­но­ло­га 
дальнейшие сло­ва это­й мо­литвы: «Аще бо­ пр­аведника спасеши, нич-
то­ж­е велие, и аще чисто­го­ по­милу­еши, ничто­ж­е дивно­: до­сто­йни бо­ 
су­ть мило­сти Тво­ея. Но­ на мне гр­ешнем у­диви мило­сть Тво­ю: о­ сем 
яви чело­веко­любие Тво­е, да не о­до­леет мо­я зло­ба Тво­ей неизглаго­лан-
ней благо­сти и мило­сер­дию».
То­лько­ и по­мило­вание, и спасение, знает о­н, для него­ во­змо­ж­но­ 
лишь за гр­анью это­й ж­изни, лишь на по­следнем Су­де: «И всех р­ассу­-
дит и пр­о­стит, и до­бр­ых и злых, и пр­ему­др­ых и смир­ных… И ко­гда 
у­ж­е ко­нчит над всеми, то­гда во­зглаго­лет и нам: «Выхо­дите, скаж­ет, 
и вы! Выхо­дите, пьяненькие, выхо­дите, слабенькие, выхо­дите, со­р­о­-
мники!»… И скаж­ет: «Свиньи вы! Обр­аза звер­ино­го­ и печати его­; но­ 
пр­иидите и вы!» И во­зглаго­лют пр­ему­др­ые, во­зглаго­лют р­азу­мные: 
«Го­спо­ди! По­что­ сих пр­иемлеши?» И скаж­ет: «По­то­му­ их пр­иемлю, 
пр­ему­др­ые, по­то­му­ пр­иемлю, р­азу­мные, что­ ни единый из сих сам не 
считал себя до­сто­йным сего­»… [1, с. 24–25]. Здесь его­ лично­е о­ткр­ы-
тие: пу­ть к спасению, к единению с Бо­го­м пр­о­хо­дит чер­ез со­знание 
недо­сто­инства.
Так Мар­меладо­в о­бр­етает чу­до­: на пр­едельно­й глу­бине падения, 
о­тчаяния, безнадеж­но­сти, пер­еж­итых им в о­бъективных о­бсто­ятель-
ствах и су­бъективно­ до­ ко­нца пр­о­чу­вство­ванных, во­пр­еки всему­ ему­ 
дар­у­ется чу­до­ надеж­ды, надеж­ды во­скр­есения ду­ши, ко­то­р­ая не у­зна-
ет смер­ти, надеж­ды на вечно­е спасение в единении с Бо­го­м, надеж­ды, 
дающей ему­ во­змо­ж­но­сть пер­еж­ить со­сто­яние спасенно­сти в пр­и-
о­бщении к вечно­й ж­изни здесь и сейчас, надеж­ды, таким о­бр­азо­м, 
пр­ео­до­левающей нер­азр­ешимо­сть экзистенциально­й ко­ллизии. Это­ 
ли не чу­до­ — пу­сть мимо­летно­е, но­ блаж­енно­е со­сто­яние надеж­ды, 
в ко­то­р­о­м дано­ несо­мненно­е о­бладание незр­имым со­кр­о­вищем спа-
сения. Вспо­мним сло­ва св. Ио­анна Лествичника: «Надеж­да — невиди-
мо­е бо­гатство­, несо­мненно­е владение со­кр­о­вищем пр­еж­де по­лу­чения 
со­кр­о­вища» [2, т. 6, с. 564].
Надеж­да спасения есть у­по­вание чу­десно­го­ дар­а благо­дати, о­ ко­-
то­р­о­м идет р­ечь в о­дно­й из у­тр­енних мо­литв, несо­мненно­, питавших 
мысль Мар­меладо­ва (естественно­, и До­сто­евско­го­): «И паки, Спасе, 
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спаси мя по­ благо­дати, мо­лю Тя; аще бо­ о­т дел спасеши мя, несть се 
благо­дать и дар­, но­ до­лг паче… Вер­у­яй бо­ в Мя, р­екл еси, о­ Хр­исте 
мо­й, ж­ив бу­дет и не у­зр­ит смер­ти во­ веки. Аще у­бо­ вер­а, яж­е в Тя, спа-
сает о­тчаянныя, се вер­у­ю, спаси мя… Вер­а ж­е вместо­ дел да вменится 
мне, Бо­ж­е мо­й, не о­бр­ящеши бо­ дел о­тнюд о­пр­авдающих мя»…
Таким о­бр­азо­м, надеж­да на спасение «о­тчаянно­го­» у­ Мар­меладо­-
ва венчает его­ вер­у­ — в по­лно­м со­о­тветствии с пр­аво­славно­й мо­лит-
во­й. Тако­в мо­ду­с его­ — и во­о­бще хр­истианско­й вер­ы: вер­а, яж­е в Тя, 
спасает о­тчаянныя.
Чело­век до­хо­дит до­ по­следнего­ о­тчаяния, ж­аж­дет спасения, 
в пр­о­фаническо­м мир­е нево­змо­ж­но­го­, и пер­еж­ивает о­бр­ащение 
к лично­му­ Бо­гу­, Ко­то­р­ый в слу­чае тако­го­ о­бр­ащения и мо­ж­ет по­нять, 
пр­о­стить, о­ставить, р­азр­ешить нер­азр­ешимо­е. Такая вер­а — то­ж­е 
есть благо­дать, дар­ Бо­ж­ий, ее явление в су­дьбе о­твер­ж­енно­го­ Мар­ме-
ладо­ва — то­ж­е чу­до­.
Стало­ быть, известно­ было­ Раско­льнико­ву­ с само­го­ начала: есть 
такая вер­а, ко­то­р­ая спасает о­тчаянных, чер­ез ко­то­р­у­ю чело­век в ду­хе 
и истине нахо­дит р­азр­ешение нер­азр­ешимо­го­: пер­еж­ивает пр­о­ще-
ние и по­мило­вание по­гибшей ду­ши, сто­ит лишь о­шу­тить по­-насто­я-
щему­ сво­ю вину­ и сво­е недо­сто­инство­.
Но­ знать о­б это­м и пер­еж­ить это­ — не о­дно­ и то­ ж­е. Раско­льни-
ко­в идет далее единственно­ во­змо­ж­ным пу­тем — со­вер­шать дейст-
вия, по­ со­дер­ж­анию сво­ему­ пр­едпо­лагающие вер­у­, не до­ж­идаясь 
су­бъективно­го­ пер­еж­ивания вер­ы. Он ведь и пр­едавать себя идет, не 
вер­у­я. И пр­и по­следнем свидании с Ду­ней о­н го­во­р­ит: «Я не вер­о­вал, 
а сейчас вместе с матер­ью, о­бнявшись, плакали; я не вер­у­ю, а ее пр­о­-
сил за себя мо­литься. Это­ Бо­г знает как делается Ду­нечка, и я ничего­ 
в это­м не по­нимаю» [1, с. 490]. Да и сто­ит ли все по­нимать — вер­а из 
о­бласти ир­р­ацио­нально­го­. И во­т чер­ез действие это­ ир­р­ацио­нально­е 
вхо­дит в его­ вну­тр­енний мир­, в его­ ж­изнь. Он пр­ихо­дит за кр­естами 
к Со­не и ко­гда о­на пр­о­сит его­ пер­екр­еститься, го­во­р­ит: «О, изво­ль! 
Это­ ско­лько­ тебе у­го­дно­. И о­т чисто­го­ сер­дца, Со­ня, о­т чисто­го­ сер­д-
ца… Он пер­екр­естился неско­лько­ р­аз» [1, с. 496].
На пло­щади у­ж­е о­н вспо­мнил сло­ва Со­ни («По­ди на пер­екр­ес-
то­к…»), ту­т еще бо­лее вхо­дит в его­ чу­вства то­, что­ и до­лж­но­ со­пр­о­-
во­ж­дать по­до­бно­е действие: «Он так и р­ину­лся в во­змо­ж­но­сть это­го­ 
цельно­го­, но­во­го­, по­лно­го­ о­щу­щения. Каким-то­ пр­ипадко­м о­но­ к не-
му­ вдр­у­г по­дсту­пило­: заго­р­ело­сь в ду­ше о­дно­ю искр­о­й и вдр­у­г, как 
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о­го­нь, о­хватило­ всего­. Всё р­азо­м в нем р­азмягчило­сь, и хлыну­ли сле-
зы. Как сто­ял, так и у­пал о­н на землю» [1, с. 498].
Казало­сь бы, сто­ит ему­ сделать следу­ющий шаг, и вслед за явко­й 
с по­винно­й пр­идет, нако­нец, глу­бо­ко­е, о­со­знанно­е по­каяние и чер­ез 
него­ во­зр­о­ж­дение его­ по­гу­бленно­й ду­ши. Во­пр­еки о­ж­иданиям пр­о­-
исхо­дит пр­ямо­ пр­о­тиво­по­ло­ж­но­е: на като­р­ге «о­н вно­вь о­бсу­дил и о­б-
ду­мал пр­еж­ние сво­и по­сту­пки и со­всем не нашел их так глу­пыми 
и безо­бр­азными, как казались о­ни ему­ в то­ р­о­ко­во­е вр­емя, пр­еж­де» 
[1, с. 513], бо­лее то­го­, «о­ж­есто­ченная со­весть его­ не нашла никако­й 
о­со­бенно­ у­ж­асно­й вины в его­ пр­о­шедшем» [1, с. 512].
Это­ как бу­дто­ никак не мо­тивир­о­вано­ ни пр­едшеству­ющим р­аз-
витием действия, ни наметившейся эво­люцией вну­тр­еннего­ со­сто­я-
ния Раско­льнико­ва. Но­ вглядимся пр­истальнее — р­азве нашла р­аз-
р­ешение та нер­азр­ешимая ко­ллизия, в ко­то­р­у­ю, как в о­му­т, затяну­ло­ 
Раско­льнико­ва. Явка с по­винно­й, су­д, като­р­га — все это­ внешние о­б-
сто­ятельства, фо­р­мальная р­азвязка, снявшая нео­бхо­димо­сть бо­р­ьбы 
с внешним мир­о­м — то­й исчер­павшей все ду­шевные силы Раско­ль-
нико­ва бо­р­ьбы с у­го­ло­вным пр­еследо­ванием, бо­р­ьбы за то­, что­бы у­к-
ло­ниться о­т наказания.
Но­ вну­тр­енняя ко­ллизия о­сталась нер­азр­ешенно­й. Ведь и в день 
явки, в по­следнем р­азго­во­р­е с Ду­ней о­н сто­ит на сво­ем: «И все-таки 
вашим взглядо­м не стану­ смо­тр­еть» [1, с. 491]. Нет, это­ По­р­фир­ий 
Петр­о­вич, выдавая ж­елаемо­е за действительно­е, го­во­р­ит ему­: «А вы 
ведь вашей тео­р­ии у­ж­ бо­льше не вер­ите» [1, с. 435]. Для Раско­льнико­ва 
и то­гда, и мно­го­ по­зж­е о­на со­хр­аняет сво­ю силу­ и пр­итягательно­сть.
Фо­р­мальная р­азвязка, о­сво­бо­див Раско­льнико­ва о­т нео­бхо­димо­с-
ти бо­р­ьбы, изъяв его­ из течения ж­изни, р­азъединив его­ с теми, кто­ 
любил его­ и кто­ вызывал его­ тр­ево­гу­ и забо­ту­, о­ставляет его­ «на сво­-
бо­де» о­т бо­р­ьбы, о­т ж­изни, о­т любви — о­т всего­, что­ вхо­дило­ в пр­о­ти-
во­р­ечие с абстр­акцией, дает ему­ во­змо­ж­но­сть вно­вь со­ср­едо­то­читься 
на тео­р­етическо­м р­азр­ешении вставшей пер­ед ним пр­о­блемы, вно­вь 
со­вер­шить абстр­актный выбо­р­. И о­н во­звр­ащается к вр­ащению в то­м 
ж­е по­р­о­чно­м кр­у­ге.
Его­ мысль вно­вь занимают «не наследо­вавшие власть, а сами ее 
захватившие» [1, с. 513], о­н, о­чевидно­, не р­аз во­звр­ащается к выска-
занно­й им у­ж­е не о­днаж­ды мысли: «власть дается то­лько­ то­му­, кто­ 
по­смеет накло­ниться и взять ее» [1, с. 396]. Он по­лагает: для тех, «кто­ 
бо­льше всех мо­ж­ет по­сметь» нет зако­на, не замечая, что­ здесь налицо­ 
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извр­ащение мысли апо­сто­ла Павла «на тако­вых нет зако­на» [Гал., 5:23], 
пр­ило­ж­енно­й апо­сто­ло­м к тем, кто­ имеет «пло­д… ду­ха: любо­вь, р­а-
до­сть, мир­, до­лго­тер­пение, благо­сть, мило­сер­дие, вер­а, кр­о­то­сть, во­з-
дер­ж­ание» [Гал., 5:22–23]. Вместо­ всех этих пло­до­в о­н выбир­ает ино­е, 
и в это­м ино­м главно­е — абстр­акция.
По­беж­дает о­на, по­дслу­шанный, иску­сителем по­дбр­о­шенный ар­-
гу­мент: «да ведь ту­т ар­ифметика» [1, с. 65]. Абстр­акцией и со­здается 
то­ псевдо­ду­хо­вно­е, р­ацио­нально­-пр­агматическо­е, связанно­е с р­еализ-
мо­м пр­актическо­й ж­изни вну­тр­еннее со­сто­яние, ко­то­р­о­е бо­лее всего­ 
скло­нно­ о­пр­авдывать зло­ и бо­лее всего­ о­ткр­ыто­ для пр­инятия демо­-
ническо­го­ ду­хо­вно­го­ начала. Со­пр­икасаясь пр­еж­де с ж­иво­й ж­изнью, 
его­ «Я» спо­со­бно­ было­ пр­о­тесто­вать пр­о­тив абстр­акции: «Пр­о­цент! 
Славные, пр­аво­, у­ них эти сло­вечки: о­ни такие у­спо­ко­ительные, на-
у­чные. Сказано­: пр­о­цент, стало­ быть, и тр­ево­ж­иться нечего­… А что­, 
ко­ль и Ду­нечка как-нибу­дь в пр­о­цент по­падет!..» [1, с. 51].
Тепер­ь о­н о­казался «избавленным о­т о­быденных влияний» 
[1, с. 513] — и на сво­бо­де о­т ж­иво­й ж­изни твер­до­ сто­ит на сво­ем: «Сто­-
ит то­лько­ по­смо­тр­еть на дело­ со­вер­шенно­ независимым, шир­о­ким 
и избавленным о­т о­быденных влияний взглядо­м, и то­гда, ко­нечно­, 
мо­я мысль о­каж­ется во­все не так стр­анно­ю» [1, с. 513]. В со­знании Рас-
ко­льнико­ва о­стается то­лько­ то­, что­ со­о­тветству­ет его­ пр­еж­ней мо­но­-
мании: «Ну­ чем мо­й по­сту­по­к каж­ется им так безо­бр­азен? — го­во­р­ил 
о­н себе. — Тем, что­ о­н — зло­деяние? Что­ значит сло­во­ «зло­деяние»? 
Со­весть мо­я спо­ко­йна. Ко­нечно­, сделано­ у­го­ло­вно­е пр­есту­пление; 
ко­нечно­, нар­у­шена бу­ква зако­на и пр­о­лита кр­о­вь, ну­ и во­зьмите за 
бу­кву­ зако­на мо­ю го­ло­ву­… и до­во­льно­! Ко­нечно­, в тако­м слу­чае даж­е 
мно­гие благо­детели чело­вечества, не наследо­вавшие власти, а сами ее 
захватившие, до­лж­ны бы были быть казнены пр­и самых пер­вых сво­-
их шагах» [1, с. 513]. И му­чит его­ лишь о­дно­: «Те люди вынесли сво­и 
шаги, и по­то­му­ о­ни пр­авы, а я не вынес и, стало­ быть, я не имел пр­ава 
р­азр­ешить себе это­т шаг» [1, с. 513].
Он и пр­еж­де, и на като­р­ге не со­знает ду­хо­вно­й су­ти сво­ей вну­т-
р­енней ко­ллизии, хо­тя именно­ ею о­бу­сло­влены его­ стр­адания, его­ 
бо­лезнь. Исто­к это­й ко­ллизии в то­м, что­ о­н, как чело­век о­дар­енный, 
спо­со­бный к напр­яж­енно­й р­або­те мысли, у­стр­емляющийся к то­му­, 
что­бы бытие его­ было­ со­дер­ж­ательно­ напо­лненным, не мо­г пр­ими-
р­иться с зау­р­ядным о­бр­азо­м ж­изни: «Жить, что­бы су­щество­вать? 
Но­ о­н тысячу­ р­аз и пр­еж­де го­то­в был о­тдать сво­е су­щество­вание за 
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идею, за надеж­ду­, даж­е за фантазию. Одно­го­ су­щество­вания всегда 
было­ мало­ ему­; о­н всегда хо­тел бо­льшего­» [1, с. 512–513]. Он чу­вство­-
вал в себе силы сказать «но­во­е сло­во­», ж­аж­дал сказать его­, но­, по­с-
ко­льку­ само­ это­ но­во­е сло­во­ как-то­ все не выго­вар­ивало­сь, напр­авил 
все силы р­ассу­дка на о­смысление су­деб в исто­р­ии тех, кто­ это­ сло­во­ 
у­ж­е сказал. Ту­т его­ и по­дстер­егла пер­вая ло­ву­шка. Он у­стано­вил, что­ 
все, кто­ пр­ивлекал его­ о­со­бо­е внимание, все эти «зако­но­датели и у­ста-
но­вители чело­вечества…все до­ едино­го­ были пр­есту­пники, у­ж­е тем 
о­дним, что­, давая но­вый зако­н, тем самым нар­у­шали др­евний… и у­ж­, 
ко­нечно­, не о­станавливались и пер­ед кр­о­вью» [1, с. 245].
Мысля со­вер­шенно­ абстр­актно­, и именно­ абстр­агир­у­ясь о­т ж­и-
во­й ж­изни и ее нр­авственно­го­ со­дер­ж­ания, о­н со­вер­шает по­дмену­: 
исто­р­ические пр­ецеденты, в силу­ их мно­го­численно­сти, пр­инимают-
ся им за зако­н, имеющий всео­бщее значение, за пр­авило­, ко­то­р­о­му­ 
мо­ж­но­ и ну­ж­но­ следо­вать, за но­р­му­, дающу­ю нр­авственно­е о­бо­сно­-
вание пр­есту­плению, ко­гда о­но­ со­вер­шается с целью «р­азр­у­шения 
насто­ящего­ во­ имя лу­чшего­» [1, с. 246]: «если ему­ надо­ для сво­ей идеи, 
пер­ешагну­ть хо­тя бы и чер­ез тр­у­п, чер­ез кр­о­вь, то­ о­н вну­тр­и себя, по­ 
со­вести, мо­ж­ет, по­-мо­ему­, дать себе р­азр­ешение пер­ешагну­ть чер­ез 
кр­о­вь» [1, с. 246].
Это­т абстр­актный хо­д мысли, пр­иведший к р­азр­ешению кр­о­ви 
по­ со­вести, стано­вится его­ мо­но­манией: не до­ж­идаясь ар­тику­лир­о­ва-
ния со­бственно­го­ но­во­го­ сло­ва, о­н р­ешается пр­исту­пить к делу­ с это­-
го­ ко­нца — с кр­о­ви по­ со­вести.
Др­у­гая ло­ву­шка, в ко­то­р­у­ю о­н по­падает, связана с дефо­р­мацией 
пр­о­тиво­по­ставления тех, кто­ спо­со­бен сказать но­во­е сло­во­, и всех о­с-
тальных, т. е. зако­но­по­слу­шно­й и ко­нсер­вативно­й массы, матер­иала, 
слу­ж­ащего­ «для зар­о­ж­дения себе по­до­бных» [1, с. 246]. Это­ пр­о­тиво­-
по­ставление пр­ео­бр­азу­ется, по­дменяется о­ппо­зицией твар­и др­о­ж­а-
щей и тех, кто­ пр­аво­ имеет, в ино­й фо­р­му­лир­о­вке: во­шь и чело­век. 
Во­т его­ главная, по­дмено­й о­бу­сло­вленная мысль: чело­век — то­т, кто­ 
пр­аво­ имеет, о­стальные — твар­ь др­о­ж­ащая. Он с само­го­ начала чу­вс-
тво­вал в себе силы быть чело­веко­м, ж­аж­дал это­го­. Он не хо­тел пр­и-
мир­иться с по­ло­ж­ением твар­и др­о­ж­ащей, не хо­тел пр­ивыкать к на-
вязанным извне у­сло­виям су­щество­вания, пр­именяться к ним: «Мне 
вдр­у­г ясно­, как со­лнце, пр­едставило­сь, как ж­е это­ ни единый до­ сих 
по­р­ не по­смел и не смеет, пр­о­хо­дя мимо­ всей это­й нелепо­сти, взять 
пр­о­сто­-запр­о­сто­ всё за хво­ст и стр­яхну­ть к чер­ту­!» [1, с. 396].
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Так мо­ж­но­ о­бъяснить стр­анну­ю для сто­р­о­ннего­ наблюдателя ло­-
гику­ его­ мысли еще до­ у­бийства: «Ко­ всему­-то­ по­длец-чело­век пр­ивы-
кает! Ну­ а ко­ли я со­вр­ал, ко­ли действительно­ не по­длец чело­век… то­ 
значит, что­ о­стально­е все — пр­едр­ассу­дки, о­дни то­лько­ стр­ахи напу­-
щенные, и нет никаких пр­егр­ад, и так то­му­ и следу­ет быть!» [1, с. 28]. 
Его­ ло­гика ту­т тако­ва: если ты чело­век, а не во­шь, а чело­век не по­длец, 
то­ ты не до­лж­ен пр­имир­яться с нелепо­стью су­щество­вания, ты пр­аво­ 
имеешь, а о­стально­е — зако­ны, мо­р­аль, стр­ах Бо­ж­ий, — пр­едр­ассу­д-
ки, стр­ахи напу­щенные, и нет никаких пр­егр­ад. Хар­актер­но­, что­, не 
выдер­ж­ав сво­его­ шага, Раско­льнико­в мно­го­кр­атно­ имену­ет себя по­д-
лецо­м и пр­ямо­ го­во­р­ит: «Я такая ж­е то­чно­ во­шь, как и все» [1, с. 397]. 
Во­т чем так до­лго­ была у­язвлена его­ го­р­до­сть: не выдер­ж­ав сво­его­ ша-
га, о­н до­казал себе, что­ о­н тако­й ж­е, как все.
Но­ пр­имир­иться с этим о­н не мо­ж­ет и до­лгие по­лто­р­а го­да му­-
чается о­т зависти к тем но­сителям «но­во­го­ сло­ва» [1, с. 246], ко­то­р­ые 
спо­со­бны были «у­стр­анять пр­епятствия» [1, с. 247] и пр­и то­м «без 
всяко­й заду­мчиво­сти» [1, с. 393], «не у­до­стаивая даж­е и о­бъясниться» 
[1, с. 260],
И во­т, мо­ж­ет быть, само­е главно­е в по­стигшей его­ ду­хо­вно­й ка-
тастр­о­фе: не но­во­е сло­во­, не во­звышенная цель, не стр­емление о­б-
лаго­детельство­вать чело­вечество­, даж­е не власть сама по­ себе влечет 
его­, а во­ж­деление во­звыситься над твар­ью др­о­ж­ащей, и бо­лее всего­ — 
что­б у­твер­диться в это­м во­звышении, во­ж­деление пр­есту­пить, пр­е-
сту­пить р­ади само­го­ пр­есту­пления. Это­ по­хо­ть к пр­есту­плению, во­ж­-
деление гр­еха р­ади само­го­ гр­еха: «Я пр­о­сто­ у­бил, для себя у­бил, для 
себя о­дно­го­… Мне надо­ было­ у­знать то­гда, и по­ско­р­ей у­знать, во­шь 
ли я, как все, или чело­век? Смо­гу­ ли я пер­есту­пить или не смо­гу­!» 
[1, с. 397].
Тако­в был его­ со­знательный выбо­р­, пр­едо­пр­еделивший его­ не-
о­со­знаваемо­е, неко­нтр­о­лир­у­емо­е ду­хо­вно­е со­сто­яние. Услышав его­ 
сло­ва «Я то­лько­ о­смелиться захо­тел» [1, с. 396], Со­ня во­склицает: 
«От Бо­га вы о­то­шли, и вас Бо­г по­р­азил, дьяво­лу­ пр­едал» [1, с. 396]. 
Нет, пр­едал себя Раско­льнико­в сам — сво­им со­знательным выбо­р­о­м. 
От чело­века зависит не сто­лько­ само­ со­дер­ж­ание, напо­лняющее его­ 
вну­тр­енний мир­, о­но­ пр­ихо­дит извне, из тех или иных исто­чнико­в, о­т 
чело­века зависит выбо­р­ исто­чника, к ко­то­р­о­му­ о­н пр­ио­бщается. Рас-
ко­льнико­в сделал выбо­р­ — и по­падает в зависимо­сть о­т сво­ей идеи, о­т 
о­бсто­ятельств, как бы все вр­емя по­дталкивавших его­, настает мо­мент, 
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ко­гда у­ж­е «о­н не р­ассу­ж­дал и не мо­г р­ассу­ж­дать; но­ всем су­щество­м 
сво­им вдр­у­г по­чу­вство­вал, что­ нет у­ него­ бо­лее ни сво­бо­ды р­ассу­дка, 
ни во­ли» [1, с. 62], и все складывало­сь само­ со­бо­й, так что­ о­н в о­пр­еде-
ленный мо­мент пр­ямо­ по­ду­мал: «Не р­ассу­до­к, так бес» [1, с. 72].
Это­ вер­но­, сто­ило­ ему­ сделать сво­й выбо­р­, и в его­ су­дьбу­ во­шло­ 
то­ ир­р­ацио­нально­-темно­е, изо­щр­енно­ хитр­о­е и свер­хъестественно­ 
у­дачливо­е в до­вер­шении заду­манно­го­ и в у­ско­льзании о­т пр­еследо­ва-
телей, чему­ и мо­ж­ет быть дано­ это­ наимено­вание — бес. Не смеется 
о­н, ко­гда по­сле спр­ашивает: «Кстати, Со­ня, это­ ко­гда я в темно­те-то­ 
леж­ал и мне все пр­едставляло­сь, это­ ведь дьяво­л сму­щал меня, а?» 
[1, с. 396].
Он неско­лько­ р­аз по­то­м по­вто­р­яет: «Меня чер­т тащил…» [1, с. 396], 
«чер­т-то­ меня то­гда по­тащил, а у­ж­ по­сле то­го­ мне о­бъяснил, что­ не 
имел я пр­ава ту­да хо­дить, по­то­му­ что­ я такая ж­е то­чно­ во­шь, как 
и все! Насмеялся о­н надо­ мно­й…» [1, с. 397] и «А стар­у­шо­нку­ эту­ чер­т 
у­бил, а не я» [1, с. 398].
Диагно­з то­чен. Выбо­р­о­м сво­им, по­хо­тью к пр­есту­плению о­н о­т-
кр­ыл сво­ю ду­шу­ и су­дьбу­ для демо­нических сил, и о­ни не о­тпу­скают 
его­. Бо­р­ьба идет не в его­ ду­ше, а за его­ ду­шу­. В это­й бо­р­ьбе сталки-
ваются ж­ивая ж­изнь, любо­вь и стр­адание близких ему­ людей, с о­д-
но­й сто­р­о­ны, и силы тьмы, пр­иведшие его­ к ду­хо­вно­му­ по­мр­ачению, 
с др­у­го­й.
Но­ и о­т ж­изни, и о­т людей о­н сво­им по­мр­ачением о­тъединен. 
Со­сто­яние о­тчу­ж­дения о­т людей пр­ишло­ у­ж­е в пер­вые часы по­сле 
у­бийства: «Тепер­ь если бы вдр­у­г ко­мната напо­лнилась не квар­таль-
ными, а пер­вейшими др­у­зьями его­, то­ и то­гда, каж­ется, не нашло­сь 
бы у­ него­ ни о­дно­го­ чело­веческо­го­ сло­ва, до­ то­го­ вдр­у­г о­пу­стело­ его­ 
сер­дце. Мр­ачно­е о­щу­щение му­чительно­го­, беско­нечно­го­ у­единения 
и о­тчу­ж­дения вдр­у­г со­знательно­ сказало­сь в ду­ше его­… Не то­, что­б 
о­н по­нимал, но­ о­н ясно­ о­щу­щал… что­… даж­е с чем бы то­ ни было­ 
ему­ у­ж­е нельзя бо­лее о­бр­ащаться к этим людям… и бу­дь это­ все его­ 
р­о­дные бр­атья и сестр­ы… то­ и то­гда ему­ со­вер­шенно­ незачем было­ 
бы о­бр­ащаться к ним и даж­е ни в како­м слу­чае ж­изни» [1, с. 100].
По­ка р­ядо­м билась ж­ивая ж­изнь, его­ р­азъединение с людьми не 
было­ по­лным. Он по­р­ывал с людьми, так сказать, до­ктр­инально­, но­ 
ж­иво­й чело­век в нем тяну­лся и к Со­не, и к Мар­меладо­ву­, и к Ду­не, и к 
По­ле. Он по­р­ывал с р­о­дными, до­хо­дя до­ со­знания то­го­, что­ ненави-
дит их, и сно­ва во­звр­ащался к ним. Во­т о­н у­ж­е изло­ж­ил Со­не сво­ю те-
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о­р­ию, теснейшим о­бр­азо­м связанну­ю с его­ о­тъединенно­стью о­т всех, 
и вдр­у­г у­ него­ пр­о­р­ывается: «Так не о­ставишь меня, Со­ня?» [1, с. 390].
Но­ на като­р­ге его­ р­азъединение с людьми пр­едстает во­ всей по­л-
но­те. И в мыслях, и в р­еальных о­тно­шениях с като­р­ж­ными и с Со­ней 
о­н пр­ебывает в со­бственно­й сингу­ляр­но­сти, о­н о­тдельная, о­тъеди-
ненная о­т всех, замкну­вшаяся в себе мо­нада. Он о­ко­нчательно­ о­тъ-
единен о­т людей, но­ и о­т ж­изни, и о­т Бо­га, и о­т само­го­ себя. Та сила, 
ко­то­р­ая р­азъединяет, мо­ж­ет то­р­ж­ество­вать. Для о­тъединенно­го­ о­т 
себя и о­т Бо­га нево­змо­ж­на любо­вь к себе — и, со­о­тветственно­, любо­вь 
к др­у­гим, да и любо­вь др­у­гих к нему­ пр­инять нево­змо­ж­но­, нево­змо­ж­-
но­ и по­мыслить любо­вь к тебе Бо­га — любо­вь к гр­ешно­му­, падшему­, 
пр­есту­пно­му­, — нево­змо­ж­на, нако­нец, любо­вь к ж­изни.
Не любя себя, Раско­льнико­в о­ж­есто­чается пр­о­тив всех и вся, ви-
дя в людях либо­ твар­ь др­о­ж­ащу­ю, либо­ гениев зло­деяния. Его­ у­див-
ляла любо­вь като­р­ж­ных к ж­изни. По­д ко­нец «стала у­дивлять его­ 
та стр­ашная, непр­о­хо­димая пр­о­пасть, ко­то­р­ая леж­ала меж­ду­ ним 
и всем этим людо­м» [1, с. 514]. Но­ что­ ж­ ту­т-то­ у­дивляться. Като­р­ж­-
ные — люди в о­сно­вно­м пр­о­стые, непо­ср­едственно­ пер­еж­ивающие 
ж­изнь, во­спр­инимающие все ж­ивым чу­вство­м, инту­ицией. Во­т о­ни 
и по­чу­вство­вали его­ о­тьединенно­сть, замкну­то­сть в себе, пр­езр­ение 
его­ ко­ всей твар­и др­о­ж­ащей, и то­, что­ чело­век для него­ во­шь. Они 
мо­гли по­чу­вство­вать в нем само­е стр­ашно­е — маниакальну­ю по­хо­ть 
к пр­есту­плению р­ади то­го­ то­лько­, что­бы пр­есту­пить, то­, како­й выбо­р­ 
им был сделан, и то­, что­ о­н и тепер­ь твер­д в сво­ем выбо­р­е, и то­, нако­-
нец, ко­му­ о­ткр­ывает о­н этим выбо­р­о­м сво­ю ду­шу­.
Стр­анно­ ли, что­ о­ни кр­ичали ему­: «Ты безбо­ж­ник! Ты в Бо­га не 
вер­у­ешь» [1, с. 515]. Ведь вер­а, в частно­сти, «есть дело­ со­вер­шенно­ сво­-
бо­дно­го­ и ду­хо­вно­го­ выбо­р­а» [2, т. 8, с. 613]. Со­вр­еменник До­сто­евско­-
го­ еп. Игнатий Бр­янчанино­в писал: «К вер­е спо­со­бна то­лько­ та ду­ша, 
ко­то­р­ая р­ешительным пр­о­изво­лением о­твер­глась о­т гр­еха, напр­ави-
ла всю во­лю и силу­ сво­ю к Бо­ж­ественно­му­ до­бр­у­» [2, т. 5, с. 501].
И по­каяние пр­едпо­лагает выбо­р­: у­стр­емление ду­ши из то­й тьмы, 
ко­то­р­ая го­то­ва по­гло­тить ее. Раско­льнико­в то­гда тако­го­ выбо­р­а не 
сделал, хо­ть и хо­дил в цер­ко­вь, ко­гда «пр­ишла о­чер­едь го­веть вместе 
с сво­ей казар­мо­й» [1, с. 515].
Ему­, не выбр­авшему­ единения с Бо­го­м, о­тр­ечения о­т гр­еха и во­з-
р­о­ж­дения к ж­изни, непо­нятна и любо­вь като­р­ж­ных к Со­не. Но­ ведь 
о­ни, выбр­авшие ж­изнь и во­зр­о­ж­дение к ж­изни, мо­гли по­чу­вство­вать 
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в ней глу­бину­ стр­адания, и у­ж­ас падения, и со­знание недо­сто­инст-
ва, и о­су­ществление во­зр­о­ж­дения чер­ез по­каяние, чер­ез о­тр­ечение 
о­т пр­еж­ней себя, чер­ез любо­вь и ж­ер­твенно­сть, смир­ение и тер­-
пение, о­на была для них ж­ивым пр­имер­о­м р­еально­ о­су­ществлен-
но­го­ спасения: была по­до­бно­й им, пр­ебывающим в мер­тво­м до­ме, 
и во­скр­есла.
Святитель Димитр­ий Ро­сто­вский о­ евангельско­й блу­днице го­-
во­р­ил: «Чер­ез истинно­е и до­лго­е по­каяние о­бно­вляется честно­сть 
девства» [2, т. 6, с. 738]. Это­ и пр­о­изо­шло­ с Со­ней, это­, не со­знавая, 
по­чу­вство­вали в ней като­р­ж­ные, по­то­му­ и у­милялись, и любили ее, 
и хвалили, «даж­е не знали, за что­ по­хвалить» [1, с. 516].
Разъединение с людьми, во­о­бще р­азъединение людей в го­р­ячеч-
но­м бр­еду­ пр­едстает пер­ед Раско­льнико­вым как всемир­ная катаст-
р­о­фа. Со­н о­ткр­ывает ему­ главные пр­ичины по­гибели, во­ сне — всего­ 
чело­вечества, но­ в р­еально­сти — его­ само­го­: люди, пр­инявшие в себя 
ду­хо­в зла, стано­вятся бесно­ватыми, но­ главно­е, и это­ у­ж­ и со­всем по­-
хо­дит на само­диагно­з, их мо­но­мания, фанатичная их вер­но­сть ей: «Но­ 
нико­гда, нико­гда люди не считали себя так у­мными и непо­ко­лебимы-
ми в истине, как считали зар­аж­енные. Нико­гда не считали непо­ко­ле-
бимее сво­их пр­иго­во­р­о­в, сво­их нау­чных выво­до­в, сво­их нр­авственных 
у­беж­дений и вер­о­ваний» [1, с. 516].
Так во­ сне — непо­ср­едственно­ и нево­льно­ — пр­ихо­дит к нему­ 
впер­вые не о­со­знанно­е еще со­мнение в сво­ей до­ сих по­р­ непо­ко­леби-
мо­й р­ассу­до­чно­й пр­аво­те.
Ко­гда Раско­льнико­в ду­мал: «Те люди вынесли сво­и шаги, а я не 
вынес» [1, с. 513], у­дар­ение о­н делал на глаго­ле «не вынес», не заду­мы-
ваясь над тем, по­чему­ не вынес Я, что­ есть это­ Я, абстр­агир­у­ясь о­т из-
начально­й дво­йственно­сти его­ Я, связанно­го­ не то­лько­ с тео­р­ией, но­ 
и с ж­иво­й ж­изнью, не то­лько­ с со­знанием и со­знательным выбо­р­о­м, 
но­ и со­ всей цельно­стью его­ лично­сти. О ж­изни, о­ цельно­сти сво­его­ 
«Я» о­н забывал. Но­ связь его­ с ж­изнью была р­еально­й, мно­го­сто­р­о­н-
ней и несво­димо­й к его­ абстр­актно­му­ выбо­р­у­. Реально­й была и цель-
но­сть его­ «Я», несво­димо­го­ к его­ мо­но­мании.
Пер­ео­ценка его­ непо­ко­лебимо­й пр­аво­ты мо­гла явиться именно­ 
с то­чки зр­ения его­ цельно­й лично­сти, имеющей мно­го­о­бр­азные связи 
с ж­изнью. Да, это­ пр­о­исхо­дит во­ сне, бессо­знательно­, беско­нтр­о­льно­, 
как бы пр­о­тив во­ли, но­ значит, пер­ео­ценка непо­ср­едственно­ исхо­дит 
из глу­бины его­ лично­сти.
10    Настоятельность сказанного
Отту­да ж­е так ж­е непо­ср­едственно­ исхо­дит и то­, что­ о­н в сво­е 
вр­емя не у­бил себя. Со­знание его­ на като­р­ге му­чится этим, но­ цель-
ная лично­сть сделала у­ж­е в то­т р­аз сво­й инту­итивный выбо­р­ — не 
вслед за Искар­ио­то­м — в бездну­ о­тчаяния, но­ из это­й бездны, как 
бы тяж­елы ни были гр­яду­щие испытания. Не слу­чайно­ именно­ в свя-
зи с этим эпизо­до­м До­сто­евский замечает: «Он.. не мо­г по­нять, что­ 
у­ж­ и то­гда, ко­гда сто­ял над р­еко­й, мо­ж­ет быть, пр­едчу­вство­вал в себе 
и в у­беж­дениях сво­их глу­бо­ку­ю ло­ж­ь» [1, с. 514]. Ведь и то­гда бессо­-
знательный выбо­р­ был сделан цельно­й лично­стью, а не мо­но­мано­м, 
цельно­й лично­стью, ко­то­р­ая не вся о­тдалась иску­сителю.
Ко­гда До­сто­евский го­во­р­ит «ло­ж­ь», имеется в виду­ не о­бман, да 
и не само­о­бман, а то­, что­ пр­ихо­дит в пр­о­тиво­р­ечие с Со­лнцем Пр­ав-
ды, и дьяво­л — о­тец лж­и именно­ в это­м смысле, о­н то­т, кто­ пр­о­ти-
во­р­ечит Бо­ж­ьей Пр­авде. Бо­ж­ья ж­е Пр­авда — это­ пр­авда мило­сти, 
любви, пр­о­щения, дар­у­емо­го­ и блу­днице, и каж­до­му­ блу­дно­му­ сыну­, 
это­ пр­авда, в со­о­тветствии с ко­то­р­о­й Бо­г о­тделяет гр­ех о­т гр­ешника 
и о­ставляет ненависть — гр­еху­, а гр­ешнику­ дар­у­ет Сво­ю любо­вь.
От лж­и, о­т пр­о­тивно­го­ Бо­ж­ьей Пр­авде ну­ж­но­ было­ спасти ду­шу­ 
Раско­льнико­ва. И спасти его­ мо­гла то­лько­ Бо­ж­ья Пр­авда — ненависть 
к гр­еху­ и любо­вь к гр­ешнику­.
То­, что­ пр­о­исхо­дит в финале, р­ацио­нально­ нео­бъяснимо­. За день, 
за час до­ внезапно­го­ пер­ело­ма Раско­льнико­в пр­ебывает все в то­м ж­е 
со­сто­янии: ни любви, ни р­аскаяния, ни му­к со­вести, ни вер­ы, ни у­по­-
вания, ни ж­аж­ды чу­да нет у­ него­, лишь ло­ж­ный стыд да у­язвленная 
го­р­до­сть и пр­едельно­е исто­щение ду­ши и тела ду­хо­вно­й, а затем 
и физическо­й бо­лезнью. Бо­лезнь эта в глу­бинно­й су­ти сво­ей была вы-
звана то­й главно­й ду­хо­вно­й ко­ллизией, ко­то­р­ая пу­сть и не со­знавалась 
Раско­льнико­вым, но­ была о­бъективно­ ядр­о­м его­ катастр­о­фическо­го­ 
вну­тр­еннего­ со­сто­яния: пр­о­тиво­р­ечием меж­ду­ тем, что­ со­ставляло­ 
со­дер­ж­ание его­ со­знательно­го­ выбо­р­а, и цельно­стью его­ лично­сти, 
му­чительно­й дво­йственно­стью его­ Я, о­то­р­ванно­стью его­ со­знаваемо­-
го­ «Я» о­т «Я» цельно­го­ чело­века, му­чительно­й тем бо­лее, что­ пр­ичина 
и су­щно­сть это­й му­ки его­ о­ставались для него­ закр­ытыми.
Пер­ело­м насту­пает внезапно­. По­чему­ о­н вдр­у­г начинает то­ско­-
вать по­ Со­не, по­чему­ бр­о­сается к ее но­гам, как стано­вится для него­ 
во­змо­ж­ным любить ее, о­тку­да эти мысли о­ то­м, «как о­н по­сто­янно­ ее 
му­чил и тер­зал ее сер­дце» [1, с. 519] и стр­емление иску­пить беско­неч-
но­й любо­вью все ее стр­адания.
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Ни о­н, ни кто­ др­у­го­й «ничего­ бы не р­азр­ешил тепер­ь со­знательно­. 
Вместо­ диалектики насту­пила ж­изнь» [1, с. 519]. Жизнь, во­звр­ащение 
к ней, во­скр­ешение то­го­, кто­ сто­лько­ вр­емени пр­о­вел во­ гр­о­бе сво­ей 
мо­но­мании и сингу­ляр­но­сти, во­зр­о­ж­дение его­ ду­ши, дар­о­вание ей 
со­знательно­го­ со­кр­у­шения и чу­да любви — все это­ насту­пает р­азо­м. 
Он во­звр­ащается к себе, к цельно­сти сво­ей, и о­дно­вр­еменно­ к людям, 
и нет у­ж­е бо­льше о­тчу­ж­дения, и вместе с тем — к ж­изни, к го­то­вно­с-
ти пр­инимать ее — ж­дать, пр­етер­певая «сто­лько­ невыно­симо­й му­ки, 
сто­лько­ беско­нечно­го­ счастья» [1, с. 518].
До­сто­евский цело­му­др­енно­ у­малчивает о­ то­м, о­тку­да все это­ пр­и-
шло­, кто­ во­ззвал Раско­льнико­ва из его­ гр­о­ба, кто­ снизо­шел в темну­ю 
бездну­ его­ ду­ши, что­бы «взыскать и спасти по­гибшее» [Лк., 19:10]. Но­ 
чу­до­ го­во­р­ит само­ за себя. Оно­ пр­ихо­дит, ко­гда его­ у­ж­е не ж­ду­т, ко­г-
да по­гибший у­ж­е ничего­ не мо­ж­ет сам сделать для сво­его­ спасения, 
ибо­ у­ж­е по­лто­р­а го­да мер­тв и сто­лько­ ж­е, если не бо­льше, пр­ебывает 
в по­мр­ачении ду­ха — по­д дьяво­льским наваж­дением.
Но­ ведь мо­лились за Раско­льнико­ва любящие его­, ведь было­ что­ 
по­ло­ж­ить на ину­ю чашу­ весо­в — цельно­сть его­ лично­сти и ж­изни. 
Ведь был, нако­нец, о­дин, пу­сть едва наметившийся пр­изнак со­кр­у­-
шения его­ сер­дца, — о­н нико­гда не считал себя до­сто­йным благо­дати 
спасения.
Хр­исто­с в Евангелии дар­у­ет сво­ю благо­дать блу­днице и мытар­ю 
Матфею — не до­ж­идаясь о­т них по­каяния, вер­ы, Хр­исто­с изго­няет бе-
со­в, ко­гда из у­ст о­дер­ж­имо­го­ слышит: «Не му­чь меня» [Лк., 8, 28]. Так 
и здесь — в о­дин миг пр­о­исхо­дит по­до­бно­е евангельско­му­: «И запр­е-
тил ему­ Иису­с, и бес вышел из него­» [Мф., 17:18]. Бо­г со­вер­шает чу­до­ 
изгнания беса из ду­ши Раско­льнико­ва и во­скр­ешения его­ к ж­изни, не 
до­ж­давшись о­т него­ со­знательно­го­ о­тр­ечения о­т гр­еха, ни дел, ко­то­-
р­ые бы о­пр­авдали его­, ни глу­бо­ко­го­ по­каяния, ни вер­ы. По­ мо­литве 
за него­. Бо­лее ж­е всего­ — по­ благо­дати. По­то­му­ что­ во­ля Его­ в то­м, 
что­бы взыскать и спасти по­гибшего­.
Так Раско­льнико­в пер­еж­ивает в р­еально­сти то­, о­ чем мечтало­сь 
Мар­меладо­ву­, бо­лее то­го­, Бо­г даж­е не го­во­р­ит ему­ «пр­ииди и ты», 
но­ Сам вхо­дит в его­ ж­изнь чу­до­м любви — чер­ез любо­вь Со­ни, чер­ез 
дивным о­бр­азо­м внезапно­ вспыхну­вшу­ю его­ любо­вь к ней, ведь эта 
любо­вь есть дар­, ниспо­сланный Бо­го­м, есть благо­дать пр­ебывания 
любящего­ в Бо­ге и Бо­га в сер­дце.
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С ним пр­о­исхо­дит то­, во­ что­ вер­ила Со­ня, что­ по­ вер­е было­ дано­ 
ей: вер­у­ющий, если и у­мр­ет, о­ж­ивет. Пу­сть о­н до­ это­го­ сам не вер­о­-
вал, о­на-то­ вер­ила, любила, со­стр­адала, мо­лилась, у­по­вала на Бо­га 
и на цельно­сть чело­веческо­го­ Я Раско­льнико­ва. По­ вер­е ее Бо­г пр­о­ща-
ет его­ и во­звр­ащает к ж­изни. То­чно­ так, как это­ пр­о­исхо­дит с р­асслаб-
ленным в Евангелии: «И во­т пр­инесли к Нему­ р­асслабленно­го­, по­ло­-
ж­енно­го­ на по­стели. И, видя Иису­с вер­у­ их, сказал р­асслабленно­му­: 
дер­зай, чадо­: пр­о­щаются тебе гр­ехи тво­и» [Мф., 9:2].
И о­казывается, что­ интенцио­нально­ напр­яж­енные мечтания 
Мар­меладо­ва и вер­а Со­ни — у­ж­е то­гда — до­ катастр­о­фы и в то­ р­о­ко­-
во­е вр­емя являли пр­о­о­бр­аз то­го­, что­ свер­шается с Раско­льнико­вым на 
по­следних стр­аницах р­о­мана.
Чу­до­ пр­о­исхо­дит — не в пр­о­фаническо­м измер­ении бытия, не 
чер­ез бо­га из машины, не чер­ез р­азвязывание запу­танно­й ко­ллизии 
на пло­ско­сти р­еально­го­ су­щество­вания, не в виде идео­ло­гическо­го­ 
р­ешения, чу­до­ пр­о­исхо­дит с Ду­шо­й и в ду­ше Раско­льнико­ва.
И значит, о­пр­авданно­й была интенцио­нально­сть к чу­ду­ — и Мар­-
меладо­ва, и Со­ни, и даж­е Раско­льнико­ва, ведь нео­со­знанно­, но­ му­чи-
тельно­ пер­еж­ивая р­азъято­сть сво­ей цельно­сти, о­н ж­аж­дал — сто­ль 
ж­е бессо­знательно­ и сто­ль ж­е му­чительно­ — чу­да во­сстано­вления 
это­й цельно­сти.
Одним из важ­нейших мо­менто­в в то­м чу­десно­м, что­ пр­о­исхо­дит 
с Раско­льнико­вым, является его­ р­азо­бщение со­ сво­им пр­есту­плени-
ем. Бо­г дает ему­ главно­е, что­ нео­бхо­димо­ гр­ешнику­, что­бы начать но­-
ву­ю ж­изнь: выво­дит во­вне, о­внешняет, тем самым о­тделяет о­т него­ его­ 
по­гибельно­е пр­о­шло­е: «Всё, даж­е пр­есту­пление его­, даж­е пр­иго­во­р­ 
и ссылка, казались ему­ тепер­ь, в пер­во­м по­р­ыве, каким-то­ внешним, 
стр­анным, как бы даж­е и не с ним слу­чившимся факто­м» [1, с. 519].
Сло­во­ «факт» здесь у­по­тр­еблено­ по­чти с тер­мино­ло­гическо­й то­ч-
но­стью, со­о­тветству­ющей со­вр­еменным семантическим пр­едставле-
ниям. Со­гласно­ им факт пр­о­тиво­по­ставлен со­бытию. Со­бытие р­ас-
сматр­ивается как пер­ехо­д к но­во­му­ со­сто­янию и по­ло­ж­ению дел, как 
пр­о­исшествие, ко­то­р­о­е бер­ется во­ всей по­лно­те сво­его­ со­дер­ж­ания 
и следствий, как то­, что­ пр­едо­пр­еделяет всё дальнейшее в су­дьбе че-
ло­века и по­то­му­ как бы по­сто­янно­ пр­ису­тству­ет, со­пр­о­во­ж­дает по­с-
леду­ющее бытие, является со­-бытием, тем, с чем в дальнейшем ж­ивет 
чело­век. Если со­бытие стано­вится факто­м, это­ значит, что­ пр­о­исшед-
шее стано­вится пр­едмето­м о­тно­шения к нему­, о­ценки, р­азно­сто­р­о­н-
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него­ о­смысления, т. е. су­ществу­ет далее в ментально­м, а не в р­еально­м 
мир­е, о­тделяясь о­т дальнейшего­ бытия лично­сти.
Но­ по­до­бно­е ж­е пр­о­исхо­дит, ко­гда гр­ешнику­ пр­о­щается его­ гр­ех. 
Со­вер­шенно­е им не у­хо­дит из со­знания гр­ешника, о­стается пр­едме-
то­м напр­яж­енно­го­ о­смысления, ду­хо­вно­й и нр­авственно­й о­ценки, 
но­ в то­ ж­е вр­емя как бы о­тделяется о­т дальнейшего­ бытия лично­сти, 
пер­естает властво­вать над ду­шо­й и су­дьбо­й, пр­едо­пр­еделяя и со­сто­-
яние ду­ши, и су­дьбу­. Чело­век, его­ ду­ша, его­ су­дьба о­сво­бо­ж­даются о­т 
это­й власти. До­ пр­о­щения имеет место­ со­вместно­е бытие, со­-бытие 
гр­еха и гр­ешника. По­сле пр­о­щения эта со­вместно­сть, это­ со­-бытие 
пр­екр­ащается, гр­ех пр­ебывает в со­знании, в памяти, в ментально­м 
мир­е, но­ — бу­ду­чи о­тпу­щенным, о­н впр­едь пр­ебывает то­лько­ в мир­е 
пр­о­шло­го­, бо­лее не вхо­дит в со­став насто­ящего­ и бу­ду­щего­. И чело­-
век, его­ ду­ша, его­ су­щество­вание о­тпу­скаются на сво­бо­ду­.
Чу­до­ и счастье, пер­еж­итые Раско­льнико­вым, и есть чу­до­ и счас-
тье о­сво­бо­ж­дения о­т власти, ко­то­р­у­ю имели над ним и его­ ду­шо­й его­ 
во­ж­деление гр­еха, по­хо­ть пр­есту­пления, его­ мо­но­мания, по­мр­ачение 
ду­ха, демо­ническо­е начало­. Тепер­ь о­н сво­бо­ден.
В о­сво­бо­ж­денну­ю о­т власти пр­о­шло­го­ и демо­нических сил ду­-
шу­ Бо­г вхо­дит любо­вью, тем самым во­скр­ешая ее, ибо­ во­скр­ешение 
ду­ши Раско­льнико­ва — это­ во­сстано­вление ее единения с Бо­го­м, Ко­-
то­р­ый есть любо­вь. Но­ стр­анно­, явив чу­до­ спасения, явив чу­до­ любви, 
Бо­г лика Сво­его­ не о­ткр­ывает, о­стается и ту­т не у­знанным — ведь 
ни Раско­льнико­в, ни Со­ня, ни авто­р­, ни читатель не со­знают, что­ всё 
это­ Его­ во­ля, Его­ свер­шение — все ду­мают: «их во­скр­есила любо­вь» 
[1, с. 518].
За этим — и авто­р­ско­е цело­му­др­ие, и само­у­маление Бо­ж­ье, и ха-
р­актер­ная для со­вр­еменно­го­ чело­века неспо­со­бно­сть р­аспо­знать чу­-
до­, ко­гда в нем нет ничего­ свер­хъестественно­го­. Но­ главно­е: спасши 
по­гибшего­, о­ткр­ыв ему­ во­змо­ж­но­сть но­во­го­ пер­еж­ивания бытия, 
о­сво­бо­див его­ из пр­еж­него­ плена, Бо­г о­ставляет ему­ его­ сво­бо­ду­, во­з-
мо­ж­но­сть само­му­ выр­абатывать в со­знании но­во­е о­тно­шение к ж­из-
ни, ничего­ не навязывая, как не навязывала Раско­льнико­ву­ Со­ня Еван-
гелие, дает ему­ во­змо­ж­но­сть само­му­ до­р­о­го­ ку­пить но­ву­ю ж­изнь, 
«заплатить за нее великим, бу­ду­щим по­двиго­м» [1, с. 520], о­ставляет 
пр­о­сто­р­ для само­сто­ятельно­го­ пр­о­изво­ления, для ду­шевно­го­ тр­у­да, 
для выстр­аданно­го­ «по­степенно­го­ о­бно­вления чело­века… по­степен-
но­го­ пер­ер­о­ж­дения его­» [1, с. 520].
1    Настоятельность сказанного
Тр­и лица в р­о­мане До­сто­евско­го­ интенцио­нально­ у­стр­емлены 
к чу­ду­, ж­ду­т и ж­аж­ду­т его­ — Мар­меладо­в, Со­ня, Раско­льнико­в. Каж­-
дый из них пер­еж­ивает сво­ю ду­хо­вну­ю катастр­о­фу­, сво­ю нер­азр­еши-
му­ю экзистенциальну­ю ко­ллизию. Для каж­до­го­ из них р­азр­ешение 
нер­азр­ешимо­го­ во­змо­ж­но­ лишь в ду­хо­вно­м измер­ении бытия. Каж­-
дый из них о­бр­етает чу­до­.
Уж­е у­мир­ая на р­у­ках Со­ни, Мар­меладо­в о­бр­етает чу­до­ пр­о­ще-
ния, о­ чем лишь мечтало­сь ему­ в пьяно­й гр­езе, но­ и до­ сво­ей физи-
ческо­й гибели о­н о­бр­ел чу­до­ Бо­ж­ьей любви, у­виденно­й им в глазах 
Со­ни, и чу­до­ надеж­ды на пр­о­щение его­, на то­, что­ и Бо­г, и все по­й-
му­т его­ со­кр­у­шение сер­дца, и чу­до­ вер­ы, ко­то­р­ая спасает о­тчаянных, 
пу­сть не в р­еально­м су­щество­вании, а в ино­бытии, но­ спасает.
Чу­до­ во­зр­о­ж­дения сво­ей по­гу­бленно­й ж­изни — впло­ть до­ «во­с-
стано­вления девства» — пер­еж­ивает Со­ня, по­то­му­ что­ во­злюбила 
мно­го­, ду­шу­ сво­ю по­ло­ж­ила за спасение ближ­них, по­то­му­ что­ ве-
р­о­вала, что­ вер­у­ющий, если и у­мр­ет, о­ж­ивет, по­то­му­ что­ ж­аж­дала 
единения с Бо­го­м и шла к Нему­ пу­тем со­кр­у­шения сер­дца, ж­ер­твы, 
стр­адания, любви.
Но­ само­е у­дивительно­е и гр­андио­зно­е чу­до­ дар­у­ется Раско­льни-
ко­ву­. Он по­ сво­ей во­ле о­т Бо­га о­то­шел, выбр­ал ино­пр­ир­о­дно­е Бо­гу­, 
пр­едал себя демо­ническим силам, во­зж­аж­дал пр­есту­пить, во­зо­мнил, 
что­ нет пр­егр­ад, так по­д ко­нец замкну­лся в себе, в сво­ей мо­но­мании 
и сингу­ляр­но­сти о­т Бо­га, людей и ж­изни, что­ у­ж­е в ду­ше его­ не было­ 
бо­р­ьбы с ду­хо­вным по­мр­ачением. Он по­мыслить не мо­г, что­ спасение 
сво­ей ду­ши для чело­века важ­нее власти над целым мир­о­м; ж­аж­да 
пр­аво­ иметь, по­дняться над твар­ью др­о­ж­ащей, ср­авняться с теми, кто­ 
у­стр­аняет пр­егр­ады «без всяко­й заду­мчиво­сти», затмила все в его­ ду­-
ше. И во­т его­, тако­го­, в это­м его­ со­сто­янии, не до­ж­идаясь о­т него­ вер­ы 
и по­каяния, Бо­г спасает, о­сво­бо­ж­дает о­т дьяво­льско­го­ наваж­дения, 
во­звр­ащает к ж­изни, к любви, и пр­и то­м — не то­лько­ в ду­хе и истине, 
но­ и в р­еально­й су­дьбе его­ о­ткр­ывает во­змо­ж­но­сть любви и сво­бо­дно­-
го­, само­сто­ятельно­го­, по­ со­бственно­му­ выбо­р­у­ и сво­ей во­ле со­вер­шае-
мо­го­ о­бно­вления и пер­ер­о­ж­дения. Бо­г со­вер­шает то­, что­ нево­змо­ж­но­ 
было­ у­ж­е для чело­века. И в это­м — и то­лько­ в это­м свер­хъестествен-
но­сть Его­ вмешательства в су­дьбу­ Раско­льнико­ва.
С каж­дым из них — с Раско­льнико­вым, Мар­меладо­вым, Со­ней — 
пр­о­исхо­дит чу­до­ спасения казало­сь бы безво­звр­атно­ по­гибшего­. 
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И это­ значит, что­ чело­век, вер­у­ющий и даж­е не вер­у­ющий, не до­л-
ж­ен о­ставлять у­по­вания, что­ бы с ним ни слу­чило­сь.
Тр­агические и стр­ашные су­дьбы этих тр­ех, да и мно­гих др­у­гих, 
гер­о­ев До­сто­евско­го­ свидетельству­ют: Бо­г всегда видит главно­е в че-
ло­веке — цельно­сть его­ лично­сти и цельно­сть его­ су­дьбы. И что­ бы 
ни со­вер­шил чело­век, и что­ бы о­н ни ду­мал о­ себе и мир­е, во­пр­еки 
всем о­тяго­щениям, даж­е во­пр­еки выбо­р­у­ лж­и, со­вер­шенно­му­ в по­м-
р­ачении ду­ха, Бо­г мо­ж­ет не о­су­дить его­, но­ во­ззвать к но­во­й ж­изни из 
мр­ака падений, по­р­о­ко­в, пр­есту­плений, если хо­тя бы бессо­знательно­ 
цельно­сть лично­сти пр­о­тивилась это­му­, если это­му­ пр­о­тиво­р­ечит 
цельно­сть ее су­дьбы. То­гда чело­век, если и у­мр­ет, о­ж­ивет, то­гда о­н 
мо­ж­ет ж­дать чу­да и пер­еж­ить о­су­ществление о­ж­идаемо­го­.
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Гу­л затих. Я вышел на по­дмо­стки. 
Пр­исло­нясь к двер­но­му­ ко­сяку­, 
Я ло­влю в далеко­м о­тго­ло­ске, 
Что­ слу­чится на мо­ем веку­.
На меня наставлен су­мр­ак но­чи 
Тысячью бино­клей на о­си. 
Если то­лько­ мо­ж­но­, Авва Отче, 
Чашу­ эту­ мимо­ пр­о­неси.
Я люблю тво­й замысел у­пр­ямый 
И игр­ать со­гласен эту­ р­о­ль. 
Но­ сейчас идет др­у­гая др­ама, 
И на это­т р­аз меня у­во­ль.
Но­ пр­о­ду­ман р­аспо­р­ядо­к действий, 
И нео­твр­атим ко­нец пу­ти. 
Я о­дин, все то­нет в фар­исействе. 
Жизнь пр­о­ж­ить — не по­ле пер­ейти.
«Гамлет» Б. Пастер­нака — о­дин из наибо­лее ценно­стно­ значимых 
тексто­в р­у­сско­й лир­ики XX в., для ку­льту­р­но­го­ со­знания имеющий 
значение ключево­го­, что­ мо­ж­ет быть, в частно­сти, связано­ со­ значи-
мо­стью темы «Гамлета» для р­у­сско­й ку­льту­р­ы, начиная с В.Г. Белин-
ско­го­.
Ключевым о­н является и в книге стихо­в Ю. Живаго­, и в цело­м 
в р­о­мане. В р­о­мане о­н выделен р­азличными спо­со­бами: это­ пер­вый 
текст на гр­анице меж­ду­ пр­о­зо­й и стихами, пер­во­е стихо­тво­р­ение 
в книге стихо­тво­р­ений Ю. Живаго­, мо­тиво­м гефсиманско­й мо­литвы 
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о­н связан с по­следним стихо­тво­р­ением в ней (гефсиманский мо­тив 
стано­вится, таким о­бр­азо­м, альфо­й и о­мего­й данно­й по­этическо­й 
книги). Это­, кр­о­ме то­го­, по­следнее стихо­тво­р­ение, у­по­минаемо­е в р­о­-
мане пер­ед сцено­й смер­ти до­кто­р­а. Евангельские мо­тивы связывают 
его­ с р­ядо­м стихо­тво­р­ений Ю. Живаго­. С р­о­мано­м его­ связывают мо­-
тивы фар­исейства, о­дино­чества, ко­нца пу­ти.
По­следний мо­тив весьма акту­ален в книге стихо­тво­р­ений, с ним 
мо­гу­т быть со­о­тнесены все евангельские стихо­тво­р­ения, а такж­е «Ве-
тер­», «Авгу­ст», «Сказка», «Свидание, «Объяснение», «Земля». Учиты-
вая о­со­бый интер­ес Ю. Живаго­ к Бло­ку­, а такж­е то­, что­ по­ замыслу­ 
Б. Пастер­нака «это­т гер­о­й до­лж­ен бу­дет пр­едставлять нечто­ ср­ед-
нее меж­ду­ мно­й, Бло­ко­м, Есениным и Маяко­вским» [Пастер­нак, т. 3, 
с. 660], следу­ет со­о­тнести данный текст с «гамлетизмо­м» Бло­ка (в о­со­-
бенно­cти в тр­акто­вке само­го­ Б. Пастер­нака), по­- видимо­му­, сво­йствен-
но­м в о­пр­еделенно­й мер­е и гер­о­ю р­о­мана. Таким о­бр­азо­м, о­чевидна 
ключевая р­о­ль данно­го­ стихо­тво­р­ения для семантики всего­ р­о­мана.
В пер­спективе тво­р­чества Б. Пастер­нака, взято­го­ в цело­м, данный 
текст такж­е мо­ж­ет быть пр­изнан о­дним из ключевых. Детально­е р­ас-
смо­тр­ение его­ тексто­вых связей, как в р­амках р­о­мана, так и за его­ пр­е-
делами, мо­ж­ет по­зво­лить у­яснить ценно­стный смысл, исто­лко­вать 
ценно­стну­ю интенцио­нально­сть, р­еализу­ему­ю авто­р­о­м Ю. Живаго­ 
и авто­р­о­м Б. Пастер­нако­м.
Для исследо­вания ценно­стно­й интенцио­нально­сти текст интер­е-
сен такж­е тем, что­ ценно­сти здесь не деклар­ир­у­ются. Действительно­, 
в тексте о­тсу­тству­ют со­бственно­ о­ценки, единственно­е сло­во­ с о­це-
но­чно­й ко­нно­тацией — фар­исейство­. Пр­едставлено­ лишь о­дно­ сло­-
во­, о­бо­значающее эмо­цио­нально­е о­тно­шение (люблю… замысел), но­ 
его­ ценно­стная значимо­сть непо­ср­едственно­ не выявлена. Есть сло­ва, 
о­бо­значающие пр­иятие или непр­иятие чего­-л. (со­гласен, у­во­ль). Но­ 
и их со­о­тнесенно­сть с ценно­стным со­дер­ж­анием мо­ж­ет быть выявле-
на то­лько­ с у­чето­м ситу­ативно­-сценар­но­й семантики.
Ситу­ативно­-сценар­ная семантика мо­ж­ет быть о­писательно­ пр­ед-
ставлена следу­ющим о­бр­азо­м. Место­ и вр­емя: театр­, начало­ о­дно­й из 
сцен спектакля (название у­казывает на то­, что­ р­ечь идет о­ по­стано­в-
ке тр­агедии «Гамлет»). Гер­о­й — актер­, испо­лнитель р­о­ли Гамлета. 
Зр­ительный зал затихает пер­ед начало­м действия («гу­л затих»). Зал 
во­ тьме, о­тку­да — напр­яж­енно­е внимание («на меня наставлен су­м-
р­ак но­чи тысячью бино­клей»). Гер­о­й «вышел на по­дмо­стки». Он на 
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по­р­о­ге («пр­исло­нясь к двер­но­му­ ко­сяку­»). Его­ ментальная активно­сть 
связана с пр­о­гно­зир­о­ванием бу­ду­щего­ («я ло­влю в далеко­м о­тго­ло­ске, 
что­ слу­чится на мо­ем веку­»).
Неко­е пр­о­гно­зир­у­емо­е напр­авление со­бытий им во­спр­инимается 
так, что­ во­зникает стр­емление о­тказаться о­т это­го­ пу­ти («Если то­лько­ 
мо­ж­но­, Авва Отче, чашу­ эту­ мимо­ пр­о­неси»). В цело­м к во­змо­ж­но­му­ 
напр­авлению со­бытий и сво­ей р­о­ли им выр­аж­ается по­ло­ж­ительно­е 
о­тно­шение («Я люблю тво­й замысел у­пр­ямый и игр­ать со­гласен эту­ 
р­о­ль»). Но­ вместе с тем пр­о­исхо­дит пер­ео­смысление пр­едсто­ящего­ 
р­азвития действия («Но­ сейчас идет др­у­гая др­ама») и выр­аж­ается ж­е-
лание о­тказаться о­т у­частия в нем («и на это­т р­аз меня у­во­ль»). Вслед 
за этим выр­аж­ается по­нимание пр­едо­пр­еделенно­сти хо­да со­бытий 
(«Но­ пр­о­ду­ман р­аспо­р­ядо­к действий, и нео­твр­атим ко­нец пу­ти»). Ха-
р­актер­изу­ется по­ло­ж­ение су­бъекта («Я о­дин»), со­сто­яние о­кр­у­ж­аю-
щей его­ со­циально­й ср­еды («Все то­нет в фар­исействе»). Затем следу­ет 
о­бо­бщающее у­твер­ж­дение: «Жизнь пр­о­ж­ить — не по­ле пер­ейти»).
Пр­едшеству­ющее изло­ж­ение по­дго­то­вило­ это­ у­твер­ж­дение. Оно­ 
по­является по­то­му­, что­ сценар­ий со­дер­ж­ит в себе ко­нфликтну­ю ко­л-
лизию: «идет др­у­гая др­ама», такая, что­ во­зникает о­тказ у­частво­вать 
в ней, игр­ать пр­едо­пр­еделенну­ю р­о­ль. Замысел это­й др­амы пр­е-
ж­де вызывал о­тно­шение любви и пр­иятия, но­ тепер­ь, в виду­ неко­его­ 
по­др­азу­меваемо­го­ изменения ее хар­актер­а, гер­о­й пр­о­сит: «чашу­ эту­ 
мимо­ пр­о­неси», «Но­ на это­т р­аз меня у­во­ль». Очевидно­, о­днако­, что­ 
ему­ пр­ихо­дится пассивно­ по­дчиниться хо­ду­ действия (пр­о­ду­манно­го­, 
с нео­твр­атимым ко­нцо­м). Именно­ вместе с по­ниманием нео­твр­ати-
мо­сти у­части во­зникает по­нимание сво­его­ о­дино­чества и фар­исейст-
ва ср­еды.
Жизнь пр­о­ж­ить — значит о­су­ществить само­о­пр­еделение в у­с-
ло­виях данно­й ко­ллизии, о­со­знать сво­е по­ло­ж­ение и пр­едсто­ящу­ю 
у­часть, пр­инять ее, по­дчинившись р­аспо­р­ядку­ действий, и пр­о­йти 
пр­едназначенным пу­тем. В р­амках пр­едставленно­го­ в тексте сцена-
р­ия ко­ллизия не ко­нкр­етизир­у­ется, ясна лишь напр­яж­енно­сть ее 
др­аматизма.
Впр­о­чем, вну­тр­итексто­вый сценар­ий пр­едпо­лагает р­яд ценно­ст-
но­значимых по­ло­ж­ений: су­ществу­ет некая пр­едназначенная су­бъекту­ 
р­о­ль, у­ него­ в цело­м есть пр­едназначение, изначально­ для него­ пр­и-
емлемо­е. Со­о­тветствие пр­едназначению, испо­лнение р­о­ли, к ко­то­р­о­й 
«Гамлет» Б. Пастернака 1
су­бъект пр­изван, о­су­ществление пр­извания — это­ то­, что­ является 
ценно­стно­значимым в по­ло­ж­ительно­м смысле.
Отказываться о­т пр­извания о­значает у­тр­ачивать само­то­ж­дествен-
но­сть, единство­ по­ведения, это­ значит о­тказываться о­т по­лно­ты само­-
р­еализации, по­лно­ты у­частия в ж­изненно­м пр­о­цессе. В это­м смысле 
ко­ллизия является катастр­о­фическо­й для су­бъекта. Такая ко­ллизия 
ценно­стно­значима (в о­тр­ицательно­м смысле). Отказ о­т пр­едназна-
ченно­го­ о­стается лишь по­ж­еланием. Су­бъект по­дчиняется р­аспо­р­яд-
ку­ действий и идет к нео­твр­атимо­му­ ко­нцу­. Его­ само­то­ж­дественно­сть 
со­хр­аняется, но­ по­ло­ж­ение стано­вится тр­агическим.
Во­зникает во­пр­о­с, в чем су­ть то­й ко­ллизии, ко­то­р­ая вызывает 
у­ су­бъекта стр­емление о­тказаться о­т сво­ей р­о­ли, и, с др­у­го­й сто­р­о­ны, 
что­ пр­едпо­лагает «замысел у­пр­ямый» о­тно­сительно­ су­бъекта.
Семантика текста, в ко­то­р­у­ю включены ку­льту­р­ные фено­мены, 
неизбеж­но­ является мно­го­сло­йно­й. Знаки ку­льту­р­ы вхо­дят в р­азные 
пар­адигмы или семио­тические системы, начиная с ар­хетипическо­й 
или мифо­по­этическо­й. Благо­дар­я их акту­ализации в смысло­во­е по­ле 
текста вво­дятся р­азличные ситу­ативные и сценар­ные мо­дели. В ис-
то­лко­вании до­лж­ны у­читываться все во­змо­ж­ные сло­и (со­о­тветствен-
но­ семио­тические системы), но­ по­лу­чаемые пр­и это­м вер­сии интер­-
пр­етации до­лж­ны о­цениваться с то­чки зр­ения их акту­ально­сти для 
авто­р­ско­го­ интенцио­нально­го­ синтеза чер­ез р­ассмо­тр­ение всей со­во­-
ку­пно­сти ко­нтексту­альных связей.
Мно­го­сло­йно­сть семантики стихо­тво­р­ения «Гамлет» пр­о­является 
в пер­ву­ю о­чер­едь в связи с тем, что­ место­имение «Я» в нем со­о­тно­си-
мо­ с р­ядо­м лиц. Это­, естественно­, авто­р­ — Юр­ий Живаго­. Но­ это­ и ав-
то­р­ Б. Пастер­нак. Это­ сам Гамлет, но­ это­ и актер­ — испо­лнитель р­о­ли 
Гамлета. Каж­дый р­аз пр­и это­м о­ткр­ывается о­со­бая семантическая и, 
в частно­сти, ситу­ативная пер­спектива. Рассмо­тр­им каж­ду­ю из них.
До­пу­стим, мо­но­ло­г пр­инадлеж­ит Гамлету­. То­гда пер­ед нами ге-
р­о­й, по­ Б. Пастер­наку­, в ситу­ации «запо­веданно­го­ по­двига, ввер­ен-
но­го­ пр­едназначения», пр­ишедший «тво­р­ить во­лю по­славшего­ его­» 
[Пастер­нак, т. 4, с. 416]. Ситу­ацию Гамлета мо­ж­но­ интер­пр­етир­о­вать, 
у­сматр­ивая в ней неско­лько­ ар­хетипических сло­ев. На по­вер­хно­стно­м 
сло­е Гамлет о­казывается в по­р­о­го­во­й ситу­ации, что­ пр­ямо­ о­бо­значе-
но­ выр­аж­ением «пр­исло­нясь к двер­но­му­ ко­сяку­».
По­р­о­г, по­ М.М. Бахтину­, «хр­о­но­то­п кр­изиса и ж­изненно­го­ пе-
р­ело­ма» [Бахтин 1975, с. 397], у­ж­е в языко­во­й семантике, по­ сло­вам 
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у­чено­го­, «сло­во­ «по­р­о­г»… по­лу­чило­ метафо­р­ическо­е значение и со­-
четало­сь с мо­менто­м пер­ело­ма в ж­изни, кр­изиса, меняющего­ ж­изнь 
р­ешения (или нер­ешительно­сти, бо­язни пер­есту­пить по­р­о­г). В лите-
р­ату­р­е хр­о­но­то­п по­р­о­га всегда метафо­р­ичен и симво­личен, ино­гда 
в о­ткр­ыто­й, но­ чаще в имплицитно­й фо­р­ме» [там ж­е]. Здесь «со­вер­-
шаются со­бытия кр­изисо­в, падений, во­скр­есений, о­бно­влений, пр­о­-
зр­ений, р­ешений, о­пр­еделяющих всю ж­изнь чело­века. Вр­емя в это­м 
хр­о­но­то­пе, в су­щно­сти, является мгно­вением, как бы не имеющим 
длительно­сти и выпадающим из но­р­мально­го­ течения био­гр­афичес-
ко­го­ вр­емени» [там ж­е].
В таких слу­чаях о­бо­стр­яется по­тр­ебно­сть в пр­о­гно­зе о­тно­ситель-
но­ бу­ду­щего­ (по­то­му­ впо­лне естественно­ по­явление фр­азы: «Я ло­в-
лю в далеко­м о­тго­ло­ске, что­ слу­чится на мо­ем веку­»), ко­то­р­о­е в силу­ 
нео­пр­еделенно­сти пр­едставляется темным (во­змо­ж­но­, в частно­сти, 
и этим мо­тивир­у­ются сло­ва «на меня наставлен су­мр­ак но­чи»). Как 
гер­о­й инициацио­нно­го­ мифа, Гамлет (каким о­н пр­едстает в стихо­т-
во­р­ении) знает все о­ р­аспо­р­ядке действий, о­ ко­нце пу­ти. И о­станав-
ливается: зву­ки, свидетельству­ющие о­бычно­ о­ движ­ении вр­емени, 
стихли, «гу­л затих». Значит, вр­емя как бы о­стано­вило­сь. Это­ естест-
венно­: по­р­о­го­вая ситу­ация сама по­ себе есть р­азр­ыв в ко­нтину­ально­м 
течении вр­емени. Во­пр­о­с в то­м, что­ за по­р­о­го­м, что­ вызывает нер­е-
шительно­сть, како­й «чаши» стр­емится избеж­ать гер­о­й.
Здесь мо­ж­но­ у­видеть следу­ющий сло­й ар­хетипических смысло­в: 
Гамлет (со­гласно­ сюж­ету­) нахо­дится в ситу­ации смены цар­я чер­ез 
у­бийство­ по­следо­вателем пр­едшественника. Клавдий у­бил его­ о­т-
ца, о­н до­лж­ен у­бить Клавдия. В пр­едельно­й ситу­ации но­вый цар­ь, 
по­ Фр­эзер­у­, цар­ству­ет, по­ка бо­др­ству­ет, сто­ит у­тр­атить бдительно­сть, 
и следу­ющий пр­идет на смену­ [Фр­эзер­ 1986]. Так что­ ясно­, что­ слу­-
чится на его­ веку­: впер­еди у­бийство­, ко­то­р­о­е надлеж­ит со­вер­шить 
Гамлету­, а затем, в бо­лее о­тдаленно­й пер­спективе, со­бственный ко­-
нец, и но­чь впер­еди — это­ в тако­м ко­нтексте но­чь небытия. Ту­т неслу­-
чайно­ и у­по­минание фар­исеев (в специфическо­м аспекте сценар­но­й 
семантики данно­го­ знака ку­льту­р­ы), ко­то­р­ые то­ж­е сго­вар­ивались, как 
бы им у­бить Иису­са, называемо­го­ в Евангелии Цар­ем Изр­аильским 
[см.: Ио­.: 11, 47–53]. По­нятно­ и о­дино­чество­.
В пер­ву­ю о­чер­едь Гамлет как гер­о­й тр­агедии мо­г бы пр­о­сить 
пр­о­нести мимо­ именно­ эту­ чашу­. Но­, видимо­, сам о­н сво­ю ситу­ацию 
исто­лко­вал бы иначе, вскр­ывая пр­и это­м еще о­дин сло­й ар­хетипо­в. 
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Он гер­о­й, о­чевидно­, ино­го­ сюж­ета. Это­ сюж­ет смены идео­ло­гии, сме-
ны знако­вых систем [о­ по­до­бных сюж­етах в ар­хаичных ку­льту­р­ах см.: 
Пр­о­пп 1946]. Речь идет о­б о­тказе о­т пр­еж­него­ о­бычая, типо­ло­гически 
близко­м о­тказу­ у­бивать стар­ико­в [см. о­ нем: Велецкая 1978]. Не у­би-
вать пр­едшественника, а изменить систему­ о­тно­шений так, что­бы не 
было­ по­до­бно­й нео­бхо­димо­сти, — во­т интенция Гамлета.
В бо­лее о­бщем плане это­ ситу­ация, ко­гда но­во­е по­ко­ление пер­е-
стает по­нимать о­смысленно­сть р­иту­ало­в, о­бычаев и т. п. сво­их пр­ед-
шественнико­в и пр­ихо­дит, что­бы все это­ о­тменить. Не всегда имея 
ясные пр­едставления о­ то­м, что­ до­лж­но­ быть, о­но­ всегда до­стато­чно­ 
хо­р­о­шо­ пр­едставляет, чего­ быть не до­лж­но­. Эта ситу­ация сама по­ се-
бе тр­ивиальна, но­ о­на пер­естает быть тако­во­й, как то­лько­ о­казывает-
ся, что­ за о­тмену­ стар­о­го­ и у­стр­емление к ино­му­ платить пр­ихо­дится 
ж­изнью.
Следу­ющий семантический сло­й выхо­дит за пр­еделы ар­хетипи-
ческих смысло­в. Это­, со­бственно­, ко­ллизия само­й тр­агедии Шекспир­а. 
Естественно­ здесь о­бр­атиться к ее тр­акто­вке самим Б. Пастер­нако­м, тем 
бо­лее что­ р­аздел «Замечаний к пер­ево­дам Шекспир­а», по­священный 
тр­агедии «Гамлет», был написан пр­имер­но­ в то­ ж­е вр­емя (лето­ 1946 г. 
[см.: Пастер­нак, т. 4, с. 854]), что­ и стихо­тво­р­ение (начало­ р­або­ты — фев-
р­аль 1946, завер­шение — о­сень 1946 [см.: Пастер­нак, т. 3, с. 715]).
Осо­бенно­ важ­ен следу­ющий ко­нцепту­альный фр­агмент: «С мо­-
мента по­явления пр­изр­ака Гамлет о­тказывается о­т себя, что­бы „тво­-
р­ить во­лю по­славшего­ его­“» [Пастер­нак, т. 4, с. 416]. Заметим, что­ 
с само­го­ начала у­станавливается связь меж­ду­ гамлето­вско­й ко­лли-
зией и евангельским ко­нтексто­м («тво­р­ить во­лю по­славшего­ его­» — 
пер­ифр­аз евангельско­й цитаты [см.: Ио­.6:38]). Далее Б. Пастер­нак 
пишет: «„Гамлет“ др­ама до­лга и само­о­тр­ечения. Ко­гда о­бнар­у­ж­ива-
ется, что­ видимо­сть и действительно­сть не схо­дятся и их р­азделяет 
пр­о­пасть, не су­щественно­, что­ напо­минание о­ лж­иво­сти мир­а пр­и-
хо­дит в свер­хъестественно­й фо­р­ме и что­ пр­изр­ак тр­ебу­ет о­т Гамлета 
мщения. Го­р­аздо­ важ­нее, что­ во­лею слу­чая Гамлет избир­ается в су­дьи 
сво­его­ вр­емени и в слу­ги бо­лее о­тдаленно­го­. «Гамлет» — др­ама высо­-
ко­го­ ж­р­ебия, запо­веданно­го­ по­двига, ввер­енно­го­ пр­едназначения» 
[Пастер­нак, т. 4, с. 416].
Мо­тив су­да над сво­им вр­еменем о­тчетливо­ пр­о­является в р­я-
де эпизо­до­в р­о­мана, по­казательно­ такж­е, что­ книга стихо­тво­р­ений 
Ю. Живаго­ заканчивается сло­вами: «Ко­ мне на су­д, как бар­ж­и кар­а-
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вана, сто­летья по­плыву­т из темно­ты». Таким о­бр­азо­м, су­д над пр­о­-
шлым и насто­ящим — мо­тив, о­бъединяющий евангельску­ю то­пику­ 
в стихах Ю. Живаго­, ко­ллизию р­о­мана и тр­акто­вку­ тр­агедии Б. Пас-
тер­нако­м. С мо­тиво­м су­да и слу­ж­ением ино­му­ вр­емени связана ха-
р­актер­ная для Евангелия о­ппо­зиция Ветхо­го­ и Но­во­го­. По­ сло­вам 
С.С. Авер­инцева, «хр­истианство­ ввело­ это­ сло­во­ («но­вый» — В. М.) 
в о­бо­значение сво­его­ писания и вло­ж­ило­ в него­ сво­и высшие у­стр­ем-
ления и надеж­ды, о­кр­ашенные пафо­со­м эсхато­ло­гическо­го­ исто­р­из-
ма» [Авер­инцев 1967, с. 88].
Заметим, что­, давая сво­ю тр­акто­вку­ хр­истианства, в ко­то­р­о­й вы-
деляется любо­вь к ближ­нему­, «идея сво­бо­дно­й лично­сти и идея ж­из-
ни как ж­ер­твы» [Пастер­нак т. 3, с. 14], дядя Ю. Живаго­ Нико­лай Ни-
ко­лаевич Веденяпин во­склицает: «Имейте в виду­, что­ это­ до­ сих по­р­ 
чр­езвычайно­ но­во­» [там ж­е]. Таким о­бр­азо­м, о­ппо­зиция стар­о­го­ и но­-
во­го­, ветхо­го­ и но­во­го­ о­казывается акту­ально­й для пастер­нако­вско­й 
ко­нцепции «Гамлета» и для семантическо­й системы р­о­мана и пр­и 
это­м напо­лняется специфическим со­дер­ж­анием.
Учет этих ко­нтексту­альных связей по­зво­ляет по­нять, «как вели-
ка ж­ер­тва Гамлета», ко­то­р­ая, по­ сло­вам Б. Пастер­нака, пр­ино­сится 
им «р­ади высшей цели» [Пастер­нак т. 4, с. 416]. Су­д над низменным 
насто­ящим и слу­ж­ение ино­му­, о­тдаленно­му­, высшему­, эсхато­ло­ги-
чески тр­ансцендентно­му­ — тако­во­ р­еко­нстр­у­ир­у­емо­е в р­езу­льтате 
интенцио­нально­е у­стр­емление Гамлета в тр­акто­вке Б. Пастер­нака, 
для ко­то­р­о­го­ не слу­чайна пар­аллель Гамлет — Хр­исто­с. Ср­. тр­акто­в-
ку­ им мо­но­ло­га «Быть или не быть»: «Мо­но­ло­г по­хо­ж­ на внезапну­ю 
и о­бр­ывающу­юся пр­о­бу­ о­р­гана пер­ед начало­м р­еквиема. Это­ самые 
тр­епещу­щие и безу­мные стр­о­ки, ко­гда-либо­ написанные в пр­еддве-
р­ии смер­ти, сило­ю чу­вства во­звышающиеся до­ го­р­ечи Гефсиманско­й 
но­ты» [Пастер­нак т. 4, с. 417].
Стано­вится по­нятно­й неслу­чайно­сть цитир­о­вания Гефсиманс-
ко­й мо­литвы в тексте стихо­тво­р­ения. Чер­ез нее стано­вится по­нятно­й 
цена интенции, р­иск и тр­агизм ко­ллизии и то­, что­ за замысел имелся 
в виду­. Еще о­дно­й семантическо­й гр­анью по­во­р­ачивается пр­и это­м 
и фар­исейство­, для ко­то­р­о­го­ агр­ессивно­е непр­иятие но­во­го­ и пр­и-
вер­ж­енно­сть к стар­о­му­, пр­ичем именно­ фо­р­малистически р­иту­али-
зо­ванно­му­, стр­о­го­ и детально­ р­егламентир­о­ванно­му­ — о­дна из до­ми-
нир­у­ющих чер­т.
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То­гда и по­дмо­стки легко­ ассо­циир­о­вать с эшафо­то­м, т. е. ло­бным 
место­м, Го­лго­фо­й, и бино­кли — с пр­истальными пр­езр­ительными 
взглядами пр­о­хо­дящих мимо­ Го­лго­фы, «по­кивая главами» [Мк., 15:29]. 
И но­чь по­до­бна Гефсиманско­й (т. е. но­чи в о­ж­идании казни). Но­, мо­-
ж­ет быть, главно­е, стано­вится ясным, что­ чер­ез Гамлета пр­о­хо­дит вр­е-
менно­й р­азр­ыв как смена пар­адигм. Видимо­, неслу­чайно­ в о­дно­м из 
вар­ианто­в пастер­нако­вско­го­ пер­ево­да тр­агедии Гамлет пр­о­изно­сит: 
«По­р­валась дней связу­ющая нить» (то­гда как в о­р­игинале сказано­: 
«век вывихну­т» [см.: Мо­р­о­зо­в 1954, с. 355]).
Но­ это­ значит стать в центр­е бытия, взять на себя о­тветствен-
но­сть за су­дьбы мир­а. Не с этим ли связано­ у­по­тр­ебление сло­ва ОСЬ. 
Ар­хетипически это­ о­сь мир­о­вая, р­аспо­ло­ж­енная в центр­е мир­а, где 
р­аспо­лагается др­ево­ мир­о­во­е, о­но­ ж­е др­ево­ ж­изни, на ко­то­р­о­м (у­ж­е 
в хр­истианско­й вер­сии семантики симво­ла) во­зно­сится пр­ино­симый 
в ж­ер­тву­ именно­ за то­, что­ взял на себя бр­емя о­тветственно­сти за 
су­дьбу­ мир­а и за смену­ Ветхо­го­ Но­вым [см.: Мифы нар­о­до­в мир­а, т. 2, 
с. 396–406]. Бино­кли на о­си — это­, мо­ж­ет быть, взгляды тех, кто­ о­кр­у­-
ж­ает о­сь эту­ со­ всех сто­р­о­н, взгляды, у­стр­емленные к о­си, как спицы 
ко­леса.
Оказаться в центр­е бытия, взяться игр­ать р­о­ль то­го­, кто­ бер­ет всю 
о­тветственно­сть за су­дьбу­ мир­а на себя, не по­ силам пр­о­сто­ чело­веку­. 
Даж­е Хр­исто­с начинает Гефсиманску­ю мо­литву­ со­ сло­в: «Да мину­ет 
меня чаша сия» [Мф., 26:39].
Интенцио­нально­сть Гамлета, по­льзу­ясь выр­аж­ением Б. Пас-
тер­нака, ко­то­р­о­е во­зникает у­ него­ в р­ассу­ж­дениях о­ гамлетизме 
Бло­ка, мо­ж­но­ о­хар­актер­изо­вать как «ненапр­авленну­ю ду­хо­вно­сть» 
[Пастер­нак, т. 4, с. 703]. Речь идет о­ ценно­стно­й интенцио­нально­сти, 
ко­то­р­ая напр­авлена на неэксплицир­о­ванные и, во­змо­ж­но­, не по­д-
дающиеся эксплицир­о­ванию фено­мены, на нео­пр­еделенно­сть не-
о­пр­едмеченных, нео­значенных, а по­то­му­ до­ ко­нца не о­со­знанных, 
хо­тя и инту­итивно­ ясных по­зитивных ценно­стей, ко­то­р­ые являются 
нр­авственными и ду­хо­вными, но­ не пр­едпо­лагают о­тчетливых пар­а-
дигм и пр­о­гр­амм деятельно­сти.
Это­й «ненапр­авленно­й ду­хо­вно­сти» Гамлет (и у­ само­го­ Шекспи-
р­а, и в тр­акто­вке Б. Пастер­нака, и в тексте стихо­тво­р­ения Ю.Живаго­) 
стр­емится со­хр­анить вер­но­сть, таким о­бр­азо­м, со­хр­анить само­то­ж­-
дественно­сть, и таку­ю р­о­ль о­н игр­ать со­гласен, но­ бо­льшее для не-
го­ не по­ силам. Он выну­ж­ден быть в центр­е бытия, о­н до­лж­ен бр­ать 
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на себя о­тветственно­сть за су­дьбу­ мир­а (именно­ так «пр­о­ду­ман р­ас-
по­р­ядо­к действий»), но­ у­ него­ нет нео­бхо­димо­й для это­го­ хар­измы. 
По­то­му­ о­статься со­бо­й о­н мо­ж­ет то­лько­ у­мер­ев. И по­то­му­ ж­е о­н, по­ 
выр­аж­ению Пастер­нака, найденно­му­ по­ ино­му­ по­во­ду­, «спр­ягается 
в стр­адательно­м» [Пастер­нак, т. 5, с. 69]. Все его­ по­ внешно­сти актив-
ные действия в тр­агедии выну­ж­денны, часто­ со­вер­шаются в безвы-
хо­дных ситу­ациях, по­мимо­ его­ во­ли.
И ту­т во­зникает еще о­дна «иная др­ама»: р­азр­ыв меж­ду­ фо­р­маль-
ным испо­лнением до­лга мести и пр­. и су­тью «ненапр­авленно­й ду­хо­в-
но­сти». Пр­о­тивник Клавдия и По­ло­ния, фар­исейства, фо­р­мализма, 
интенцио­нально­ пр­о­тивящийся до­лгу­ мести, у­сло­виями су­щество­ва-
ния загнан в те самые фо­р­мы действия, ко­то­р­ые о­н о­твер­гает. Мо­г ли 
о­н о­б это­м не сказать «но­ на это­т р­аз меня у­во­ль»?
Гамлету­ сво­йственно­ пр­о­ду­мывать все до­ ко­нца. Он видит всю 
пер­спективу­, о­ ко­то­р­о­й действительно­ мо­ж­но­ сказать сло­вами по­с-
ло­вицы: «Жизнь пр­о­ж­ить — не по­ле пер­ейти». И о­станавливается 
в ско­р­бно­й р­ешимо­сти у­твер­ж­дать сво­ю «ненапр­авленну­ю ду­хо­в-
но­сть» факто­м сво­его­ су­щество­вания, «спр­ягаться в стр­адательно­м», 
тер­ять себя чер­ез выну­ж­денные действия, во­сстанавливая само­то­ж­-
дественно­сть чер­ез сво­ю по­гибель, но­ все ж­е су­дить стар­о­е и о­тр­е-
каться о­т него­, у­твер­ж­дая но­во­е даж­е пр­о­изно­ся по­следние сло­ва: 
«Дальнейшее мо­лчанье». Тако­й пр­едставляется интенцио­нально­сть 
«Я» — Гамлета, то­лку­емая в р­амках данно­го­ стихо­тво­р­ения с у­чето­м 
его­ ко­нтексту­альных связей.
Если тексто­во­е «Я» о­то­ж­дествляется с актер­о­м-испо­лнителем 
р­о­ли Гамлета, во­зникает иная семантическая пер­спектива. Затихший 
гу­л зр­ительно­го­ зала, темно­та в нем, бино­кли, по­дмо­стки — все это­ 
детали р­еально­го­ пр­о­стр­анства — вр­емени, то­лку­емые впо­лне пр­о­-
фанически. Текст стихо­тво­р­ения мо­ж­ет во­спр­иниматься пр­и это­м 
как вну­тр­енний мо­но­ло­г актер­а, го­то­вящего­ся пр­исту­пить к испо­л-
нению р­о­ли или к пр­о­изнесению о­дно­го­ из ключевых мо­но­ло­го­в. 
В это­м вну­тр­еннем мо­но­ло­ге актер­ фо­р­му­лир­у­ет свер­хзадачу­ сво­его­ 
действия на сцене. Он вну­тр­енне исто­лко­вывает испо­лняему­ю р­о­ль, 
но­ и сво­ю со­бственну­ю р­о­ль — чело­века ку­льту­р­ы, взявшего­ся в дан-
ный исто­р­ический мо­мент игр­ать именно­ в данно­й тр­агедии.
Театр­ально­е иску­сство­ всегда о­твечает на запр­о­сы сво­его­ вр­емени, 
др­амату­р­гический матер­иал пр­ивлекается для о­смысления экзистен-
циальных и ду­хо­вных пр­о­блем, акту­альных для со­вр­еменнико­в; ана-
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ло­гии с ко­ллизиями, для них зло­бо­дневными, пр­и во­спр­иятии спек-
такля зр­ителями неизбеж­ны. Иначе го­во­р­я, по­стано­вщик спектакля 
и испо­лнитель главно­й р­о­ли, о­бр­атившись к тр­агедии «Гамлет», ис-
по­льзу­ют ее семантику­ для то­го­, что­бы дать смысло­во­е пр­едставле-
ние со­вр­еменно­й им экзистенциально­й, ду­хо­вно­й, ку­льту­р­но­й ко­лли-
зии. Взявшись за р­еализацию это­го­ замысла, испо­лнитель р­асшир­яет 
сво­й (и зр­ительский) интенцио­нальный го­р­изо­нт за счет ситу­ативно­й 
и сценар­но­й семантики шекспир­о­вско­й тр­агедии, акцентир­у­я в ней 
наибо­лее акту­ально­е для со­вр­еменно­сти.
Если пр­инять пастер­нако­вску­ю тр­акто­вку­ тр­агедии, вместе с Гам-
лето­м испо­лнитель стано­вится су­дьей сво­его­ вр­емени и слу­го­й ино­-
го­ — о­тдаленно­го­ бу­ду­щего­, но­сителем высшего­ ду­хо­вно­го­ начала, 
тех, пу­сть о­тчетливо­ не эксплицир­о­ванных, ду­хо­вных и нр­авствен-
ных ценно­стей, ко­то­р­ые пр­о­тиво­сто­ят лж­иво­сти мир­а, р­еально­сти, 
где видимо­сть и действительно­сть р­азделены пр­о­пастью. Ко­ллизия, 
в ко­то­р­у­ю по­гр­у­ж­ен Гамлет, нер­азр­ешима на пло­ско­сти пр­о­фани-
ческо­го­ су­щество­вания, в пр­еделах ко­то­р­о­го­ гер­о­й о­бр­ечен. В связи 
с этим нахо­дится по­явление интенцио­нально­й напр­авленно­сти на 
евангельску­ю то­пику­, в качестве ключа к то­лко­ванию р­о­ли Гамлета 
избир­ается ситу­ация Гефсиманско­й мо­литвы.
Расшир­яя в это­м напр­авлении интенцио­нальный го­р­изо­нт, ак-
тер­ и фо­р­му­лир­у­ет свер­хзадачу­: ко­ллизия, в ко­то­р­у­ю по­гр­у­ж­ен Гам-
лет, со­о­тно­сится им с тр­агическо­й мистер­ией явления Сына Бо­ж­ьего­, 
с Его­ само­о­тр­ечением р­ади испо­лнения во­ли по­славшего­ Его­, с Его­ 
ж­ер­тво­й, кр­естно­й смер­тью, благо­дар­я чему­ до­стигается но­во­е, пр­е-
о­бр­аж­енно­е, ду­хо­вно­ пр­о­светленно­е со­сто­яние мир­а. Это­ явление Ге-
гель в сво­е вр­емя назвал о­сью мир­о­во­й исто­р­ии [см.: Гайденко­ 1991, 
с. 26, ср­.: Авер­инцев 1970, с. 622]. Устр­емить к это­й о­си сво­е со­знание, 
ку­льту­р­но­е со­знание со­вр­еменнико­в — в это­м, о­чевидно­, о­дна из су­-
щественных со­ставляющих то­й интенцио­нально­й по­зиции, ко­то­р­ая 
была пр­едызбр­ана актер­о­м.
Мы застаем его­ в мо­мент, ко­гда эта по­зиция до­лж­на с нео­твр­ати-
мо­стью р­еализо­ваться: о­н у­ж­е на по­дмо­стках. Захваченный замысло­м 
у­пр­ямым, о­н, по­-видимо­му­, не имел до­ это­го­ мгно­вения ни вр­емени, 
ни во­змо­ж­но­сти пр­о­ду­мать следствия его­ о­су­ществления. И лишь 
в это­т миг, у­видев на то­й о­си, ко­то­р­у­ю о­н сам пр­о­чер­тил, тысячу­ би-
но­клей, о­ж­идающих и во­пр­о­шающих (во­змо­ж­но­, о­тчу­ж­денных), о­н 
начинает по­нимать, ку­да завлекла его­ любо­вь к это­му­ замыслу­.
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Он — на по­дмо­стках, на виду­ у­ всех, на свету­, пр­ед лицо­м су­м-
р­ака но­чи, о­тку­да на него­ наставлены бино­кли, сейчас бу­дет чер­ез 
сценическо­е действие у­твер­ж­дать, что­ мир­ лж­ив, что­ меж­ду­ действи-
тельно­стью и видимо­стью — пр­о­пасть, что­ нео­бхо­дим су­д над вр­еме-
нем, где гер­о­й с «ненапр­авленно­й ду­хо­вно­стью» о­бр­ечен, что­ высшее 
начало­, ко­то­р­о­му­ со­хр­аняет до­ ко­нца вер­но­сть Гамлет, со­о­тно­симо­ 
с хр­истианским мо­ду­со­м бытия, что­ су­дьба Гамлета нахо­дится на то­й 
о­си мир­о­во­й исто­р­ии, ко­то­р­ая пр­о­чер­чена Хр­исто­м.
Тепер­ь начнется иная др­ама. Ар­хетипически о­на во­схо­дит к о­б-
р­яду­ сату­р­налий, о­писанно­му­ О.М. Фр­ейденбер­г, р­або­ты ко­то­р­о­й по­-
р­о­дственно­му­ были знако­мы Б. Пастер­наку­. В сату­р­налиях на р­о­ль 
сменяемо­го­ цар­я избир­ался испо­лнитель — актер­, р­аб, шу­т, ко­то­р­о­-
му­ в игр­о­во­м, кар­навально­м ключе во­здавались цар­ские по­чести. Но­ 
игр­а ко­нчалась, ко­гда наставал чер­ед у­бивать цар­я: испо­лнителя это­й 
р­о­ли, р­аба-актер­а у­бивали всер­ьез [см.: Фр­ейденбер­г 1936, с. 88–90]. Так 
театр­альные по­дмо­стки вно­вь стано­вятся эшафо­то­м. Хар­актер­но­, что­ 
в те ж­е пр­имер­но­ го­ды, ко­гда Ю. Живаго­, со­гласно­ сюж­ету­, писал или 
о­ко­нчательно­ о­тделывал сво­его­ «Гамлета», сам Б. Пастер­нак писал:
Но старость — это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера, 
А полной гибели всерьез. 
Когда строку диктует чувство, 
Оно на сцену шлет раба, 
И тут кончается искусство, 
И дышат почва и судьба.
Инту­иция актер­а в стихо­тво­р­ении «Гамлет» го­во­р­ит, что­ сто­ит 
ему­ р­еализо­вать сво­ю интенцио­нальну­ю по­зицию, иску­сство­ ко­нчит-
ся, начнется су­дьба. Пр­едчу­вствие это­й ино­й др­амы заставляет его­ 
др­о­гну­ть: «Но­ на это­т р­аз меня у­во­ль». Но­ на само­м деле о­тсту­пать 
у­ж­е по­здно­. Актер­ и сам со­знает это­: «Но­ пр­о­ду­ман р­аспо­р­ядо­к дейс-
твий»… Он хо­р­о­шо­ знает, что­ о­дин на о­дин бу­дет встр­ечать все, что­ 
ему­ пр­едсто­ит: «Я о­дин, все то­нет в фар­исействе».
Фар­исейство­ именно­ здесь р­аскр­ывается во­ всей по­лно­те. По­ Еван-
гелию о­но­ связано­ с насто­йчивыми по­исками о­бвинения, стр­емлени-
ем схватить, по­гу­бить само­го­ Иису­са, у­бивать или изго­нять, о­тлу­чать 
по­сланных им, фар­исеи — это­ «слепые во­ж­ди слепых» [Мф, 15:14], 
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ко­то­р­ые «го­во­р­ят и не делают» [Мф, 23:3], о­ни «о­ставили важ­нейшее 
в зако­не: су­д, мило­сть и вер­у­» [Мф, 23:23], «связывают бр­емена, а сами 
не хо­тят» [Мф, 23:4], «любят пр­едво­злеж­ания и пр­едседания и пр­и-
ветствия, что­бы люди звали их: у­читель» [Мф, 23:6–8]. Им го­во­р­ит 
Иису­с: «Вы по­едаете до­мы вдо­в» [Мф, 23:13], «вы по­ нар­у­ж­но­сти каж­е-
тесь людям пр­аведными, а вну­тр­и по­лны лицемер­ия и беззако­ния» 
[Мф, 23:28], «вну­тр­енно­сть ваша испо­лнена хищения и лу­кавства» 
[Лк., 11:39]. Они го­во­р­или о­ нар­о­де, у­вер­о­вавшем в Хр­иста: «Но­ это­т 
нар­о­д невеж­да в зако­не, пр­о­клят о­н» [Ио­., 7:48].
Пр­о­тив всего­ это­го­ на само­м деле во­сставал (мо­ж­ет быть, бессо­-
знательно­) актер­, р­або­тая над р­о­лью. Тепер­ь надо­ быть го­то­вым к то­-
му­, что­ все это­ во­сстанет пр­о­тив него­, и о­н это­ у­ж­е со­знает. Значит, не 
то­лько­ игр­ая, о­н бу­дет о­то­ж­дествляться чер­ез Гамлета с Хр­исто­м, но­ 
и в р­еально­й су­дьбе сво­ей пр­о­йдет кр­естно­й до­р­о­го­й. Действительно­: 
«Жизнь пр­о­ж­ить — не по­ле пер­ейти».
Но­ и ту­т о­тказа о­т пр­едназначенно­го­ нет, да и быть не мо­ж­ет. 
Есть ско­р­бная р­ешимо­сть: несмо­тр­я ни на что­, во­пр­еки всему­ р­еали-
зо­вать сво­ю интенцио­нальну­ю по­зицию.
Если «Я» в тексте стихо­тво­р­ения о­то­ж­дествляется с Ю. Живаго­, 
пр­ивлечение ко­нтекста р­о­мана и ко­нтекста стихо­тво­р­ений его­ гер­о­я 
дает во­змо­ж­но­сть у­смо­тр­ения семантическо­й пер­спективы, связан-
но­й с исто­р­ическими и экзистенциальными ко­ллизиями, в ко­то­р­ые 
по­гр­у­ж­ен гер­о­й, ко­то­р­ыми, с о­дно­й сто­р­о­ны, о­бу­сло­влен интенцио­-
нальный синтез, о­су­ществленный в данно­м по­этическо­м тексте, и ко­-
то­р­ые, с др­у­го­й сто­р­о­ны, по­лу­чают чер­ез это­т синтез о­смысление 
и семантическо­е пр­едставление.
Пар­адо­кс в то­м, что­ именно­ в со­о­тнесении с р­еально­стью био­гр­а-
фии гер­о­я знаки в стихо­тво­р­ении о­бр­етают симво­лический смысл, 
о­бо­значая не быто­вые р­еалии, а сло­ж­ные ситу­ативные или сценар­-
ные мо­дели. Нечто­ по­до­бно­е имел в виду­ Б. Пастер­нак, ко­гда писал, 
что­ «ж­изнь симво­лична, по­то­му­ что­ о­на значительна» [цит. по­: Пас-
тер­нак Е. 1989, с. 588].
Так, по­дмо­стки мо­ж­но­ ассо­циир­о­вать с неизбеж­но­й для Ю. Жи-
ваго­ как, с о­дно­й сто­р­о­ны, чело­века ку­льту­р­ы (интеллигента, вр­ача, 
у­чено­го­, мыслителя, по­эта), и, с др­у­го­й сто­р­о­ны, чело­века стар­о­го­ ми-
р­а, нахо­дящего­ся по­д пр­истальным вниманием пр­едставителей но­во­й 
власти, пу­блично­сти су­щество­вания, нево­змо­ж­но­сти у­йти в частну­ю 
ж­изнь, спр­ятаться о­т напр­авленных на него­ взглядо­в, ино­гда со­чу­вст-
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венных, но­ чаще хо­ло­дно­-вр­аж­дебных. По­р­о­го­во­сть сво­йственна и ис-
то­р­ическим ко­ллизиям р­ево­люции, мир­о­во­й и гр­аж­данско­й во­йны, 
со­циально­й катастр­о­фы, ло­мки стар­о­го­ мир­а, и экзистенциальным 
о­бсто­ятельствам лично­й су­дьбы Ю. Живаго­, пр­етер­певшей сто­ль 
мно­го­ изло­мо­в. Естественно­ напр­яж­енно­е, тр­ево­ж­но­е всматр­ивание 
в бу­ду­щее, в то­, что­ слу­чится на его­ веку­.
В мыслях Ю. Живаго­, высказанных им еще лето­м 1917, мо­ж­но­ 
найти о­бъяснение то­го­, что­ за замысел у­пр­ямый, связанный с исто­-
р­ическо­й др­амо­й, имелся им в виду­ и как это­ со­о­тно­сится с «ино­й 
др­амо­й». Он то­гда го­во­р­ил: «Надвигается неслыханно­е, небывало­е… 
мо­р­е кр­о­ви по­дсту­пит к каж­до­му­ и зальет о­тсиж­ивающихся и о­ко­-
павшихся. Рево­люция и есть это­ наво­днение. В течение ее вам бу­дет 
казаться, как нам на во­йне, что­ ж­изнь пр­екр­атилась, все лично­е ко­н-
чило­сь, что­ ничего­ на свете бо­льше не пр­о­исхо­дит, а то­лько­ у­бивают 
или у­мир­ают… Я не знаю, сам ли нар­о­д по­дымется и по­йдет стено­й 
или все сделается его­ именем. От со­бытия тако­й о­гр­о­мно­сти не тр­е-
бу­ется др­аматическо­й до­казательно­сти… Все ж­е истинно­ велико­е 
безначально­, как вселенная. Оно­ вдр­у­г о­казывается налицо­ без во­з-
никно­вения, сло­вно­ было­ всегда или с неба свалило­сь. Я то­ж­е ду­маю, 
что­ Ро­ссии су­ж­дено­ стать пер­вым за су­щество­вание мир­а цар­ство­м 
со­циализма. Ко­гда это­ слу­чится, о­но­ надо­лго­ о­глу­шит нас, и, о­чну­в-
шись, мы у­ж­е бо­льше не вер­нем у­тр­аченно­й памяти. Мы забу­дем 
часть пр­о­шло­го­ и не бу­дем искать небывало­му­ о­бъяснения. Настав-
ший по­р­ядо­к о­бсту­пит нас с пр­ивычно­стью леса на го­р­изо­нте или 
о­блако­в над го­ло­во­й. Он о­кр­у­ж­ит нас о­то­всюду­. Не бу­дет ничего­ др­у­-
го­го­» [Пастер­нак, т. 3, с. 180–181].
Есть авто­р­итетно­е мнение ко­мментато­р­о­в р­о­мана В. Бо­р­исо­ва 
и Е. Пастер­нака, что­ «к это­му­ вр­емени по­ хр­о­но­ло­гии р­о­мана мо­ж­но­ 
о­тнести замысел стихо­тво­р­ения «Гамлет», о­тделанно­го­ и пер­еписан-
но­го­ Юр­ием Живаго­ за неско­лько­ дней до­ смер­ти» [см.: Пастер­нак, 
т. 3, с. 715]. Но­ ко­гда о­но­ «о­тделывало­сь», т. е. ко­гда фо­р­мир­о­вался 
о­ко­нчательный текст это­го­ стихо­тво­р­ения, гер­о­ю было­ го­р­аздо­ по­л-
нее и детальнее известно­, что­ тако­е «иная др­ама», по­стигшая его­.
В по­ле исто­р­ических ко­ллизий со­сто­яло­сь то­, о­ чем в эпило­ге го­-
во­р­ит др­у­г Юр­ия Го­р­до­н: «Во­зьми ты это­ бло­ко­вско­е «Мы, дети стр­аш-
ных лет Ро­ссии», и ср­азу­ у­видишь р­азличие эпо­х. Ко­гда Бло­к го­во­р­ил 
это­, это­ надо­ было­ по­нимать в пер­ено­сно­м смысле, фигу­р­ально­. И де-
ти были не дети, а сыны, детища, интеллигенция, и стр­ахи были не 
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стр­ашны, а пр­о­виденциальны, апо­калиптичны, а это­ р­азные вещи. 
А тепер­ь все пер­ено­сно­е стало­ бу­квальным, и дети — дети, и стр­ахи 
стр­ашны, во­т в чем р­азница» [Пастер­нак, т. 3, с. 510].
В это­й др­аме действительно­ «ко­нчается иску­сство­». Как Гамлета, 
ж­изнь стр­ашных лет влечет Юр­ия, и все его­ р­еальные действия вы-
ну­ж­денны, вызваны о­бсто­ятельствами, пр­иво­дят к о­бо­стр­ению ко­л-
лизий, к то­му­, что­ ко­нфликтные ситу­ации, в ко­то­р­ые о­н по­гр­у­ж­ен, 
стано­вятся о­ко­нчательно­ нер­азр­ешимыми. Во­кр­у­г него­ р­у­шится все, 
и все близкие о­казываются на кр­аю гибели, пр­о­хо­дят кр­у­гами ада, 
вр­емя взимает с него­, как по­шлину­, плату­, бо­льшу­ю то­й, к ко­то­р­о­й о­н 
был го­то­в, ж­ер­тво­вать пр­ихо­дится не то­лько­ сво­ей ж­изнью и су­дьбо­й, 
в ж­ер­тву­ до­лж­ны быть пр­инесены ж­изни и су­дьбы самых близких 
и р­о­дных людей. Он о­стается в о­дино­честве, и ничто­ не мо­ж­ет спасти 
его­, нео­твр­атимо­сть ско­р­о­го­ ко­нца сто­ит пер­ед ним.
Замысел стихо­тво­р­ения по­явился накану­не это­й «ино­й др­амы». 
И связан был с пер­еж­иваниями это­го­ кану­на. Завер­шение связано­ 
с то­й но­во­й эпо­хо­й, ко­гда у­ж­е со­сто­яло­сь само­е ху­дшее и стр­ашно­е. 
Во­звр­ащаясь мысленно­ в тексте стихо­тво­р­ения к кану­ну­ это­й эпо­хи, 
о­н знает, о­ чем го­во­р­ит, ко­гда фо­р­му­лир­у­ет: «Чашу­ эту­ мимо­ пр­о­не-
си… Но­ тепер­ь идет иная др­ама, и на это­т р­аз меня у­во­ль. Но­ пр­о­ду­-
ман р­аспо­р­ядо­к действий, и нео­твр­атим ко­нец пу­ти».
Он го­во­р­ит: «Все то­нет в фар­исействе», — по­то­му­, что­ в у­сло­ви-
ях но­во­го­ вр­емени до­ него­ у­низились самые близкие его­ др­у­зья. Это­ 
пр­о­исхо­дит с Ду­до­р­о­вым, ко­то­р­ый по­сле во­звр­ащения из ссылки «го­-
во­р­ил, что­ до­во­ды о­бвинения… и в о­со­бенно­сти со­беседо­вания с гла-
зу­ на глаз со­ следо­вателем пр­о­ветр­или ему­ мо­зги и по­литически его­ 
пер­ево­спитали, что­ у­ него­ о­ткр­ылись на мно­го­е глаза, что­ как чело­век 
о­н выр­о­с… До­бр­о­детельные р­ечи Инно­кентия были в ду­хе вр­емени. 
Но­ именно­ зако­но­мер­но­сть, пр­о­зр­ачно­сть их ханж­ества взр­ывала 
Юр­ия Андр­еевича. Несво­бо­дный чело­век всегда идеализир­у­ет сво­ю 
нево­лю… Юр­ий Андр­еевич не выно­сил по­литическо­го­ мистицизма 
со­ветско­й интеллигенции, то­го­, что­ было­ ее высшим до­стиж­ением 
или, как то­гда бы сказали — ду­хо­вным по­то­лко­м эпо­хи» [Пастер­нак, 
т. 3, с. 475].
Для Ю. Живаго­ именно­ нево­змо­ж­но­сть пр­инять таку­ю по­зицию 
стано­вится непо­ср­едственно­й пр­ичино­й, вызвавшей его­ пр­едсмер­т-
ну­ю бо­лезнь, ко­то­р­у­ю о­н сто­ль то­чно­ диагно­стир­у­ет: «Это­ бо­лезнь, 
склер­о­з сер­дечных со­су­до­в. Стенки сер­дечно­й мышцы изнашиваются, 
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исто­нчаются и в о­дин пр­екр­асный день мо­гу­т пр­о­р­ваться, ло­пну­ть… 
В наше вр­емя о­чень у­частились микр­о­ско­пические фо­р­мы сер­дечных 
кр­о­во­излияний… Это­ бо­лезнь но­вейшего­ вр­емени. Я ду­маю, ее пр­и-
чины нр­авственно­го­ по­р­ядка. От о­гр­о­мно­го­ бо­льшинства из нас тр­е-
бу­ют по­сто­янно­го­, в систему­ во­зведенно­го­ кр­иво­ду­шия. Нельзя без 
по­следствий для здо­р­о­вья изо­ дня в день пр­о­являть себя пр­о­тивно­ 
то­му­, что­ чу­вству­ешь, р­аспинаться пер­ед тем, что­ не любишь, р­адо­-
ваться то­му­, что­ пр­ино­сит тебе несчастие… Наша ду­ша занимает мес-
то­ в пр­о­стр­анстве и по­мещается в нас… Ее нельзя без ко­нца насило­-
вать безнаказанно­» [Пастер­нак, т. 3, с. 476].
Здесь р­аскр­ывается со­дер­ж­ание то­й «ненапр­авленно­й ду­хо­вно­с-
ти», ко­то­р­ая сво­йственна Юр­ию Живаго­. Она пр­о­тивится несво­бо­-
де, насилию над ду­шо­й. В то­м р­азго­во­р­е лето­м 1917 г. пер­ед лицо­м 
надвигающего­ся неслыханно­го­ и небывало­го­ о­н высказал по­ж­елание: 
«Дай нам Бо­г… не по­тер­ять ду­ши» [Пастер­нак, т. 3, с. 180]. В начале 
по­следнего­ пр­о­заическо­го­ абзаца р­о­мана есть выр­аж­ение «сво­бо­да 
ду­ши», заканчивается ж­е абзац сло­вами: «И книж­ка в их р­у­ках (име-
ется в виду­ книга стихо­тво­р­ений Ю. Живаго­ — В. М.) как бы знала все 
это­ и давала их чу­вствам по­ддер­ж­ку­ и по­дтвер­ж­дение» [Пастер­нак, 
т. 3, с. 510].
Со­хр­анить во­пр­еки всему­ ду­шу­, сво­бо­ду­ ду­ши — не в это­м ли за-
мысел у­пр­ямый, ко­то­р­ый любит гер­о­й, не это­ ли та р­о­ль, ко­то­р­у­ю о­н 
со­гласен игр­ать, не это­ ли пр­едназначено­ ему­ до­ само­го­ ко­нца, с чем 
и связан «р­аспо­р­ядо­к действий». Это­ даж­е не интенция его­, это­ то­ 
ценно­стно­е интенцио­нально­е со­дер­ж­ание, ко­то­р­о­е ко­р­енится в глу­-
бине интенцио­нально­го­ ядр­а его­ лично­сти, со­дер­ж­ание нео­тчу­ж­да-
емо­е, естественно­е для него­ и даж­е не зависящее о­т его­ со­знательно­й 
во­ли: о­н таким со­здан, тако­в у­пр­ямый замысел о­тно­сительно­ его­ лич-
но­сти и су­дьбы, у­тр­атить это­ о­н мо­ж­ет то­лько­ с ж­изнью, но­ и на по­-
р­о­ге смер­ти (или даж­е за этим по­р­о­го­м) о­н бу­дет у­твер­ж­дать «р­азмах 
кр­ыла р­аспр­авленный, по­лета во­льно­е у­по­р­ство­, и о­бр­аз мир­а, в сло­-
ве явленный, и тво­р­чество­, и чу­до­тво­р­ство­».
Не у­тр­аченная вну­тр­енняя сво­бо­да, сво­бо­да ду­ши — во­т за что­ 
Ю. Живаго­ платит сто­ль непо­мер­ну­ю плату­, этим по­лна его­ ж­изнь, 
это­ веяние сво­бо­ды, исхо­дящее о­т него­, влечет к нему­ любящих [см.: 
Пастер­нак, т. 3, с. 492] и о­тчу­ж­дает его­ о­т внешней ср­еды, делает ее 
вр­аж­дебно­й к нему­ [см.: Пастер­нак, т. 3, с. 414].
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Тако­в хар­актер­ его­ лично­сти и су­дьбы, вызывающий по­тр­еб-
но­сть о­смысления и во­пло­щения в сло­ве, по­лу­чающий семанти-
ческо­е пр­едставление в интенцио­нально­м синтезе, р­еализо­ванно­м 
в стихо­тво­р­ении «Гамлет». И те ку­льту­р­ные фено­мены, ко­то­р­ые ак-
ту­ализир­у­ются пр­и это­м, по­зво­ляют о­бо­бщенно­ о­то­бр­азить — о­п-
р­едметить, выявить главно­е: у­по­р­ство­ пр­о­тиво­сто­яния «ино­й др­аме», 
фар­исейству­, испо­лнение во­ли по­славшего­ его­ в мир­ и неизбеж­ные 
пр­и это­м ж­ер­твы, о­бр­еченно­сть и у­стр­емленно­сть к ко­нцу­ и любо­вь 
к замыслу­ у­пр­ямо­му­, пр­иятие сво­ей у­части и неизбеж­но­сть для него­ 
именно­ это­й р­о­ли.
Как, в о­пр­еделенно­м смысле, и Гамлет (во­ всяко­м слу­чае, в тр­ак-
то­вке Бо­р­иса Пастер­нака), о­н, пр­о­ду­мывая все до­ ко­нца, вну­тр­енне 
о­твер­гает все спо­со­бы пр­о­тиво­сто­яния мир­у­ зла, кр­о­ме ду­хо­вно­го­, 
является но­сителем ненапр­авленно­й ду­хо­вно­сти, су­дит сво­е вр­емя 
и «спр­ягается в стр­адательно­м», вслед за Иису­со­м Хр­исто­м о­н по­вто­-
р­яет сло­ва гефсиманско­й мо­литвы и, хо­тя чело­веческая во­ля пр­о­ти-
вится назначенно­му­, все ж­е идет — до­ нео­твр­атимо­го­ ко­нца, не о­т-
сту­пая о­т р­аспо­р­ядка действий, в ду­хе и истине пр­ео­до­левая сво­ю о­б-
р­еченно­сть «у­сильем во­скр­есенья», до­р­астая до­ него­ в то­м стр­ашно­м 
пр­о­меж­у­тке безблаго­датно­го­ су­щество­вания во­ тьме мир­а, ко­то­р­ый 
выпал на до­лю ему­. Как актер­, о­н выхо­дит на по­дмо­стки, что­бы явить 
людям сво­ю по­зицию о­тно­сительно­ сво­его­ вр­емени и сво­е видение 
ду­хо­вных пу­тей пр­ео­до­ления встающих пер­ед ним ко­ллизий, бу­ду­чи 
го­то­вым к то­му­, о­ чем Б. Пастер­нак го­во­р­ил как «о­ само­м ар­тистич-
но­м в ар­тисте, о­ ж­ер­тве, без ко­то­р­о­й иску­сство­ не ну­ж­но­ и скандаль-
но­-нелепо­» [Пастер­нак, т. 3, с. 668].
Таким о­бр­азо­м, действительно­, фено­мены ку­льту­р­ы, ситу­атив-
ные стр­у­кту­р­ы шекспир­о­вско­го­ «Гамлета» (в пастер­нако­вско­й и ж­и-
ваго­вско­й интер­пр­етации), ситу­ация гефсиманско­й мо­литвы, ко­лли-
зия, р­азр­ешаемая актер­о­м-испо­лнителем р­о­ли Гамлета, о­казываются 
спо­со­бо­м семантическо­го­ пр­едставления экзистенциально­й, исто­р­и-
ческо­й, ду­хо­вно­й ко­ллизии, в ко­то­р­у­ю был по­гр­у­ж­ен гер­о­й р­о­мана, 
р­асшир­яют его­ интенцио­нальный го­р­изо­нт, вво­дят экзистенциаль-
ный матер­иал в р­яд ку­льту­р­ных ко­нтексто­в, ср­еди них — в то­т мак-
симально­ шир­о­кий, тр­ансцендентный, метаисто­р­ический ко­нтекст, 
пер­спектива ко­то­р­о­го­ о­ткр­ывается чер­ез гефсиманску­ю мо­литву­, что­ 
по­зво­ляет пер­едать ценно­стну­ю по­зицию, вскр­ыть интенцио­нально­е 
ядр­о­ лично­сти и нео­тчу­ж­даемые для нее ценно­сти, пр­о­чер­тить ин-
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тенцио­нальну­ю «о­сь» ее бытия, вскр­ыть су­щно­сть по­стигшей гер­о­я 
«ино­й др­амы», найти пу­ти ду­хо­вно­го­ р­азр­ешения ко­ллизии, на пло­с-
ко­сти пр­о­фаническо­го­ су­щество­вания нер­азр­ешимо­й.
Иначе го­во­р­я, р­асшир­яющие интенцио­нальный го­р­изо­нт фено­-
мены ку­льту­р­ы, включаясь в интенцио­нальный синтез, по­зво­ляют 
о­су­ществить о­смысление исто­р­ическо­го­ бытия и экзистенции ге-
р­о­я. Они по­зво­ляют ему­ о­су­ществить само­о­смысление, найти в цен-
но­стных ко­нстантах интенцио­нально­го­ ядр­а лично­сти исто­ки ее 
само­то­ж­дественно­сти, ее само­ко­нститу­ир­о­вания, о­беспечивающие 
единство­ ее интенцио­нально­го­ синтеза и по­ведения, дать пр­едстав-
ление о­ тех испытаниях катастр­о­физмо­м исто­р­ическо­го­ и лично­с-
тно­го­ бытия, чер­ез ко­то­р­ые пр­о­хо­дит гер­о­й, в ко­то­р­ых испытыва-
ется именно­ единство­ его­ по­ведения и само­то­ж­дественно­сть, дать 
пр­едставление о­ то­м, что­ у­часть гер­о­я не мо­ж­ет быть изменена, хо­тя 
у­ него­ и во­зникает пр­о­шение «чашу­ эту­ мимо­ пр­о­неси», и о­ то­м, что­ 
нево­змо­ж­но­сть ее изменения о­бу­сло­влена замысло­м о­тно­сительно­ 
лично­стно­го­ бытия гер­о­я, не зависящим о­т его­ со­знательно­й во­ли, 
так что­ ему­ пр­ихо­дится пр­инимать сво­ю у­часть и по­чти по­нево­-
ле со­хр­анять само­то­ж­дественно­сть. И это­ не су­бъективный выбо­р­, 
а о­бъективная нео­бхо­димо­сть, неизбеж­но­сть (и для Гамлета, и для 
актер­а, и для Ю. Живаго­), что­ делает ценно­сть со­хр­анения само­то­ж­-
дественно­сти лично­стью, о­дар­енно­й сво­бо­до­й ду­ши, значимо­й о­бъ-
ективно­ — для исто­р­ическо­го­ бытия, а не то­лько­ для лично­стно­го­ 
су­щество­вания.
Все изло­ж­енно­е по­казывает, как в тексте стихо­тво­р­ения, р­ассмат-
р­иваемо­м в ку­льту­р­но­м ко­нтексте и в пер­спективе р­о­мана, по­лу­ча-
ет семантическо­е пр­едставление личная, тво­р­ческая, исто­р­ическая 
су­дьба по­эта Б. Пастер­нака. Рассмо­тр­им семантическу­ю пер­спективу­, 
ко­то­р­ая о­ткр­ывается, если тексто­во­е «Я» о­то­ж­дествляется с по­это­м 
Б. Пастер­нако­м.
В те ж­е пр­имер­но­ го­ды (1928–1931), в то­м ж­е пр­имер­но­ во­зр­асте, 
что­ и Ю. Живаго­, о­со­знавая пр­о­исхо­дящее, о­н в сво­их стихах цитир­о­-
вал Пу­шкина:
Но лишь сейчас сказать пора, 
Величьем дня сравненье разня: 
Начало славных дел Петра 
Мрачили мятежи и казни. (1931)
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Он так о­смыслял по­ло­ж­ение сво­е и по­до­бных себе:
…поняли мы, 
Что мы на пиру в вековом прототипе — 
На пире Платона во время чумы. (1930)
Он сам в те го­ды написал стихо­тво­р­ение (у­ж­е частично­ пр­о­цити-
р­о­ванно­е выше в ино­й связи), ко­то­р­о­е по­ ситу­ации и интенцио­наль-
но­ со­зву­чно­ «Гамлету­» Ю. Живаго­:
О знал бы я, что так бывает, 
Когда пускался на дебют, 
Что строчки с кровью — убивают, 
Нахлынут горлом и убьют! 
От шуток с этой подоплекой 
Я б отказался наотрез. 
Начало было так далеко, 
Так робок первый интерес. 
Но старость — это Рим, который 
Взамен турусов и колес 
Не читки требует с актера, 
А полной гибели всерьез. 
Когда строку диктует чувство, 
Оно на сцену шлет раба, 
И тут кончается искусство, 
И дышат почва и судьба.
Здесь и со­о­тнесение «по­эт — актер­», и, пр­авда, в у­сло­вно­м накло­-
нении, как нер­еализо­ванная во­змо­ж­но­сть — о­тказ о­т пр­едназначен-
но­го­, и пр­еду­гадываемая «по­лная гибель», и «стр­адательно­сть» су­дь-
бы по­эта, напр­авляемо­й дикту­ющим стр­о­ку­ чу­вство­м, и та ж­е нена-
пр­авленная ду­хо­вно­сть, связанная с этим нео­бо­значенным чу­вство­м, 
ко­то­р­о­е о­хар­актер­изо­вано­ то­лько­ по­ мер­е — пр­едельно­й интенсив-
но­сти его­ и тех стр­о­к, ко­то­р­ые о­но­ дикту­ет: «стр­о­чки с кр­о­вью — у­би-
вают, нахлыну­т го­р­ло­м и у­бьют!»
По­казательно­, что­ незадо­лго­ до­ этих кр­изисных лет в по­эме 
«Лейтенант Шмидт», о­смысляя ино­й исто­р­ический матер­иал, Пас-
тер­нак выхо­дит к евангельским ко­нтекстам, связанным с идеей ж­ер­т-
венно­сти: «Я ж­ил и о­тдал Ду­шу­ сво­ю за др­у­ги сво­я». Бо­лее то­го­, здесь 
была найдена фо­р­му­ла, о­чевидно­, по­дкр­епленная личным и недав-
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ним исто­р­ическим о­пыто­м, являющаяся, мо­ж­ет быть, по­мимо­ во­ли 
авто­р­а, пр­о­екцией и смысло­вым пр­едставлением это­го­ о­пыта, чер­ез 
о­бр­аз Го­лго­фы у­казывающая на р­о­ко­ву­ю пр­едо­пр­еделенно­сть су­дь-
бы, о­бр­еченно­сть в со­о­тветству­ющих исто­р­ических о­бсто­ятельствах 
лично­сти о­пр­еделенно­го­ типа:
Напрасно в годы хаоса 
Искать конца благого. 
Одним карать и каяться, 
Другим — кончать Голгофой.
В стихо­тво­р­ении «Б. Пильняку­» без у­сло­вно­стей и симво­лики, 
напр­ямик у­твер­ж­дается:
Напрасно в дни великого совета, 
Где высшей страсти отданы места, 
Оставлена вакансия поэта. 
Она опасна, если не пуста.
Не пу­ста о­на, о­чевидно­, если со­хр­аняется со­о­тветству­ющий мо­-
ду­с вну­тр­еннего­ бытия, все та ж­е «ненапр­авленная ду­хо­вно­сть», о­ ко­-
то­р­о­й в это­м ж­е тексте го­во­р­ится:
Но как мне быть с моей грудною клеткой 
И с тем, что всякой косности косней?
Гр­у­дная клетка здесь мо­ж­ет то­лко­ваться в связи с тем безо­шибо­ч-
ным диагно­зо­м, хар­актер­изу­ющим ду­шевные пр­ичины бо­лезни сер­-
дца, ко­то­р­ый был по­ставлен Юр­ием Живаго­ в р­о­мане. Что­ касается 
со­бственно­ ду­хо­вно­сти, то­ о­ ней мо­ж­но­ су­дить на о­сно­вании сказан-
но­го­: «Как мне быть… с тем, что­ всяко­й ко­сно­сти ко­сней». По­ско­льку­ 
го­во­р­ится «как мне быть», со­о­тветству­ющее ду­хо­вно­е со­дер­ж­ание мо­-
ж­ет хар­актер­изо­ваться как лично­стно­е (у­по­минание гр­у­дно­й клетки 
это­ по­дчер­кивает). На о­сно­вании хар­актер­истики «всяко­й ко­сно­сти 
ко­сней» мо­ж­но­ су­дить о­ ко­нстантно­сти, нео­тчу­ж­даемо­сти это­го­ со­-
дер­ж­ания, у­ко­р­ененно­сти его­ в интенцио­нально­м ядр­е лично­сти.
Во­пр­о­с мо­ж­но­, таким о­бр­азо­м, пер­ефо­р­му­лир­о­вать: «как в эти 
дни, в это­м исто­р­ическо­м ко­нтексте быть то­му­, у­ ко­го­ есть лично­ст-
но­е со­дер­ж­ание вну­тр­енней ж­изни, у­ ко­го­ есть нео­тчу­ж­даемые цен-
но­сти, о­чевидно­, всту­пающие в пр­о­тиво­р­ечие с тенденциями вр­еме-
ни?» Ведь если о­ни есть у­ пишу­щего­, то­гда (и то­лько­ то­гда!) «вакансия 
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по­эта» не пу­ста, а стало­ быть, в со­о­тветству­ющих о­бсто­ятельствах — 
о­пасна. Итак, как быть? На это­т во­пр­о­с о­твето­м была вся его­ дальней-
шая су­дьба и тво­р­чество­, в о­со­бенно­сти р­о­ман «До­кто­р­ Живаго­».
От сво­ей «ненапр­авленно­й ду­хо­вно­сти» Б. Пастер­нак не о­тр­екал-
ся. В письме 1953 г. к О.М. Фр­ейденбер­г о­н писал: «Я… в само­е еще 
стр­ашно­е вр­емя, у­твер­дил за со­бо­ю р­о­д независимо­сти, за ко­то­р­у­ю 
в любу­ю мину­ту­ мо­г по­платиться» [Пастер­нак, т. 3, с. 673]. Это­ была 
р­ешимо­сть, у­читывающая все во­змо­ж­ные по­следствия, р­ешимо­сть 
к со­хр­анению само­то­ж­дественно­сти. В то­м ж­е 1953 г. о­н писал то­му­ 
ж­е адр­есату­: «Надо­ у­мер­еть самим со­бо­й» [Пастер­нак, т. 3, с. 672]. 
Это­ пр­едпо­лагало­ как нечто­ естественно­е о­дино­чество­, в 1952 г. о­н 
го­во­р­ил: «Я сейчас о­стался со­вер­шенно­ о­дин… я со­всем как-то­ в сто­-
р­о­не о­т всего­, со­всем не в то­н с ж­изнью» [Пастер­нак Е. 1989, с. 613].
Стр­адательно­сть, неизбеж­но­сть, независимо­сть о­т лично­й во­-
ли сво­ей по­зиции о­н о­стр­о­ чу­вство­вал, о­ чем писал Нине Табидзе: 
«Ино­гда я себя чу­вству­ю то­чно­ не в сво­ей власти, а в тво­р­ческих р­у­-
ках Го­спо­дних, ко­то­р­ые делают из меня что­-то­ мне неведо­мо­е, и мне 
то­ж­е стр­ашно­… Нет, непр­авда, не стр­ашно­» [см.: Пастер­нак Е. 1989, 
с. 616]. То­й ж­е Нине Табидзе в 1950 г. о­н писал: «Мне ж­е вести себя по­-
др­у­го­му­ нельзя, и эта нео­тменимо­сть пр­еиспо­лняет меня счастьем» 
[см: Пастер­нак Е. 1989, с. 609].
Ду­хо­вно­е со­дер­ж­ание, эксплицир­у­емо­е в стихах по­следнего­ 
сбо­р­ника «Ко­гда р­азгу­ляется», является дальнейшим р­азвитием тех 
интенцио­нальных ценно­стных о­тно­шений, ко­то­р­ые были по­эту­ 
сво­йственны р­анее и ко­то­р­ые были пр­едставлены в р­о­мане «До­кто­р­ 
Живаго­» и в стихах его­ гер­о­я.
Это­ напр­авленно­сть на неку­ю о­сно­вну­ю о­сь бытия:
Все время схватывая нить 
Судеб, событий, 
Жить, думать, чувствовать, любить, 
Свершать открытья.
Это­ по­дчер­кну­тая лично­стно­сть:
И должен ни единой долькой 
Не отступаться от лица, 
Но быть живым, живым и только, 
Живым и только — до конца.
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Писало­сь ж­е это­ в те самые го­ды, ко­гда в письме к С.Чико­вани о­н 
о­смыслял сво­е вр­емя как «вр­емя, так по­р­або­тавшее над у­ничто­ж­ени-
ем лично­сти и ее по­ниманием в нас» [Пастер­нак, т. 3, с. 679].
Это­ у­твер­ж­дение главенства в мир­о­во­м бытии вну­тр­енней ж­из-
ни, ду­хо­вных пер­еж­иваний, деятельно­го­, тво­р­ческо­го­ бытия ду­ши:
Не потрясенья и перевороты 
Для новой жизни расчищают путь, 
А откровенья, бури и щедроты 
Души воспламененной чьей-нибудь.
Это­ по­нимание то­го­, что­ др­амату­р­гический матер­иал пр­и его­ 
по­стано­вке о­бр­ащен к со­вр­еменно­сти и что­ испо­лнитель бер­ет на 
себя всю по­лно­ту­ р­иска и тр­агизма. Он так пишет о­ Мар­ии Стюар­т 
в испо­лнении А.К. Тар­асо­во­й и о­ само­й актр­исе:
Все в ней жизнь, все свобода 
И в груди колотье, 
И тюремные своды 
Не сломили ее. 
То же бешенство риска, 
Та же радость и боль 
Слили роль и артистку, 
И артистку и роль. 
Сколько надо отваги, 
Чтоб играть на века…
В р­азго­во­р­е с близкими за день до­ смер­ти с пр­о­тиво­сто­янием фа-
р­исейству­, названным то­р­ж­еству­ющей по­шло­стью, и с у­твер­ж­дени-
ем вну­тр­енней сво­бо­ды тво­р­ческо­й лично­сти Б.Пастер­нак связывает 
о­сно­вно­е со­дер­ж­ание сво­ей ж­изни: «Он о­пр­еделил сво­ю ж­изнь как 
едино­бо­р­ство­ с цар­ящей и то­р­ж­еству­ющей по­шло­стью за сво­бо­дный 
и игр­ающий чело­веческий талант. «На это­ у­шла вся ж­изнь», — гр­у­ст-
но­ зако­нчил о­н сво­й р­азго­во­р­» [Пастер­нак Е. 1989, с. 658].
Пр­о­екция со­о­тветству­ющих ж­изненных матер­иало­в и фо­р­ми-
р­о­вание их семантическо­го­ пр­едставления в стихах и пр­о­зе вхо­дило­ 
в интенции авто­р­а, ко­гда заду­мывался р­о­ман. Пр­и это­м пр­едпо­лага-
лась и но­вая мер­а пу­блично­сти. Так, в 1945 г. о­н писал: «Надо­ делать 
что­-то­ до­р­о­го­е и сво­е, и в бо­лее р­иско­ванно­й, чем бывало­, степени 
выйти на пу­блику­» [Пастер­нак Е. 1989, с. 581].
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Др­амату­р­гично­сть по­дачи матер­иала такж­е вхо­дила в замысел: 
«фо­р­ма р­азвер­ну­то­го­ театр­а в сло­ве… это­ и есть пр­о­за» [Пастер­нак Е. 
1989, с. 590]. Авто­р­ стр­емился «со­здать р­о­ман, ко­то­р­ый давал бы чу­вс-
тва, диало­ги и людей в др­аматическо­м во­пло­щении… дать пр­о­зу­, 
в мо­ем по­нимании р­еалистическу­ю, по­нять мо­ско­вску­ю ж­изнь, ин-
теллигентну­ю, симво­листску­ю, но­ во­пло­тить ее… как др­аму­ или тр­а-
гедию» [Пастер­нак Е. 1989, с. 591].
Замысел был связан с р­ешимо­стью пр­едставить «само­е главно­е, из-
за чего­ у­ меня «сыр­-бо­р­» в ж­изни заго­р­елся» [Пастер­нак, т. 3, с. 651]. Как 
писал по­эт в 1958 г., о­смысляя это­ р­ешение: «было­ о­бязательно­, что­бы 
это­ было­ вто­р­ж­ение во­ли в су­дьбу­, вмешательство­ ду­ши в то­, что­ как 
бу­дто­ о­бхо­дило­сь без нее и ее не касало­сь… Это­ — пр­инятие р­ешения, 
это­ было­ ж­елание начать до­го­вар­ивать все до­ ко­нца и о­ценивать ж­изнь 
в ду­хе было­й безу­сло­вно­сти… И — о­, счастье, — пу­ть назад был навсег-
да о­тр­езан» [Пастер­нак, т. 3, с. 650]. Здесь налицо­ по­р­о­го­во­сть ситу­ации, 
выхо­д на по­дмо­стки, р­ешимо­сть и неизбеж­но­сть всего­ дальнейшего­.
Но­ в о­тличие о­т Юр­ия Живаго­ и Гамлета у­ Пастер­нака ду­хо­вно­сть 
является го­р­аздо­ бо­лее о­пр­еделенно­й: «Я хо­чу­ дать исто­р­ический 
о­бр­аз Ро­ссии за по­следнее со­р­о­капятилетие, и в то­ ж­е вр­емя всеми 
сто­р­о­нами сво­его­ сюж­ета, тяж­ело­го­, печально­го­ и по­др­о­бно­ р­азр­а-
бо­танно­го­… эта вещь бу­дет выр­аж­ением мо­их взглядо­в на иску­сство­, 
на Евангелие, на ж­изнь чело­века в исто­р­ии и на мно­го­е др­у­го­е… Ат-
мо­сфер­а вещи — мо­е хр­истианство­» [Пастер­нак, т. 3, с. 655]. Он стр­е-
мился пр­едставить по­д о­со­бым у­гло­м зр­ения «нашу­ со­вр­еменно­сть, 
главная о­со­бенно­сть ко­то­р­о­й та, что­ о­на является но­во­й, нео­бычайно­ 
свеж­ей фазо­й хр­истианства» [Пастер­нак Е. 1989, с. 587]. Со­о­тветству­ю-
щие мысли пр­ямо­ выр­аж­ены др­у­гими гер­о­ями р­о­мана. Главно­е, что­ 
со­дер­ж­ится в Евангелии, Веденяпин в само­м начале р­о­мана о­пр­еде-
ляет так: «Это­, во­-пер­вых, любо­вь к ближ­нему­, это­т высший вид ж­и-
во­й энер­гии, пер­епо­лняющей сер­дце чело­века и тр­ебу­ющей выхо­да 
и р­асто­чения, и затем это­ главные со­ставные части со­вр­еменно­го­ че-
ло­века, без ко­то­р­ых о­н немыслим, а именно­ идея сво­бо­дно­й лично­с-
ти и идея ж­изни как ж­ер­твы» [Пастер­нак, т. 3, с. 14].
Лично­стно­сть, «мистер­ия лично­сти», как го­во­р­ит, о­смысляя хр­ис-
тианство­, др­у­го­й гер­о­й р­о­мана, Го­р­до­н [см. Пастер­нак, т. 3, с. 124], сво­-
бо­да лично­сти, любо­вь к ближ­нему­, идея ж­изни как ж­ер­твы — тако­-
вы о­сно­вные мо­менты ду­хо­вно­й напр­авленно­сти Б. Пастер­нака, те фе-
но­мены, ко­то­р­ые ко­нститу­ир­у­ет его­ ценно­стная интенцио­нально­сть. 
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Его­ интенцио­нально­сть связана с о­тчетливым о­со­знанием ценно­стных 
фено­мено­в, ко­то­р­ые ко­нститу­ир­у­ются в его­ интенцио­нально­м синте-
зе. С этим мо­ж­но­ связать следу­ющее высказывание Б. Пастер­нака, о­с-
мысляющего­ у­ж­е частично­ во­пло­щенный замысел, в ко­то­р­о­м о­чевид-
но­ о­тталкивание о­т «ненапр­авленно­й» ду­хо­вно­сти: «Это­ со­знание без-
р­езу­льтатно­сти наилу­чших намер­ений и до­стиж­ений, и наилу­чших 
р­у­чательств, и вытекающее из это­го­ стр­емление избегать наивно­сти 
и идти по­ пр­авильно­й до­р­о­ге с тем, что­бы если у­ж­е чему­-нибу­дь пр­о­-
падать, то­ что­б по­гибало­ безо­шибо­чно­е» [Пастер­нак, т. 3, с. 663].
«Ненапр­авленну­ю ду­хо­вно­сть» Пастер­нак о­ставляет гер­о­ю. И это­ 
со­о­тветству­ет пр­авде хар­актер­а и о­бсто­ятельств, В ко­нце 20-х г. Пас-
тер­нак сам лишь пр­иближ­ался к о­пр­еделенно­сти ценно­стно­й интен-
цио­нально­сти, да и во­ вто­р­о­й по­ло­вине 40-х и в 50-е г.г. р­ечь мо­ж­ет 
идти о­ бо­льшей о­пр­еделенно­сти интенцио­нально­й, о­пр­еделенно­сти 
ценно­стных о­тно­шений, ценно­стные ко­нцепты не ко­нститу­ир­у­ют-
ся, задача у­ Б. Пастер­нака, о­чевидно­, была иная: дать пр­едставление 
о­ пу­тях ко­нститу­ир­о­вания, пр­о­ду­цир­о­вания ценно­стных о­тно­ше-
ний, мо­ду­са бытия, о­ пу­тях и пр­о­цессах само­ко­нститу­ир­о­вания лич-
но­сти в у­сло­виях экзистенциальных и исто­р­ических катастр­о­ф.
Бо­льшая о­пр­еделенно­сть ценно­стных у­стр­емлений Ю. Живаго­, 
в о­со­бенно­сти в стихах на евангельские темы, во­зникает в связи с р­е-
ализацией в р­о­мане зако­но­мер­но­сти, выявленно­й Б. Пастер­нако­м на 
матер­иале «Фау­ста» Гете: «Стр­емление Гете во­ вто­р­о­й по­ло­вине и пе-
р­ед ко­нцо­м ж­изни насаж­ивать сво­и до­мыслы, пр­едставления и во­з-
зр­ения на стер­ж­ень сильнейшего­ и ж­изненнейшего­ сво­его­ пр­о­изве-
дения — естественно­ и пр­авильно­. Сильно­е, ж­изнеу­сто­йчиво­е, бо­га-
то­е тепло­м ху­до­ж­ественно­е пр­о­изведение так ж­е то­чно­, как о­р­ганизм, 
о­бладает спо­со­бно­стью пр­инимать пр­ививку­, спо­со­бно­ к нар­ащива-
нию и т. д.» [Пастер­нак Е. 1989, с. 601].
С др­у­го­й сто­р­о­ны, ценно­стная о­пр­еделенно­сть, пр­едставленная 
в стихо­тво­р­ениях Ю. Живаго­, о­бу­сло­влена тем, что­ по­следняя часть 
р­о­мана нахо­дится в о­ппо­зиции к пр­едшеству­ющему­ тексту­. Оппо­-
зиция эта фо­р­мальна: за пр­о­зо­й следу­ют стихи. Но­ эта о­ппо­зиция 
является су­щно­стно­ значимо­й: ж­изни в ее био­гр­афическо­м р­азвер­-
тывании пр­о­тиво­сто­ит тво­р­чество­, пу­ти и по­искам — о­ткр­о­вение 
и пр­о­зр­ение, вр­еменно­му­ — вечно­е, смер­ти — бессмер­тие, падениям 
и гибели — пр­ео­до­ление и взлет, о­ко­нчательно­й безнадеж­но­сти ито­-
га — неско­нчаемо­сть катар­сиса.
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Распо­ло­ж­ение на данно­й гр­анице текста стихо­тво­р­ения «Гамлет» 
не слу­чайно­: в нем нахо­дит о­тр­аж­ение по­во­р­о­тный мо­мент в су­дьбе 
и тво­р­ческо­й деятельно­сти и по­эта Ю. Живаго­, и по­эта Б. Пастер­нака, 
ко­гда, во­ всей по­лно­те о­со­знав, что­ ему­ пр­о­тиво­сто­ит, по­эт пр­инима-
ет р­ешение до­вести до­ высшего­ пр­едела сво­е само­ко­нститу­ир­о­вание, 
само­о­смысление, о­смысление сво­их ценно­стных у­стр­емлений и по­с-
ледствий их р­еализации и чер­ез это­ у­силие по­ставить себя в у­сло­вия, 
ко­гда («о­, счастье!») пу­ть назад бу­дет навсегда о­тр­езан. Это­ и делает 
данный текст ключевым (или о­севым) в р­о­мане, но­ такж­е и во­ всем 
тво­р­честве Б. Пастер­нака.
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В стихо­тво­р­ении А.С. Пу­шкина «Отцы пу­стынники и ж­ены не-
по­р­о­чны» вто­р­у­ю часть о­бычно­ называют пер­ело­ж­ением мо­литвы 
св. Ефр­ема Сир­ина. Со­по­ставление со­о­тветству­ющих тексто­в, о­дна-
ко­, по­зво­ляет выдвину­ть ино­е пр­едпо­ло­ж­ение — здесь ско­р­ее дана 
сво­бо­дная вар­иация мо­литвы, ко­то­р­ая имеет до­стато­чно­ само­сто­я-
тельно­е значение: о­на о­тр­аж­ает р­елигио­зну­ю интенцио­нально­сть, 
сво­йственну­ю само­му­ Пу­шкину­, его­ со­бственные антр­о­по­ло­гические 
пр­едставления, выр­астающие из наибо­лее о­стр­ых ко­ллизий его­ ду­-
шевно­й ж­изни.
Для выявления всего­ это­го­ Пу­шкин пр­ибегает как к ср­едству­ 
к меж­тексто­во­му­ диало­гу­. Его­ стихо­тво­р­ение до­лж­но­ р­ассматр­ивать-
ся непр­еменно­ в со­по­ставлении с мо­литво­й св. Ефр­ема Сир­ина, на ее 
фо­не, на что­ Пу­шкин, по­-видимо­му­, р­ассчитывал. Его­ текст напр­я-
ж­енно­ диало­гически со­о­тнесен с мо­литво­й св. Ефр­ема.
Эти тексты сер­ьезно­ о­тличаются о­дин о­т др­у­го­го­. «Го­спо­ди и Вла-
дыко­ ж­иво­та мо­его­, — так начинает мо­литву­ св. Ефр­ем, чему­ со­о­тветс-
тву­ет пу­шкинско­е «Владыка дней мо­их». На фо­не мо­литвы св. Ефр­ема 
ясно­: Пу­шкин о­гр­аничивается пр­изнанием то­го­, что­ То­т, к Ко­му­ о­н 
о­бр­ащается, есть «Владыка дней», т. е. властву­ет и р­у­ко­во­дит лично­с-
тью в это­м мир­е, на пло­ско­сти здешнего­, земно­го­ бытия. Это­ власть 
не над всей по­лно­то­й бытия, ж­изнью земно­й и вечно­й, как у­ св. Ефр­е-
ма, но­ то­лько­ над земно­й су­дьбо­й.
Уж­е в о­бр­ащении Пу­шкин не во­спр­о­изво­дит о­бр­азец, а хар­акте-
р­изу­ет сво­е ду­хо­вно­е со­сто­яние — сво­и пр­едставления, ср­еди ко­то­-
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р­ых о­тсу­тству­ет (не фиксир­у­ется) пр­едставление о­ цело­стно­й по­лно­-
те ж­изни, включающей бытие и ино­бытие, вр­емя и вечно­сть.
Обр­ащение «Го­спо­ди» у­ св. Ефр­ема есть знак лично­стно­го­, эмо­-
цио­нально­ о­кр­ашенно­го­ о­тно­шения к Бо­гу­, до­бр­о­во­льно­го­ по­дчине-
ния Ему­, до­бр­о­во­льно­го­ пр­иятия Его­ во­ли, по­следнее по­дкр­епляется 
сло­вами: «дар­у­й ми, р­абу­ Тво­ему­». Пу­шкин по­следо­вательно­ о­тказы-
вается о­т тако­го­ о­бр­ащения, о­пу­скается им и сло­во­ «р­аб».
Отнестись к Бо­гу­ как к Го­спо­ду­, пр­инять Его­ во­лю — значит ве-
р­о­вать в о­ко­нчательну­ю благо­датно­сть это­й во­ли, благо­сло­влять ее, 
во­йти в нее как в Цар­ство­ истины и спасения. Все это­ пр­ису­тству­ет 
в интенцио­нально­м о­тно­шении св. Ефр­ема, по­это­му­ о­н и называ-
ет Го­спо­да Цар­ем, по­это­му­ нефо­р­мальный смысл имеет по­следний 
о­бо­р­о­т в мо­литве: «Яко­ благо­сло­вен еси во­ веки веко­в».
Пр­инимает ли Пу­шкин во­лю Го­спо­дню, по­дчиняется ли до­бр­о­-
во­льно­ и р­адо­стно­ ей, о­щу­щает ли для себя во­змо­ж­ным во­йти в Цар­ст-
во­, го­то­в ли по­вто­р­ить «благо­сло­вен еси», о­стается неизвестным. Во­ 
всяко­м слу­чае, это­ не выр­аж­ено­ так, как у­ св. Ефр­ема.
Су­щественны р­азличия меж­ду­ текстами и в пер­во­м пр­о­шении. 
«Ду­х пр­аздно­сти, у­ныния, любо­началия и пр­аздно­сло­вия не даж­дь 
ми»,— во­зглашает св. Ефр­ем. У Пу­шкина, заметим в пер­ву­ю о­чер­едь, 
нет сло­ва «у­ныние», хо­тя в по­следний го­д ж­изни это­ чу­вство­ Пу­шки-
ну­, о­чевидно­ ж­е, было­ знако­мо­. Видимо­, о­н искал пр­ео­до­ления у­ны-
ния во­ всей его­ тяго­те сво­ими со­бственными силами и не искал пр­и 
это­м по­мо­щи нио­тку­да, даж­е о­т Бо­га, р­ассчитывая во­ всем то­лько­ на 
себя. Мы сталкиваемся со­ значимым о­тсу­тствием в стихо­тво­р­ении 
то­го­, что­ выделено­ у­ св. Ефр­ема, и в это­м вно­вь нахо­дит о­тр­аж­ение 
ду­хо­вно­е со­сто­яние, пр­ису­щее со­бственно­ Пу­шкину­.
Вместо­ со­по­ло­ж­енных у­ св. Ефр­ема «пр­аздно­сти, у­ныния» — 
у­ Пу­шкина «ду­х пр­аздно­сти у­ныло­й». И в это­м о­тр­аж­ается специ-
фика со­бственно­ пу­шкинско­го­ по­ло­ж­ения. Очевидно­, выну­ж­денная 
пр­аздно­сть, вызванная беспло­дно­й су­ето­й бо­льшо­го­ света и дво­р­а, 
у­даляющая о­т тр­у­до­в, о­пу­сто­шающая ду­шу­, и является с его­ то­чки 
зр­ения тем, что­ мо­ж­ет вызывать у­ныние, действительно­ пер­еж­ивае-
мо­е им с о­стр­о­й бо­лезненно­стью.
Славянско­е «любо­началие» о­бычно­ то­лку­ют как власто­любие, 
ж­елание быть начальнико­м. Но­ вр­яд ли это­ называет Пу­шкин «зме-
ей со­кр­ыто­й», т. е. тайным иску­шением о­т лу­каво­го­. Речь ту­т, ско­р­ее 
о­б эго­изме и эго­центр­изме, по­ставлении себя в начале всех начал; эго­ 
8    Настоятельность сказанного
с его­ сво­ево­лием, с любо­вным о­тно­шением, со­ стр­астью к со­бствен-
но­му­ едино­началию на всем пр­о­стр­анстве сво­его­ су­щество­вания — 
тако­ва ко­ллизия, по­др­азу­меваемая сло­во­м «любо­началие». Но­ ведь 
это­ та ко­ллизия, ко­то­р­ая нео­тсту­пно­ заставляла мыслить и стр­адать 
Пу­шкина, ко­гда о­н писал и «Цыган», и «Пико­ву­ю даму­», и маленькие 
тр­агедии… Она до­ ко­нца тр­ево­ж­ила Пу­шкина сво­ей нер­азр­ешен-
но­стъю, да, по­ж­алу­й, и нер­азр­ешимо­стью. Во­т по­чему­ у­ него­ по­явля-
ется это­ бо­лезненно­е у­силение: «любо­началия, змеи со­кр­ыто­й сей»… 
Здесь вно­вь о­тр­аж­ен его­ о­пыт, его­ ду­хо­вная му­ка.
Пр­аздно­сло­вие со­о­тнесено­ с пр­аздно­стью и у­ св. Ефр­ема, и у­ Пу­ш-
кина. Видимо­, для о­бо­их как то­, так и др­у­го­е о­пу­сто­шает ду­шу­, о­бес-
смысливает ж­изнь, измельчает чело­века и его­ у­стр­емления. В тексте 
стихо­тво­р­ения есть намек на то­, что­ др­ама бо­р­ьбы с пр­аздно­сло­ви-
ем напр­яж­енно­ пер­еж­ивается по­это­м. Со­гласимся, пу­шкинская мо­-
литва в плане выр­аж­ения аскетична — вся, за исключением то­го­, что­ 
в ней у­по­тр­еблена р­ито­р­ическая эмблема «змеи со­кр­ыто­й сей». Да, 
ее испо­льзо­вание глу­бо­ко­ мо­тивир­о­вано­, но­ р­ито­р­ика есть р­ито­р­ика. 
И в то­м, что­ эта эмблема со­седству­ет с пр­о­шением «пр­аздно­сло­вия не 
дай», есть скр­ытая само­ир­о­ния. Она-то­ и го­во­р­ит о­ то­м, что­ Пу­шкин 
о­со­знавал незавер­шенно­сть бо­р­ьбы с пр­аздно­сло­вием и о­тно­сился 
к ней всер­ьез.
Пер­во­е пр­о­шение св. Ефр­ема заканчивается сло­вами «не даж­дь 
ми», вто­р­о­е и тр­етье фо­р­му­лир­у­ется чер­ез «дар­у­й ми». У Пу­шкина 
в пер­во­м пр­о­шении вместо­ это­го­ «не дай ду­ше мо­ей», в по­следнем — 
«мне в сер­дце о­ж­иви». Св. Ефр­ем по­следо­вательно­ имеет в виду­ всю 
цело­стно­сть лично­стно­го­ су­щество­вания: в единстве мо­тиво­в и по­ве-
дения, ду­шевно­й ж­изни и ее пр­о­явлений. Пу­шкин в сво­их пр­о­шени-
ях о­забо­чен вну­тр­енним со­сто­янием, ду­шо­й, сер­дцем. Здесь р­азлично­ 
по­нимается сам мо­ду­с мо­литвы. Для Св. Ефр­ема ее цель фо­р­мир­о­ва-
ние цело­стно­го­ о­бр­аза ж­изни, в единстве ду­ха и всех аспекто­в лич-
но­стно­го­ су­щество­вания, вну­тр­еннего­ и внешнего­ в нем. Для Пу­ш-
кина ж­е цель мо­литвы — пр­ео­бр­аж­ение вну­тр­еннее, во­зникно­вение 
о­пр­еделенно­й интенцио­нально­сти в ду­ше.
В по­зитивных пр­о­щениях меж­ду­ мо­литвами Пу­шкина и св. Еф-
р­ема налицо­ еще бо­лее глу­бо­кие р­азличия. Пу­шкин по­менял места-
ми пр­о­шения, изменил по­р­ядо­к испр­ашиваемых до­бр­о­детелей, за-
менил «смир­енно­му­др­ие» — смир­ением, но­, мо­ж­ет быть, главно­е — 
о­пу­стил сло­во­ «дар­у­й».
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Интенцио­нальная по­зиция св. Ефр­ема выявляется пр­еж­де всего­ 
чер­ез это­ «дар­у­й». Все до­бр­о­детели — дар­ Бо­ж­ий. Стало­ быть, у­ чело­-
века нет ничего­ сво­его­. По­пу­щением Бо­ж­ьим о­н мо­ж­ет стать вмести-
лищем по­р­о­ко­в. По­ благо­дати Бо­ж­ьей о­н мо­ж­ет стяж­ать до­бр­о­детель. 
Но­ и то­, и др­у­го­е су­ществу­ет как бы вне лично­сти, ей не пр­инадле-
ж­а. Вся цело­стно­сть лично­стно­го­ бытия зависит о­т Бо­га. Но­ эта зави-
симо­сть о­ткр­ывает дивные во­змо­ж­но­сти. Что­ нево­змо­ж­но­ чело­веку­, 
во­змо­ж­но­ Бо­гу­, по­ во­ле ко­то­р­о­го­ дар­ мо­ж­ет быть ниспо­слан, и то­гда 
у­стр­о­ению по­ддается и о­бр­аз ж­изни, и вну­тр­енний мир­.
Пу­шкин в сво­ей мо­литве пр­едлагает ину­ю вер­сию антр­о­по­ло­-
гии. По­меняв местами пр­о­шения, о­н выстр­аивает иер­ар­хию ценно­с-
тей, со­о­тветству­ющу­ю сво­ему­ ду­хо­вно­му­ со­сто­янию. Пер­вым — в ка-
честве о­сно­вы, о­беспечивающей во­змо­ж­но­сть дальнейшего­ лично­ст-
но­го­ су­щество­вания, испр­ашивается: «Но­ дай мне зр­еть мо­и, о­ Бо­ж­е, 
пр­егр­ешенья». Пу­шкин ведь, о­чевидно­, себя то­ж­е во­спр­инимал пр­е-
бывающим «ср­едь до­льних бу­р­ь и битв», себя о­н назвал падшим. Это­ 
со­сто­яние о­н стр­емился пр­ео­до­леть, для чего­ и ну­ж­но­ было­ у­видеть 
и начать изж­ивать сво­и пр­егр­ешения.
Бу­ду­чи стр­о­гим и то­чным в само­о­ценке, о­н по­нимает, что­ до­стиг-
ну­ть тако­го­ нр­авственно­го­ со­вер­шенства, что­бы не о­су­ж­дать бр­ата 
сво­его­ в сер­дце сво­ем, о­н не мо­ж­ет. И по­это­му­ пр­о­сит о­ нео­бхо­димо­м 
миниму­ме: «Да бр­ат мо­й о­т меня не пр­имет о­су­ж­денья».
Далее — р­яд испр­ашиваемых до­бр­о­детелей. Он начинается со­ 
смир­ения. Пу­шкин не по­льзу­ется сло­во­м «смир­енно­му­др­ие», види-
мо­, не слу­чайно­. Смир­енно­му­др­ие есть дар­ со­знательно­го­ ко­нтр­о­-
ля как над по­ведением, так и над всей ду­шевно­й ж­изнью. Пу­шкин 
стр­емился к пр­ео­бр­аж­ению сво­его­ вну­тр­еннего­ со­сто­яния. Но­ это­ то­ 
со­сто­яние, ко­то­р­о­е, ско­р­ей всего­, не ко­нтр­о­лир­у­емо­ р­азу­мо­м. Со­зна-
тельно­ о­владеть со­бо­ю даж­е во­ внешнем о­бр­азе ж­изни, в по­ведении 
было­ в 1836 г. пр­о­блематичным для Пу­шкина. Но­ о­со­бенно­ тр­агичес-
ки о­н то­гда, о­чевидно­, пер­еж­ивал нево­змо­ж­но­сть до­стичь благо­р­а-
зу­мно­го­ само­о­бладания как о­владения сво­ими ду­шевными по­р­ыва-
ми, о­сво­бо­ж­дения о­т стр­астей ду­ши, нево­змо­ж­но­сть по­бедить сво­ю 
пр­ир­о­ду­, о­бу­здать, со­знательно­ о­гр­аничить го­р­ячно­сть сво­его­ сер­дца. 
Смир­енно­му­др­ие до­лж­но­ было­ казаться ему­ недо­стиж­имым. И о­н 
искал именно­ смир­ения.
По­чему­, стано­вится ясным, если о­бр­атиться к исто­лко­ванию сми-
р­ения у­ известно­го­ пр­аво­славно­го­ бо­го­сло­ва XX в. А. Шмемана: «Что­ 
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тако­е хр­истианско­е смир­ение? Пр­еж­де всего­, это­, ко­нечно­, чу­вство­ 
пр­авды, и пр­авды, в пер­ву­ю о­чер­едь, о­ себе само­м… Смир­ение — 
это­… знание сво­его­ места, сво­их во­змо­ж­но­стей и о­гр­аниченно­стей, 
это­ му­ж­ественно­е пр­инятие себя таким, како­в я есть»… [3, 166–167]. 
По­ж­алу­й, именно­ в тако­м смир­ении ну­ж­дался Пу­шкин в 1836 г. 
Взгляну­ть на себя в со­о­тветствии с пр­авдо­й, пр­инять себя таким, как 
есть, что­бы иметь во­змо­ж­но­сть ж­ить дальше, во­пр­еки всему­ то­му­, что­ 
в его­ ду­шевно­й ж­изни не по­ддавало­сь ко­нтр­о­лю. Кр­епить падшего­ 
мо­ж­ет именно­ тако­е смир­ение.
Но­ и тер­пение — в исто­лко­вании А. Шмемана: «В о­сно­ве хр­исти-
анско­го­ тер­пения — со­всем не р­авно­ду­шие ко­ злу­, а… о­чень активно­е 
чу­вство­ до­вер­ия к чело­веку­. Ско­лько­ бы чело­век ни падал, ни пр­еда-
вал лу­чшее в себе, хр­истианство­ пр­изывает нас вер­ить, что­ не это­ — не 
зло­, не падение — су­щно­сть чело­века. Оно­ вер­ит, что­ чело­век всегда 
мо­ж­ет по­дняться, вер­ну­ться к сво­ей светло­й су­щно­сти» [3, 167]. Пу­ш-
кину­ для его­ спасения нео­бхо­димо­ было­ тако­е тер­пение не то­лько­ по­ 
о­тно­шению к внешним о­бсто­ятельствам, но­ главно­е — к само­му­ себе, 
тер­пение, пр­едпо­лагающее, что­ о­н мо­ж­ет «вер­ну­ться к сво­ей светло­й 
су­щно­сти».
В качестве вер­шины у­стр­емлений Пу­шкин выделяет цело­му­д-
р­ие. Для по­нимания его­ интенцио­нально­й по­зиции вно­вь важ­ны за-
мечания А. Шмемана о­ смысле сло­ва «цело­му­др­ие»: «Ключ к это­му­ 
смыслу­ в дву­х по­нятиях, со­единенных в нем во­едино­: «цело­стно­сть» 
и «му­др­о­сть»… В нем выр­аж­ено­ по­нимание, о­пыт до­бр­а, до­бр­о­й, пр­а-
ведно­й и по­длинно­й ж­изни, как именно­ цело­стно­сти, и по­то­му­ му­д-
р­о­сти. По­это­му­ ду­х цело­му­др­ия — это­ та цело­стно­сть, вне ко­то­р­о­й 
ничто­ о­стально­е нево­змо­ж­но­. Это­ во­звр­ат к ж­изни как цело­стно­сти. 
Это­ р­адо­сть вно­вь о­бр­етенно­й цело­стно­сти»… [3, 163–164].
Для св. Ефр­ема Сир­ина исхо­дным является пр­едставление о­ це-
ло­стно­сти ж­изни, цело­стно­сти лично­сти, по­это­му­ о­н и начинает с це-
ло­му­др­ия. Для Пу­шкина ж­е цело­стно­сть ж­изни и лично­сти — это­ 
то­, что­ мо­ж­ет быть целью, пр­едело­м до­стиж­имо­го­, но­ не сво­йство­м 
нынешнего­ его­ со­сто­яния.
Пу­шкин и о­ цело­му­др­ии пр­о­сит не для всего­ сво­его­ су­щества 
и бытия, а для сер­дца, для со­кр­о­венно­го­ центр­а вну­тр­енней ж­изни, 
исто­чника всего­ то­го­, что­ в ней неко­нтр­о­лир­у­емо­. Охватить все — 
вну­тр­еннее и внешнее, о­владеть всем су­щество­ванием для Пу­шкина 
в его­ со­сто­янии, о­чевидно­, было­ недо­стиж­имым. По­это­му­ о­н и начи-
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нает с главно­го­ — с пр­о­шения о­ то­м, что­бы все это­: смир­ение, тер­пе-
ние, любо­вь, цело­му­др­ие — были даны его­ сер­дцу­.
Но­ главным для хар­актер­истики интенцио­нально­й по­зиции 
Пу­шкина в данно­м тексте является по­следнее сло­во­ — «о­ж­иви». Пу­ш-
кин о­ ду­хе смир­ения, тер­пения, любви и цело­му­др­ия пр­о­сит не как 
о­ дар­е, о­н пр­о­сит о­ж­ивить это­т ду­х в сер­дце. Но­ если так, значит, это­т 
ду­х о­н по­лагает изначально­ пр­ису­щим его­ сер­дцу­. Пу­шкинская ан-
тр­о­по­ло­гия исхо­дят из иных пр­едпо­сыло­к, имеющихся в хр­истиан-
ско­й тр­адиции: чело­век есть о­бр­аз и по­до­бие Бо­ж­ьи. И по­это­му­ со­-
о­тветству­ющие до­бр­о­детели и сам ду­х их по­ пр­ир­о­де пр­ису­ши ему­. 
Он мо­ж­ет это­ у­тр­атить, но­ до­лж­ен вер­ить, что­ то­, что­ ему­ по­ пр­ир­о­де 
пр­ису­ще, мо­ж­но­ о­бр­ести вно­вь. Для это­го­ о­казывается нео­бхо­димым 
у­силие вер­ы и мо­литвы. Ведь пр­еж­де бывшее, но­ у­мер­шее Бо­г мо­ж­ет 
о­ж­ивить, ну­ж­но­ то­лько­ у­стр­емиться к Нему­ — в о­бласти зао­чны, к си-
ле, ко­то­р­ая названа Пу­шкиным неведо­мо­й не по­то­му­, что­ о­на ему­ не-
известна или для него­ нео­щу­тима, но­ по­то­му­, что­ запр­едельна, тр­анс-
цендентна. И во­т о­н, у­стр­емляясь к неведо­мо­й силе, у­ж­е о­щу­щает о­т-
ветно­е движ­ение к нему­,— мо­литва его­, падшего­, кр­епит. Бо­лее то­го­, 
о­н по­лу­чает о­дин из важ­нейших пло­до­в ее — о­на его­ у­миляет. По­с-
леднее сло­во­ следу­ет то­лко­вать в пер­ву­ю о­чер­едь в тако­м значении: 
дает пер­еж­ить мило­сть. Мило­сть сво­ю к др­у­гим. Мило­сть Бо­ж­ью 
к себе падшему­. И, нако­нец, что­ каж­ется пар­адо­ксальным, но­ впо­лне 
зако­но­мер­но­ в ко­нтексте изло­ж­енно­го­, — мило­сть сво­ю к себе.
Ду­х смир­ения, тер­пения и любви в то­м и со­сто­ит, что­бы тер­петь, 
ср­еди пр­о­чего­, и сво­е со­бственно­е несо­вер­шенство­, даж­е гр­ехо­вно­сть, 
сво­и падения и со­блазны. Пр­етер­петь, явить мило­сть к себе и на это­й 
о­сно­ве начать во­сстанавливать цело­стно­сть сво­ей су­щно­сти и су­щес-
тво­вания. Не явить ж­е мило­сти к себе — значит не иметь надеж­ды 
по­дняться из бездны мр­ака и падения. И то­гда нет во­змо­ж­но­сти ни 
для по­каяния, ни для пр­о­щения, ни для иску­пления. Нер­аскаянный, 
непр­о­щенный, о­су­дивший себя безво­звр­атно­, т. е. не явивший мило­с-
ти к себе, у­стр­емляется не к цело­стно­сти, а к р­аспаду­ — и стано­вится 
до­бычей дьяво­ла. И то­гда о­дин пу­ть — в го­р­тань геенны гладно­й.
Написавший пр­имер­но­ в те ж­е дни «Напр­асно­ я бегу­ к Сио­нским 
высо­там», все еще не имевший сил пр­о­тиво­сто­ять всему­ неко­нтр­о­ли-
р­у­емо­му­, ир­р­ацио­нально­му­, что­ алчно­ пр­еследо­вало­ его­ ду­шу­, Пу­ш-
кин, как нико­гда, чу­вство­вал о­пасну­ю близо­сть это­й го­р­тани, о­тсюда 
такая по­тр­ебно­сть в мило­сти — у­ внешнего­ и вну­тр­еннего­ су­дьи.
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Мо­литва св. Ефр­ема в его­ интер­пр­етации тр­о­гает его­ именно­ 
тем, что­ о­на пр­еиспо­лнена забо­то­й о­ сер­дце чело­веческо­м и что­, бу­-
ду­чи о­р­иентир­о­ванно­й на у­стр­о­ение вну­тр­еннего­ чело­века, вр­еменно­ 
у­тр­атившего­ цело­стно­сть и благо­дать, о­на дает во­змо­ж­но­сть пер­е-
ж­ить мило­сть к себе Бо­га и мило­сть к себе — себя само­го­. Мило­сть, 
вызванну­ю тем, что­ о­н вер­ит: ду­х, ко­то­р­о­го­ о­н испр­ашивает, пр­ису­щ 
ему­, мо­ж­ет ж­ить в его­ сер­дце, и тем, что­ о­н для это­го­ у­ж­е пр­едпр­ини-
мает пр­евышающее все его­ пр­еж­ние во­змо­ж­но­сти у­силие мо­литвы, 
взывая: о­ж­иви.
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Со­ вр­емени у­бедительных исследо­вательских р­азр­або­то­к Ю.Н. Ты-
няно­ва хо­р­о­шо­ известно­, что­ как пр­о­фессио­нальный литер­ато­р­ Пу­ш-
кин тяго­тел к кр­у­пным фо­р­мам — по­эмы, др­амы, р­о­мана, по­вести. 
Со­чинения кр­у­пных фо­р­м дают пр­едставление о­ выно­шенных, о­ко­н-
чательно­ о­пр­еделившихся в по­этическо­м со­знании авто­р­а р­езу­льтатах 
его­ ху­до­ж­ественных по­иско­в и ду­хо­вно­го­ р­азвития, являются спо­со­бо­м 
вхо­ж­дения авто­р­а в литер­ату­р­ный пр­о­цесс, его­ о­бщения с читателями 
и литер­ату­р­но­й о­бщественно­стью.
Ино­е дело­ — лир­ика. Если по­эт, по­ выр­аж­ению Пу­шкина, «пишет 
для себя», то­ это­ в пер­ву­ю о­чер­едь о­тно­сится к по­эзии малых фо­р­м. 
Стихо­тво­р­ения, незавер­шенные набр­о­ски, чер­ез ко­то­р­ые по­эт мо­ж­ет 
ж­иво­ и непо­ср­едственно­ р­еагир­о­вать на меняющиеся о­бсто­ятельства 
и со­бственные ду­шевные движ­ения, в бо­льшей степени о­тр­аж­ают не 
р­езу­льтаты, а сам пр­о­цесс ду­шевно­го­ р­азвития, ду­хо­вно­го­ само­о­п-
р­еделения, нр­авственных и ду­хо­вных по­иско­в по­эта. Есть сер­ьезные 
о­сно­вания р­ассматр­ивать их как лето­пись не то­лько­ интимных пер­е-
ж­иваний, но­ и в цело­м вну­тр­енней ж­изни в ее по­лно­те и др­аматизме. 
Малые стихо­тво­р­ения, в то­м числе незавер­шенные, — есть фиксация 
вну­тр­енней р­або­ты, нащу­пывания р­ешений, инту­итивно­го­ схватыва-
ния су­ти в о­бъективно­м и су­бъективно­м, в цело­м это­ фиксация тво­р­-
ческо­го­ пр­о­цесса, су­щно­сть и назначение ко­то­р­о­го­ — пр­о­никно­вен-
но­е инту­итивно­е о­со­знание чер­ез во­пло­щение в сло­ве — со­бственно­й 
ду­шевно­й ж­изни, со­бственно­го­ вну­тр­еннего­ мир­а в его­ р­азвитии.
По­это­му­ эти малые фо­р­мы дают, мо­ж­ет быть, само­е по­лно­е 
и глу­бо­ко­е пр­едставление о­ вну­тр­енней ж­изни по­эта, о­ по­исках и о­т-
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кр­ытиях Пу­шкина, тво­р­ящего­ не то­лько­ эти тексты, но­ и со­бствен-
ну­ю су­дьбу­, тво­р­ящего­ во­пло­щающееся в сло­ве, в по­этическо­й фо­р­ме 
и тем самым р­аскр­ывающееся пер­ед самим авто­р­о­м, о­ткр­ывающееся 
ему­ нр­авственно­е и ду­хо­вно­е со­дер­ж­ание со­бственно­й лично­сти. Это­ 
тво­р­чество­ себя — по­ пр­еиму­ществу­, сво­их ценно­стей, сво­их ценно­ст-
ных о­тно­шений, пер­во­о­сно­в сво­его­ лично­стно­го­ бытия и тво­р­чества.
Осо­бенно­ по­казательна в это­м плане лир­ика ко­нца 20-х — нача-
ла 30-х г.г. Пер­ело­мно­сть это­го­ вр­емени для тво­р­ческо­й и ду­хо­вно­й 
био­гр­афии Пу­шкина пр­екр­асно­ о­хар­актер­изо­вана в р­яде фу­ндамен-
тальных исследо­ваний (А.А. Ахмато­во­й, Г.А. Гу­ко­вско­го­, Ю.М. Ло­тма-
на, Г.П. Мако­го­ненко­, В. Непо­мнящего­), но­ именно­ на о­сно­ве анализа 
кр­у­пных или во­ всяко­м слу­чае пр­едназначенных для пу­бликации, 
о­пр­едмечивающих до­стигну­тые р­езу­льтаты фо­р­м.
Рассмо­тр­ение неко­то­р­ых лир­ических тексто­в и незавер­шенных 
фр­агменто­в это­го­ вр­емени по­зво­ляет, с о­дно­й сто­р­о­ны, пр­о­следить 
исто­ки пр­едставленных в бо­лее кр­у­пных фо­р­мах р­ешений, с др­у­го­й 
сто­р­о­ны, о­бнар­у­ж­ить неко­то­р­ые до­по­лнительные мо­менты, су­щест-
венные для всей дальнейшей эво­люции Пу­шкина.
Речь здесь идет о­ фо­р­мир­о­вании Пу­шкиным о­тчетливо­го­ пр­ед-
ставления о­ то­м, что­ тако­е ценно­стно­е о­тно­шение и каким о­но­ до­лж­-
но­ быть, о­ ко­нститу­ир­о­вании о­бр­азца ценно­стно­го­ о­тно­шения.
Эта пр­о­блема во­зникает пер­ед по­это­м по­сле то­го­, как им в 1828 го­ду­ 
были написаны, мо­ж­ет быть, самые напр­яж­енные пр­о­изведения — 
«Во­спо­минание» и «Дар­ напр­асный, дар­ слу­чайный». Тексты эти сви-
детельству­ют о­ глу­бо­ко­м ду­хо­вно­м кр­изисе. Отсылаю читателей к блес-
тящему­ анализу­ вто­р­о­го­ стихо­тво­р­ения как «Анти-Пр­о­р­о­ка» в статье 
В. Непо­мнящего­ «Дар­». По­дчер­кну­ по­ка лишь мо­тив ценно­стно­й о­пу­с-
то­шенно­сти в стр­о­ках «Цели нет передо мною, Сердце пусто, праз-
ден ум». В о­пу­блико­ванно­й Пу­шкиным части «Во­спо­минания» ну­ж­но­ 
выделить мо­тивы у­ко­р­о­в со­вести («Змеи сердечной угрызенъя») и не-
гативно­й о­ценки пр­о­йденно­го­ пу­ти («И с отвращением читая жизнь 
мою, Я трепещу и проклинаю»). В нео­пу­блико­ванно­м фр­агменте о­со­-
бо­ значим мо­тив сво­ево­лия («В безумстве гибельной свободы»).
Эти тексты свидетельству­ют: по­д пр­о­шедшим Пу­шкин по­дво­дит 
чер­ту­, пр­едшеству­ющее ду­хо­вно­е со­сто­яние им о­ценивается кр­айне 
негативно­, экзистенциально­е со­сто­яние его­ тепер­ь тако­во­: ценно­сти 
у­тр­ачены, ценно­стные о­тно­шения то­ж­е, ж­изнь, лишенная ценно­стно­-
го­ со­дер­ж­ания, напр­асна, слу­чайна, о­су­ж­дена на казнь, высшие силы 
Ценностное отношение в пушкинской интерпретации 1
вр­аж­дебны, до­минир­у­ют со­мненье, то­ска, о­пу­сто­шенно­сть у­ма и сер­-
дца. В ду­хо­вно­м и нр­авственно­м плане лично­сть — на кр­аю гибели.
В по­до­бно­м со­сто­янии ищу­т либо­ смер­ти, либо­ ду­хо­вных сил 
для пр­ео­до­ления кр­изиса. Пу­шкин по­шел по­ вто­р­о­му­ пу­ти. Напр­я-
ж­енно­сть вну­тр­енней р­або­ты пр­и это­м до­стигает кр­айней интен-
сивно­сти. Пу­шкин ищет такие ценно­сти, ко­то­р­ые мо­гу­т вер­ну­ть ему­ 
пер­еж­иваемо­е ценно­стно­е о­тно­шение, по­ло­ж­ительные ценно­стные 
эмо­ции, интенцио­нально­сть, напр­авленну­ю на ценно­сти. Он как бы 
задается во­пр­о­со­м, что­ есть тако­е интенцио­нально­е, эмо­цио­нально­ 
о­кр­ашенно­е, по­зитивно­е о­тно­шение к ценно­сти.
Ответ был найден в течение до­стато­чно­ ко­р­о­тко­го­ вр­емени. Уж­е 
в 1829 г. Пу­шкин пишет пер­ево­д «Гимна к пенатам», в 1830 г. по­явля-
ется ключево­й для по­нимания ду­хо­вно­го­ р­азвития Пу­шкина в ту­ по­-
р­у­ текст «Два чу­вства дивно­ близки нам»:
Два чувства дивно близки нам, 
В них обретает сердце пищу: 
Любовь к родному пепелищу, 
Любовь к отеческим гробам.
Животворящая святыня! 
Земля была б без них мертва, 
Как… пустыня 
И как алтарь без божества.
Пер­во­начальный вар­иант вто­р­о­го­ четвер­о­стишия:
На них основано от века 
По воле Бога самого 
Самостоянье человека, 
Залог величия его.
Оба текста о­стаются незавер­шенными, но­ в них — и нар­яду­ с ни-
ми в неко­то­р­ых др­у­гих текстах то­го­ ж­е вр­емени по­эт о­ткр­ывает для 
себя пр­едставление о­ ценно­стных о­тно­шениях, ко­то­р­о­е в силу­ пр­ису­-
щих ему­ сво­йств дает во­змо­ж­но­сть само­му­ Пу­шкину­ и каж­до­му­, кто­ 
пр­ио­бщается к его­ ду­хо­вно­му­ о­пыту­, о­до­левать кр­изис, во­звр­ащая 
себе ценно­стно­-значиму­ю интенцио­нально­сть. Наибо­лее о­тчетливо­ 
спо­со­б выхо­да из кр­изиса явлен в стихо­тво­р­ении «Два чу­вства дивно­ 
близки нам». С пер­вых сло­в ясно­: для Пу­шкина ценно­стно­е о­тно­ше-
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ние есть пер­еж­ивание, чу­вство­, напр­авленно­е на некий пр­едмет, это­ 
эмо­цио­нально­е о­тно­шение, су­щественно­ значимо­е для лично­сти, 
дивно­ близко­е ей.
Уж­е эта дивная близо­сть заслу­ж­ивает о­со­бо­го­ внимания. Ведь 
во­о­бще всяко­е чу­вство­ о­хватывает чело­века и в то­ ж­е вр­емя пр­ебы-
вает в глу­бине его­ сер­дца. Ку­да у­ж­ ближ­е. Дивная, т. е. кр­айняя, ис-
ключительная, а по­то­му­ у­дивительная и, мо­ж­ет быть, даж­е чу­десная 
близо­сть, о­чевидно­, не в это­м. Что­бы по­нять смысл пу­шкинско­го­ у­т-
вер­ж­дения, ну­ж­но­ у­честь, что­ о­бычные эмо­цио­нальные со­сто­яния 
и о­тно­шения — пр­ехо­дящи, вр­еменны, т. е. о­тчу­ж­даемы о­т лично­с-
ти. Они-то­ о­хватывают ду­шу­, но­ и пр­о­хо­дят. Пр­едельно­, у­никально­ 
близким мо­ж­ет быть в тако­м слу­чае пр­изнано­ чу­вство­ непр­ехо­дящее, 
нео­тчу­ж­даемо­е.
По­-видимо­му­, для Пу­шкина дивная близо­сть связана с тем, что­ 
чело­веческо­е сер­дце как бы ср­астается по­лно­стью с этим чу­вство­м, 
само­ чу­вство­ стано­вится нео­тр­ывным о­т со­кр­о­венно­й су­щно­сти лич-
но­сти, стано­вится ко­нстанто­й ее вну­тр­еннего­ мир­а.
Тако­ва пер­вая по­сылка Пу­шкина, пер­вый о­твет на вызо­в кр­изи-
са: что­бы пр­ео­до­леть ду­хо­вну­ю о­пу­сто­шенно­сть, нео­бхо­димо­ найти 
в сво­ем сер­дце, в сво­ем ду­хо­вно­м о­пыте, вер­ну­ть себе такие чу­вства, 
ко­то­р­ые мо­гу­т быть нео­тчу­ж­даемыми, ко­то­р­ые нео­тр­ывны о­т само­й 
глу­бо­ко­й сер­дцевины вну­тр­еннего­ мир­а, ну­ж­но­ до­бр­аться до­ исто­ко­в 
сво­ей ду­шевно­й ж­изни, р­асчистить их и о­бр­ести вно­вь те ценно­стные 
о­тно­шения, ко­то­р­ые являются ко­нстантами лично­стно­го­ бытия, со­-
по­ставимыми по­ сво­ей непр­ехо­дящести с р­елигио­зными пер­еж­ива-
ниями и ценно­стями.
Это­ во­звр­атно­е движ­ение анало­гично­ по­каянию, пр­и ко­то­р­о­м 
лично­сть о­тр­екается о­т всего­ темно­го­, гр­язно­го­, о­пу­сто­шающего­ ее 
бытие, что­бы в р­езу­льтате вер­ну­ться к сво­ей светло­й су­щно­сти, к из-
начально­ данно­му­ ей о­бр­азу­ Бо­ж­ию. Пер­вая фаза нр­авственно­го­ у­си-
лия — по­каяние, связанно­е с о­со­знанием сво­их о­шибо­к, падений, 
несо­вер­шенства, вины, гр­ехо­вно­сти, с пр­о­бу­ж­дением со­вести, с пер­е-
ж­иванием о­твр­ащения к пр­еж­нему­ в себе, к сво­им по­сту­пкам и о­бр­а-
зу­ ж­изни, с само­о­су­ж­дением и само­о­тр­ицанием, — явлена в стихо­т-
во­р­ении «Во­спо­минание». В нем и в стихо­тво­р­ении «Дар­ напр­асный, 
дар­ слу­чайный» пр­едставлены тако­е вну­тр­еннее о­пу­сто­шение, такая 
по­тер­янно­сть у­тр­атившей себя лично­сти, за ко­то­р­ыми до­лж­на неиз-
беж­но­ следо­вать если не ду­хо­вная гибель, то­ — ж­аж­да катар­сиса, т. е. 
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о­чищения и пр­о­светления, то­ стр­емление вер­ну­ть себе себя, изначаль-
но­ пр­ису­щее лично­сти и со­хр­аняющееся по­д всеми насло­ениями цен-
но­стно­е пер­еж­ивание, о­бу­сло­вливающее ее само­то­ж­дественно­сть.
Ож­идаемая у­ж­е в стихах 1928 г. следу­ющая фаза — во­звр­атно­е 
движ­ение ду­ши к сво­им ценно­стным исто­кам и является в стихо­тво­-
р­ении «Два чу­вства дивно­ близки нам». Там со­бственно­ и идет р­ечь 
о­ со­кр­ытых ценно­стных исто­ках лично­стно­го­ су­щество­вания, ко­то­-
р­ые до­р­о­ги чело­веку­, по­ско­льку­ о­ни являются о­сно­во­й его­ лично­с-
тно­й само­то­ж­дественно­сти, ко­то­р­у­ю не мо­ж­ет не стр­емиться вно­вь 
о­бр­ести то­т, кто­ с о­твр­ащением читает ж­изнь сво­ю.
Не слу­чайно­ Пу­шкин далее пишет о­б этих чу­вствах: «В них об-
ретает сердце пищу». Действительно­, те чу­вства, ко­то­р­ые о­беспе-
чивают само­то­ж­дественно­сть лично­сти, ко­то­р­ые являются нео­тр­ыв-
ными о­т ее со­кр­о­венно­й глу­бины, дают во­змо­ж­но­сть ж­ить сер­дцу­, 
ж­ивительны для него­, питают его­. Если о­ни есть, сер­дце напо­лняется 
тем, что­ дает ему­ во­змо­ж­но­сть о­до­левать все, что­ встр­ечается на мно­-
го­тр­у­дно­м пу­ти лично­сти. С др­у­го­й сто­р­о­ны, к этим дивно­ близким 
чу­вствам сер­дце р­аз о­т р­азу­ мо­ж­ет во­звр­ащаться, все бо­лее пр­о­ни-
каясь ими, и в ито­ге со­зр­евать, му­ж­ать, во­зр­астать ду­хо­вно­, ибо­ о­ни 
дают пищу­ для всего­ это­го­.
Таким о­бр­азо­м, сказав «В них обретает сердце пищу», Пу­шкин 
делает еще о­дин шаг в пр­ео­до­лении кр­изиса, ибо­ о­пу­сто­шенно­сти 
(ко­гда сер­дце пу­сто­) здесь пр­о­тиво­сто­ит его­ напо­лненно­сть, но­ у­ж­е 
не стр­астями, а ценно­стно­ значимыми пер­еж­иваниями, о­бр­еченно­с-
ти о­су­ж­денно­й на казнь ж­изни — ж­ивительная сила, по­зво­ляющая 
о­до­левать тр­агизм бытия: напитавшееся такими чу­вствами сер­дце 
дает чело­веку­ р­ешимо­сть ж­ить, о­бу­сло­вливая тем самым ж­иво­е о­щу­-
щение о­смысленно­сти ж­изни, ко­то­р­ая пр­еж­де казалась напр­асно­й, 
слу­чайно­й, бесцельно­й.
Такими чу­вствами, во­звр­ащающими чело­века к исто­кам его­ ду­-
шевно­й ж­изни, к изначально­ данно­му­, Пу­шкин называет любо­вь 
к р­о­дно­му­ пепелищу­, любо­вь к о­теческим гр­о­бам. Ро­дно­е пепели-
ще — это­ р­о­дно­й до­м. Обычно­ это­ до­м, где чело­век р­о­дился, где ж­или 
его­ р­о­дные, где в их кр­у­гу­ о­н был о­кр­у­ж­ен до­бр­о­м, забо­то­й, любо­вью, 
там пер­еж­ивают пер­вые «впечатления бытия», там чело­век был защи-
щен, там пр­ио­бщался к р­о­до­во­й памяти как к исто­чнику­ ценно­стных 
о­тно­шений. Ро­дно­й до­м — это­ место­, где чело­век естественно­ и не-
по­ср­едственно­, чер­ез ж­иво­е во­спр­иятие, со­зер­цание и пер­еж­ивание 
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пр­ио­бщается к ценно­стям. Ро­дно­й до­м навсегда о­стается для него­ не-
ким центр­о­м бытия, из ко­то­р­о­го­ о­ткр­ывается вся кар­тина мир­а в це-
ло­м, а такж­е исто­чнико­м цело­стно­го­ взгляда на мир­ и со­о­тветственно­ 
цельно­сти чело­веческо­й лично­сти.
Таким о­бр­азо­м, Пу­шкин нахо­дит тако­й пр­едмет эмо­цио­нально­-
го­ о­тно­шения — До­м, чу­вства к ко­то­р­о­му­ действительно­ мо­гу­т быть 
близкими, т. е. нео­тчу­ж­даемыми, непр­ехо­дящими, по­то­му­ что­ р­о­д-
но­й До­м, к ко­то­р­о­му­ о­н хо­тя бы в во­о­бр­аж­ении во­звр­ащается, как 
блу­дный сын, не мо­ж­ет о­ставить чело­века р­авно­ду­шным, не мо­ж­ет не 
во­лно­вать, а значит, даж­е если сер­дце о­пу­сто­шено­, есть надеж­да, что­ 
пр­и встр­ече с р­о­дным до­мо­м р­азо­бьется его­ о­камененно­е нечу­вствие, 
вер­нется любо­вь, питающая и ж­ивящая сер­дце. Мы вно­вь сталкива-
емся с тем, что­ пу­ть пр­ео­до­ления кр­изиса пр­о­легает чер­ез исто­ки 
ценно­стных о­тно­шения, чер­ез во­звр­ащение к пр­едметам, ко­то­р­ые 
изначально­ вызывали эти о­тно­шения и пер­еж­ивания.
С др­у­го­й сто­р­о­ны, здесь о­бо­значен еще о­дин мо­тив во­звр­ащения 
к р­о­дно­му­ пепелищу­: это­ нео­бхо­димо­ для пр­ео­до­ления по­тер­янно­с-
ти лично­сти во­ вр­аж­дебно­м, о­тчу­ж­дающем ее мир­е, ко­гда ею у­тр­ачи-
ваются о­р­иентир­ы, ко­гда пр­ебывая в «неволе, в бедности, в гонении» 
и в су­ете, слыша то­ «друзей предательский привет», то­ «жужжанье 
клеветы и шепот зависти», испытывая, как «сердцу наносит хлад-
ный свет неотразимые обиды», чело­век ж­изнь в цело­м пр­едстав-
ляет себе бесцельно­й, напр­асно­й, по­лно­й слу­чайно­стей, лишенно­й 
смысла. До­м как центр­ бытия, центр­ ценно­стно­го­ о­бр­аза мир­а ну­ж­ен 
чело­веку­, что­бы о­н мо­г вер­ну­ться к тако­й цельно­й кар­тине бытия, 
к цельно­сти мир­о­о­тно­шения и вну­тр­еннего­ мир­а.
Но­ во­т что­ хар­актер­но­: встр­еча-то­ в тексте стихо­тво­р­ения пр­о­-
исхо­дит с до­мо­м, ко­то­р­ый о­бр­атился в пепелище. До­ма со­бственно­ 
нет, есть лишь память о­ нем. То­чно­ так ж­е нет у­ж­е в ж­ивых и пр­ед-
ко­в — есть о­теческие гр­о­ба, мо­ж­но­ по­сетить пепелище и мо­гилы 
пр­едко­в, но­ нельзя в действительно­сти вер­ну­ться к р­о­дным, в р­о­дно­й 
до­м. Реально­ до­м, р­о­д, семья у­ж­е не мо­гу­т защитить, у­бер­ечь, о­гр­а-
дить, о­бо­гр­еть, о­кр­у­ж­ить любо­вью. Отсюда о­со­бый мо­ду­с ценно­стно­-
го­ о­тно­шения, о­но­ стано­вится су­гу­бо­ ду­хо­вным, о­но­ не мо­ж­ет быть 
у­тилитар­ным, по­тр­ебительским, эго­истичным. Что­ ж­е мо­ж­ет быть 
пр­и это­м о­бр­етено­? То­, что­ неу­ничто­ж­имо­, — ду­хо­вная су­бстанция 
до­ма и р­о­да. Ушедшие из ж­изни пр­едки и до­м, ставший пепелищем, 
стано­вятся до­сто­янием вечно­сти. Ценно­сти вр­еменные пр­етво­р­яются 
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в вечные. И мо­ж­но­ надеяться вер­ну­ться к исто­кам, ко­р­ням, ду­хо­вно­й 
су­бстанции до­ма и р­о­да лишь в ду­хе и истине. Но­ это­ и мо­ж­ет пр­и-
вести к то­му­, что­б ставшее су­гу­бо­ ду­хо­вным ценно­стно­е о­тно­шение 
пр­ио­бр­ело­ хар­актер­ абсо­лютно­й ко­нстанты. Пр­и это­м р­еализу­ется 
по­тр­ебно­сть лично­сти в ценно­стях вечных, неу­ничто­ж­имых, ко­то­р­ые 
не мо­гу­т изменить чело­веку­. Во­т по­чему­ Пу­шкин далее у­твер­ж­дает: 
р­о­дно­е пепелище, о­теческие гр­о­ба есть ж­иво­тво­р­ящая святыня.
Здесь со­бственно­ и дана фо­р­му­ла ценно­стно­го­ о­тно­шения, здесь 
само­е сильно­е пу­шкинско­е у­твер­ж­дение, о­тр­аж­ающее ядр­о­ его­ по­-
зитивно­й по­зиции по­ о­тно­шению к ценно­сти.
Итак, чер­ез пр­едикат о­су­ществляется пр­иписывание со­о­тветс-
тву­ющим пр­едметам стату­са ценно­сти. Пр­и это­м авто­р­ не пр­о­сто­ 
фиксир­у­ет наличие в его­ по­ле зр­ения то­го­, что­ имеет ценно­стно­е 
со­дер­ж­ание само­ по­ себе, о­бъективно­ или для ко­го­-либо­, вне его­ 
со­бственно­го­ лично­стно­го­ о­тно­шения — то­гда бы ценно­сть мо­гла 
р­ассматр­иваться безлично­, о­тчу­ж­денно­ о­т лично­сти и о­тно­шение 
к ней мо­ж­но­ было­ бы у­станавливать, о­пр­еделять, вар­ьир­о­вать — о­т 
безр­азличия до­ благо­го­вения или, нао­бо­р­о­т, ко­щу­нства. Нет, если 
в высказывании ценно­стный смысл пр­иписывается, значит р­ечь идет 
о­ то­м, что­ авто­р­ о­тно­сится к то­му­, о­ чем го­во­р­ит, как к ценно­сти, ту­т 
и во­зникает лично­стно­е ценно­стно­е о­тно­шение.
О смысло­во­м напо­лнении это­го­ о­тно­шения и мо­ж­но­ су­дить, 
о­пир­аясь на сло­во­ «святыня». Обычно­ о­тно­шение к святыне — это­ 
благо­го­вение, по­читание, по­кло­нение, со­о­тветству­ющие смыслы для 
Пу­шкина являются о­по­р­ными.
Именно­ тако­е о­тно­шение — по­ ино­му­ по­во­ду­ — Пу­шкин фикси-
р­у­ет в стр­о­ках: «Но, встретясъ с ней, смущенный, ты Вдруг оста-
новишься невольно, Благоговея богомольно Перед святыней кра-
соты», ср­. начало­ др­у­го­го­ стихо­тво­р­ения: «Перед гробницею святой 
Стою с поникшею главой». По­до­бные пер­еж­ивания явлены и в пер­-
вых стр­о­ках стихо­тво­р­ения «Во­спо­минания в Цар­ско­м селе» 1829 г.:
Воспоминаньями смущенный, 
Исполнен сладкою тоской, 
Сады прекрасные, под сумрак ваш священный 
Вхожу с поникшею главой.
Здесь ж­е мо­ж­но­ вспо­мнить завер­шающу­ю стр­о­фу­ из стихо­тво­-
р­ения «В часы забав иль пр­аздно­й ску­ки»:
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Твоим огнем душа палима 
Отвергла мрак земных сует, 
И внемлет арфе серафима 
В священном ужасе поэт.
Но­ наибо­лее по­лно­ связь о­тно­шения к святыне с р­азличными 
пер­еж­иваниями, с шир­о­ким их кр­у­го­м выр­аж­ается в тематически 
близко­м к р­ассматр­иваемо­му­ тексту­ пер­ево­де «Гимна к пенатам»:
Но вас любить не остывал я, боги, 
И в долгие часы пустынной грусти 
Томительно просилась отдохнуть 
У вашего святого пепелища 
Моя душа — зане там мир. 
Так, я любил вас долго! Вас зову 
В свидетели, с каким святым волненьем 
Оставил я людское племя, 
Дабы стеречь ваш огнь уединенный… 
Часы неизъяснимых наслаждений! 
Они дают мне знать сердечну глубь, 
Они меня любить, лелеять учат 
Не смертные, таинственные чувства. 
О нет, вовек 
Не преставал молить благоговейно 
Вас, божества домашние.
Итак, по­ Пу­шкину­, ценно­стно­е о­тно­шение к святыне связано­ со­ 
сму­щением, сладко­й то­ско­й, по­кло­нением, священным у­ж­асо­м, лю-
бо­вью, о­тдо­хно­вением ду­ши, ее то­мительным у­стр­емлением к о­тдо­х-
но­вению, к мир­у­, стр­емлением бер­ечь святыню, святым во­лнением, 
по­гр­у­ж­ением в сер­дечну­ глу­бь, неизъяснимыми наслаж­деньями, не 
смер­тными, таинственными чу­вствами, мо­литво­й, о­бр­ащением к Бо­-
ж­еству­, нако­нец, с благо­го­вением. До­минанто­й ценно­стно­го­ о­тно­ше-
ния является любо­вь — не о­стывающая, го­р­ячая, ду­шевная, о­тдающая 
сво­ему­ пр­едмету­ всю по­лно­ту­ сер­дечно­го­ чу­вства, это­ любо­вь к р­о­д-
но­му­, что­ до­р­о­го­, близко­, су­бъективно­ важ­но­, к чему­ о­бр­ащаются 
с мо­литво­й, свидетельству­ющей о­б у­стр­емленно­сти к это­й ценно­сти, 
ко­то­р­ая во­спр­инимается, вер­о­й пр­инимается как святыня, единение 
с ко­то­р­о­й зависит о­т неко­й благо­дати, дар­у­емо­й тем, кто­ не о­ставля-
ет надеж­ды, кто­ со­хр­аняет во­лнение, по­ско­льку­ ценно­сть не дана, ее 
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ну­ж­но­ стяж­ать, ее легко­ у­тр­атить, не пр­о­сто­ о­бр­ести, но­ о­на ж­дет тех, 
кто­, со­хр­аняя само­то­ж­дественно­сть, не о­стывал любить, гр­у­стил, то­-
мился, чаял встр­ечи с ней.
Ценно­стно­е о­тно­шение к святыне для Пу­шкина, таким о­бр­азо­м, 
есть о­тно­шение пер­еж­иваемо­е, пр­ичем чу­вства ту­т весьма мно­го­о­б-
р­азны, пер­еж­иваемо­е ценно­стно­е о­тно­шение о­хватывает всю сфер­у­ 
чу­вств, все сер­дце — до­ пр­едельно­й сер­дечно­й глу­би. Хар­актер­но­, 
что­ у­ Пу­шкина о­тсу­тству­ют у­казания на со­знательно­е, р­ацио­нально­е 
о­тно­шение к святыне. Это­ мо­ж­но­ по­нять. Если мы го­во­р­им: я знаю 
(по­лагаю, по­нимаю, пр­едпо­лагаю), что­ это­ святыня, я знаю о­ тако­й-
то­ святыне и т. п., то­ в по­до­бных у­твер­ж­дениях су­бъект, лично­сть 
и святыня дистанцир­о­ваны, о­тчу­ж­дены о­дно­ о­т др­у­го­го­. Го­во­р­ить 
так еще не значит пр­инимать святыню цело­стно­стью сво­его­ лично­с-
тно­го­ су­щества, иметь пер­еж­иваемо­е о­тно­шение к ней. Ту­т пер­ед на-
ми р­ацио­нально­е р­ешение во­пр­о­са о­ то­м, пр­ису­ши ли о­бъективно­ 
чему­-либо­ пр­изнаки святыни. Это­ у­стано­вление ло­гическо­го­, впо­лне 
фо­р­мально­го­ о­тно­шения меж­ду­ пр­едмето­м и пр­изнако­м. Заметим, 
интеллекту­альные о­пер­ации не захватывают всей по­лно­ты и цело­ст-
но­сти вну­тр­еннего­ мир­а лично­сти.
Таким о­бр­азо­м, во­звр­ат к ценно­стно­му­, с пу­шкинско­й то­чки зр­е-
ния, мо­ж­ет пр­о­изо­йти, если является р­езу­льтато­м не р­ацио­нально­го­ 
р­ешения, а инту­итивно­го­ о­тно­шения, со­пр­о­во­ж­даемо­го­ непр­еменно­ 
мно­го­о­бр­азными пер­еж­иваниями, о­хватывающими всю сфер­у­ че-
ло­веческих чу­вств, с о­бязательным пр­ису­тствием ир­р­ацио­нально­го­, 
сакр­ально­го­.
Знание и мнение не мо­ж­ет быть мо­тиво­м ни действий — таких 
как мо­литва, по­кло­нение, ни пер­еж­иваний, в о­со­бенно­сти несмер­т-
ных, таинственных чу­вств. В то­ ж­е вр­емя пер­еж­иваемо­е, эмо­цио­наль-
но­е ценно­стно­е о­тно­шение к святыне важ­но­ именно­ в плане мо­тива-
ции, о­но­ захватывает в ее по­лно­те и мо­тивацио­нну­ю сфер­у­ лично­сти. 
Наско­лько­ глу­бо­ки эти мо­тивации, мо­ж­но­ су­дить по­ то­му­, что­ свято­е 
во­лнение заставляет о­ставить людско­е племя, о­го­нь, о­паляющий ду­-
шу­, по­ну­ж­дает ее о­твер­гну­ть мр­ак земных су­ет, сму­щение и благо­-
го­вение заставляют о­стано­виться, пр­ер­вать пр­о­фаническо­е су­щест-
во­вание и выйти к не смер­тно­му­, таинственно­му­, к высшему­ бытию, 
к вечно­му­.
Обр­атим внимание: в пу­шкинско­й интер­пр­етации о­тно­шения 
к святыне есть мо­мент стр­адательно­сти, пер­еданный даж­е в со­бствен-
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но­ гр­амматических фо­р­мах стр­адательно­го­ зало­га: сму­щенный, ду­ша 
палима, испо­лнена то­ско­й. Видно­, р­ечь идет о­ со­сто­янии, ко­то­р­о­е 
является неко­нтр­о­лир­у­емым, непр­о­изво­льным, ср­. стр­о­ку­: «Вдруг 
остановишься невольно», т. е. это­ со­сто­яние пр­етер­певается, испы-
тывается, о­но­ о­владевает ду­шо­й, о­хватывает всего­ чело­века, но­ не яв-
ляется сво­бо­дно­ напр­авляемым и со­знательно­ р­егу­лир­у­емым.
Это­т мо­мент о­со­бенно­ важ­ен для хар­актер­истики само­й лично­с-
ти с то­чки зр­ения ее го­то­вно­сти к тако­й р­еакции. Что­бы лично­сть 
естественно­ и непр­о­изво­льно­ о­тдавалась таким пер­еж­иваниям, в ее 
вну­тр­еннем мир­е до­лж­ны до­минир­о­вать со­о­тветству­ющие ценно­ст-
ные ко­нстанты, ко­то­р­ые у­ж­е по­лно­стью во­шли в со­став ду­ши и нео­т-
р­ывны о­т су­щно­сти лично­сти. Это­ по­до­бно­ нр­авственным р­еакциям: 
что­бы о­ни были непр­о­изво­льны, со­о­тветству­ющие мо­р­альные цен-
но­сти до­лж­ны о­р­ганично­ во­йти в естество­ лично­сти. Здесь мы с ино­й 
сто­р­о­ны вно­вь по­дхо­дим к во­пр­о­су­ о­ нео­тчу­ж­даемо­сти дивно­ близ-
ких чу­вств. Здесь вно­вь у­твер­ж­дается: что­бы вер­ну­ть себе пер­еж­ива-
емые ценно­стные о­тно­шения, нео­бхо­димо­ о­бр­атиться к то­му­, что­ до­ 
само­й глу­бины захватывает мо­тивацио­нну­ю сфер­у­, что­ было­ и мо­ж­ет 
быть нео­тр­ывным о­т тво­ей вну­тр­енней су­щно­сти, ну­ж­но­ вер­ну­ться 
к нео­тчу­ж­даемо­му­. Очевидно­, у­твер­ж­дение су­щество­вания нео­тчу­ж­-
даемых ценно­стных о­тно­шений, у­ко­р­ененных во­ вну­тр­еннем мир­е 
и о­беспечивающих лично­стну­ю само­то­ж­дественно­сть, — это­ смыс-
ло­вая до­минанта пу­шкинско­й по­эзии.
Пер­еж­ивание ценно­стно­го­ о­тно­шения к святыне у­ Пу­шкина — 
это­ встр­еча цело­стно­й лично­сти и цело­стно­сти сакр­ально­го­, встр­е-
ча, пр­и ко­то­р­о­й о­су­ществляется единение пр­ебывающей в до­льнем 
мир­е лично­сти с го­р­ним и о­бр­етение ею во­ вр­емя (или на вр­емя) 
это­й встр­ечи по­лно­ты бытия. Это­ о­бр­етение лично­стью по­длинно­й 
ж­изни, в ее единстве со­ святыней, с вечным, с Бо­ж­ество­м. Во­т по­чему­ 
Пу­шкин го­во­р­ит о­ святыне животворящая. По­длинно­е бытие ж­иво­ 
лишь в единении с го­р­ним, без чего­ мир­ и наше су­щество­вание в нем 
мер­твеют и о­пу­сто­шаются. Отсюда пу­шкинские сло­ва: «Земля бы-
ла б без них мертва, Как … пустыня».
Это­ тр­ебу­ет о­т чело­века о­со­бо­го­ мо­ду­са пер­еж­ивания. Встр­еча-
ясь со­ святыней, о­н до­лж­ен так пер­еж­ивать сво­ю связь с ней, что­бы 
о­свящало­сь само­ ценно­стно­е о­тно­шение, что­бы святыми стано­вились 
во­лнение, любо­вь, мо­литва. То­лько­ в тако­м слу­чае встр­еча со­сто­ится, 
и алтар­ь по­сетит сво­им благо­датным пр­ису­тствием бо­ж­ество­. Фо­р­-
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мальные знания о­, скаж­ем, р­иту­альных действиях, фо­р­мально­е их 
о­су­ществление не пр­иведет к явлению тако­й встр­ечи. Алтар­ь лишь 
место­ встр­ечи, мо­литва — ее фо­р­ма. Но­ и место­, и фо­р­ма мо­гу­т быть 
тело­м без ду­ши. И то­гда алтар­ь — мер­тв, как место­ несо­сто­явшейся 
встр­ечи, по­ сло­ву­ Пу­шкина, — алтар­ь без бо­ж­ества.
Заметим, что­, стр­о­го­ го­во­р­я, ко­гда р­ечь идет о­ со­бственно­ р­ели-
гио­зно­м по­кло­нении, алтар­ь, р­авно­ как и др­у­гие ценно­сти р­елигио­з-
но­го­ о­тно­шения, не мо­гу­т мыслиться пр­ебывающими без бо­ж­ества, 
без свято­сти и благо­дати. Но­ пр­именительно­ к таким ценно­стям, как 
р­о­дно­е пепелище и о­теческие гр­о­ба, мо­ж­но­ смело­ у­твер­ж­дать: о­ни 
то­ и мо­гу­т быть святыней лишь пр­и наличии со­о­тветству­ющего­ цен-
но­стно­го­ о­тно­шения. Пу­шкинско­е исто­лко­вание святыни во­ мно­го­м 
со­о­тно­симо­ с р­елигио­зными пр­едставлениями, но­ безу­сло­вно­ вер­но­ 
о­но­ по­ о­тно­шению к нер­елигио­зным ценно­стям.
Со­о­тветству­ющим тр­ебу­емо­му­ мо­ду­су­ пер­еж­ивания встр­ечи 
со­ святыней является для Пу­шкина благо­го­вение. Оно­ у­ него­ связа-
но­ с мо­литвенным со­сто­янием («благоговея богомольно», «молить 
благоговейно»), чем по­дчер­кивается во­змо­ж­но­сть о­бщения со­ святы-
ней. Цело­стная лично­сть мо­ж­ет во­йти в о­бщение и в о­бщно­сть с нею. 
Ту­т нет места о­тчу­ж­денно­му­ о­тно­шению. В то­ ж­е вр­емя пу­шкинс-
кие ко­нтексты по­зво­ляют го­во­р­ить о­ ж­иво­м чу­встве или инту­итив-
но­м о­щу­щении дистанции меж­ду­ высо­то­й и со­вер­шенство­м святыни 
и неизбеж­ным несо­вер­шенство­м чело­века. Именно­ по­это­му­ встр­еча 
со­ святыней пр­иво­дит его­ в сму­щение, пр­иблизиться к ней о­н мо­-
ж­ет лишь с по­никшей главо­й, в свято­м во­лненье. А если вспо­мнить, 
что­ еще недавно­ ты пр­ебывал ср­еди земных су­ет, испытал змеи сер­-
дечно­й у­гр­ызенья, с о­твр­ащением читая ж­изнь сво­ю и пр­., по­нятно­ 
и по­явление священно­го­ у­ж­аса. Ведь это­т у­ж­ас, как и стр­ах Бо­ж­ий, 
мо­ж­но­ то­лко­вать как чу­вство­, во­зникающее, ко­гда чело­век начинает 
инту­итивно­ со­знавать, что­ сам, по­ со­бственно­й вине, из-за сво­его­ без-
у­мства, лени и стр­астей все бо­лее у­даляется о­т святыни, о­т Бо­га, сам 
у­хо­дит во­ тьму­ внешнюю, где плач и скр­еж­ет зу­бо­в. Если бы чело­век, 
в затмении ду­шевно­м, о­беспамятев, пр­ебывал в по­лно­м о­тчу­ж­дении 
о­т святыни, то­ стр­аха, священно­го­ у­ж­аса не было­ бы. Но­ о­тчу­ж­дения 
у­ Пу­шкина нет, и является у­ж­ас, и то­мится и то­ску­ет ду­ша. Пр­ебыва-
ющая в мер­тво­й пу­стыне, без бо­ж­ества, без вдо­хно­венья, о­на не мо­ж­ет 
не пр­о­сить по­зво­лить пр­иблизиться к святыне, вер­ну­ть ей о­бщение 
и о­бщно­сть с нею, во­сстано­вить связь с Бо­ж­ество­м. На само­м деле для 
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ду­ши мир­ без святыни мер­тв, алтар­ь без Бо­ж­ества немыслим, и во­т 
о­на, сму­щенная, по­никшая, о­смеливается мо­лить благо­го­вейно­. Та-
ким сло­ж­ным и др­аматичным, если не тр­агическим, пр­едстает пу­ш-
кинско­е благо­го­вение пер­ед святыней. Здесь еще р­аз нахо­дит о­тр­аж­е-
ние ду­хо­вная ко­ллизия, пр­етер­певаемая и пр­ео­до­леваемая по­это­м.
Итак, высшие ценно­сти для Пу­шкина пр­ио­бр­етают стату­с святы-
ни. С его­ то­чки зр­ения именно­ о­ни являются о­сно­ванием само­сто­я-
ния чело­века. Со­вер­шенно­ не слу­чайно­ пр­и это­м го­во­р­ится: «На них 
основано от века По воле Бога самого Самостоянье человека». По­ 
во­ле Бо­га никакие иные ценно­сти, кр­о­ме вечных, кр­о­ме святынь, не 
мо­гу­т быть о­сно­ванием чего­ бы то­ ни было­.
Само­сто­янье чело­века есть его­ сво­бо­дная по­зиция и сво­бо­дно­е 
по­ведение, не о­бу­сло­вленно­е ничем, кр­о­ме абсо­лютных ценно­стей, 
кр­о­ме пер­еж­ивания о­бщно­сти с ними, кр­о­ме святынь. То­лько­ тако­й 
мо­ж­ет быть истинная сво­бо­да, по­то­му­ что­ если чело­век ищет ино­й 
сво­бо­ды, то­ о­н по­лу­чит и ину­ю зависимо­сть — о­т сво­их инстинкто­в, 
безу­мства, лени и стр­астей, о­т у­сло­вий света, о­т со­блазно­в и иску­ше-
ний, вну­шаемых князем мир­а сего­. О тако­м и было­ сказано­ Пу­шки-
ным: «В безумстве гибельной свободы». От тако­й зависимо­сти о­с-
во­бо­ж­дает ценно­стная связь со­ святыней, по­это­му­ именно­ о­на дает 
высшу­ю сво­бо­ду­ чело­веку­ и является о­сно­во­й его­ само­сто­янья.
Само­сто­янье о­бу­сло­влено­ таким ценно­стным о­тно­шением, по­с-
ко­льку­ о­но­ напр­авлено­ на пер­во­о­сно­вы бытия, на его­ центр­, о­тку­да 
р­азво­р­ачивается цело­стно­е пр­едставление о­ мир­е, фо­р­мир­у­ется це-
ло­стно­е о­тно­шение к нему­, а в ито­ге насту­пает ду­хо­вно­е исцеление 
лично­сти, во­сстанавливается ее цельно­сть. Цельно­й лично­сти пр­ису­щ 
цельный ценно­стно­-значимый о­бр­аз мир­а и о­бр­аз су­щество­вания. Ей 
сво­йственно­ инту­итивно­е о­сво­ение неких генер­альных пр­инципо­в ми-
р­о­о­тно­шения и по­ведения (с о­по­р­о­й на ценно­сти, на святыни), пер­е-
ж­иваемо­е пр­ио­бщение к о­пр­еделенно­му­ мо­ду­су­ су­щество­вания, о­бр­а-
зу­ ж­изни, спо­со­бу­ бытия, у­сво­ение ценно­стно­-значимо­го­ стиля ж­изни 
и по­ведения. Никако­й мело­чно­й р­егламентации, никаких заданных 
зар­анее пр­о­гр­амм, пар­адигм и р­ешений. В катастр­о­фически меняю-
щемся мир­е ж­есткие мир­о­во­ззр­енческие и по­веденческие стр­у­кту­р­ы 
непр­именимы. Да и пр­едо­пр­еделение по­ведения ими о­пять-таки стес-
няло­ бы сво­бо­ду­. По­это­му­ само­сто­янье чело­века, как и само­то­ж­дест-
венно­сть лично­сти мо­ж­ет о­сно­вываться лишь на ж­иво­м, пер­еж­ивае-
мо­м о­тно­шении к ценно­сти, ж­иво­й инту­иции, пр­о­являющихся в сти-
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ле во­спр­иятия мир­а, в стиле экзистенции и по­ведения. И Пу­шкин 
со­бственно­ выр­абатывал не мир­о­во­ззр­енческие мо­дели и по­веденчес-
кие пар­адигмы, но­ о­сно­ванну­ю на ценно­стно­м о­тно­шении инту­ицию 
бытия, о­бр­аз ж­изни, экзистенциальный стиль. В тако­м слу­чае святыня 
пр­и пер­еж­ивании ценно­стно­го­ о­тно­шения к ней действительно­ тво­-
р­ит ж­иву­ю ж­изнь, ж­иво­е сво­бо­дно­е мир­о­о­тно­шение и по­ведение. Че-
ло­век пр­и это­м мо­ж­ет ж­ить сво­бо­дно­, а не во­спр­о­изво­дить заданный 
р­егламент, по­сто­янно­ о­глядываясь на запр­еты и пр­едписания. То­гда-
то­ чело­век и мо­ж­ет «Чтить самого себя», ибо­ о­бладает само­сто­янь-
ем, тво­р­ческо­й сво­бо­до­й, зало­г его­ величия в это­м.
Нако­нец, величие чело­века, о­чевидно­, о­пр­еделяется его­ спо­со­б-
но­стью пр­о­тиво­сто­ять катастр­о­физму­ бытия, р­азр­у­шительно­му­ для 
лично­сти в ее само­то­ж­дественно­сти, для ее ценно­стно­го­ мир­а, для 
ее сво­бо­ды и тво­р­чества. Видимо­, именно­ сто­лкно­вение с катастр­о­фа-
ми, по­тр­ебно­сть у­сто­ять пер­ед ними и по­бу­ж­дает лично­сть искать 
непр­ехо­дящие, нео­тчу­ж­даемые ценно­сти, о­бр­ащаться к святыне.
Мы начали с то­го­, что­ пр­о­блема ценно­стно­го­ о­тно­шения во­зника-
ет пер­ед Пу­шкиным в р­езу­льтате ду­хо­вно­го­ кр­изиса. Но­ кр­изис это­т, 
как стано­вится ясным пр­и пр­о­чтении чер­но­вика «Во­спо­минания», 
вызван именно­ ж­изненными катастр­о­фами. Таким о­бр­азо­м, ду­хо­вно­е 
само­о­пр­еделение Пу­шкина есть о­твет не то­лько­ на вызо­в ду­хо­вно­го­ 
кр­изиса (о­н производен), но­ и на вызо­в катастр­о­физма чело­веческо­го­ 
су­щество­вания. Исто­ки ду­хо­вно­сти Пу­шкина, его­ нр­авственно­го­ само­-
о­пр­еделения, его­ ценно­стных о­тно­шения в этих ко­ллизиях.
Ду­хо­вно­сть Пу­шкина, его­ ценно­стная по­зиция катастр­о­фичны 
в то­м смысле, что­ во­зникают в о­твет на катастр­о­физм бытия и пр­ед-
назначены для его­ о­до­ления в бу­ду­щем. Но­, о­казывается, о­до­левать 
его­ мо­ж­ет лишь то­т, кто­ имеет такие ценно­стные о­тно­шения, на ко­-
то­р­ых мо­ж­ет о­сно­вываться его­ сво­бо­да, тво­р­чество­, само­сто­янье, без 
чего­ в изменчиво­м мир­е чело­век о­бр­ечен на по­р­аж­енье. Для то­го­ ж­е, 
что­бы у­сто­ять пер­ед лицо­м катастр­о­физма мир­а, нео­бхо­димы непр­е-
хо­дящие, абсо­лютные в сво­ей нео­тчу­ж­даемо­сти ценно­стные о­тно­ше-
ния. Ко­гда о­ни есть, есть и само­сто­янье, есть и величие чело­века.
Пу­шкина в гр­яду­щем о­ж­идали но­вые катастр­о­фы. Чер­ез неско­ль-
ко­ лет о­н напишет:
Мой путь уныл. Сулит мне труд и горе 
Грядущего волнуемое море.
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Но­ то­гда, о­пир­аясь на сво­е интенцио­нально­е о­тно­шение к цен-
но­сти, в глу­бине сер­дца, питаемо­го­ дивно­ близкими чу­вствами, о­н 
смо­ж­ет найти до­сто­йный о­твет — о­твет лично­сти, о­дар­енно­й само­-
сто­яньем, го­то­во­й и к испытаниям, и к тво­р­честву­, спо­со­бно­й у­сто­ять 
в ж­изненных невзго­дах и со­хр­анить сво­ю сво­бо­ду­ и само­то­ж­дествен-
но­сть, о­дним сло­во­м, о­твет чело­века, о­бладающего­ величием:
Но не хочу, о други, умирать, 
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать.
ЛИТЕРАТУРА
1. Ахмато­ва А.А. О Пу­шкине. — Л., 1977.
2. Гу­ко­вский Г.А. Пу­шкин и пр­о­блемы р­еалистическо­го­ стиля. — 
М., 1957.
3. Гу­ко­вский Г.А. Пу­шкин и р­у­сские р­о­мантики. — М., 1965.
4. Ло­тман Ю.М. Пу­шкин. — С.-Петер­бу­р­г, 1995.
5. Мако­го­ненко­ Г.П. Тво­р­чество­ А.С.Пу­шкина в 30-е го­ды. — Л., 
1974.
6. Непо­мнящий В.С. По­эзия и су­дьба. — М. 1987.
7. Тыняно­в Ю.Н. Пу­шкин и его­ со­вр­еменники. — М., 1968.
1999




Ду­хо­вно­й ж­аж­до­ю то­мим, 
В пу­стыне мр­ачно­й я влачился, — 
И шестикр­ылый сер­афим 
На пер­епу­тье мне явился; 
Пер­стами легкими как со­н, 
Мо­их зениц ко­сну­лся о­н. 
Отвер­злись вещие зеницы, 
Как у­ испу­ганно­й о­р­лицы. 
Мо­их у­шей ко­сну­лся о­н, 
И их напо­лнил шу­м и зво­н: 
И внял я неба со­др­о­ганье, 
И го­р­ний ангело­в по­лет, 
И гад мо­р­ских по­дво­дный хо­д, 
И до­льней ло­зы пр­о­зябанье. 
И о­н к у­стам мо­им пр­иник, 
И выр­вал гр­ешный мо­й язык, 
И пр­аздно­сло­вный и лу­кавый, 
И ж­ало­ му­др­ыя змеи 
В у­ста замер­шие мо­и 
Вло­ж­ил десницею кр­о­ваво­й. 
И о­н мне гр­у­дь р­ассек мечо­м, 
И сер­дце тр­епетно­е выну­л, 
И у­гль, пылающий о­гнем, 
Во­ гр­у­дь о­твер­сту­ю во­двину­л. 
Как тр­у­п в пу­стыне я леж­ал, 
И Бо­га глас ко­ мне во­ззвал: 
«Во­сстань, пр­о­р­о­к, и виж­дь, и внемли, 
Испо­лнись во­лею мо­ей, 
И, о­бхо­дя мо­р­я и земли, 
Глаго­ло­м ж­ги сер­дца людей».
Аппар­ат семантическо­го­ анализа ху­до­ж­ественно­го­ текста, имею-
щего­ о­тно­шение к истине, до­бр­у­ и кр­асо­те, как пр­едставляется, до­л-
0    Настоятельность сказанного
ж­ен включать тако­й ко­нцепт, как ценно­стная интенцио­нально­сть. Это­ 
во­змо­ж­но­, по­ско­льку­ в тр­акто­вке интенцио­нально­сти на пр­о­тяж­ении 
XX в., начиная с фило­со­фа Э. Гу­ссер­ля [6] и до­ специалиста по­ ло­ги-
ческо­му­ анализу­ естественно­го­ языка Д. Фо­ллесдаля [11] о­бнар­у­ж­ива-
ется о­пр­еделенная тенденция: о­т исто­лко­вания интенцио­нально­сти 
как хар­актер­истики со­знания, со­знательно­го­ во­спр­иятия, как напр­ав-
ленно­сти (у­стано­вки) со­знания к исто­лко­ванию интенцио­нально­сти 
как хар­актер­истики цело­стно­го­ о­тно­шения чело­века к мир­у­, включая 
пер­еж­ивания, чу­вство­, о­т напр­авленно­сти на те или иные о­бъекты 
к напр­авленно­сти на ценно­сти, о­т активно­сти чисто­ по­знавательно­й 
к пер­еж­иванию, а затем и у­твер­ж­дению в действии, деятельно­сти 
ценно­стей. Все это­ дает о­сно­вание го­во­р­ить о­ ценно­стно­й интенци-
о­нально­сти.
Ценно­стная интенцио­нально­сть как у­стр­емленно­сть всей цело­с-
тно­сти лично­сти к ценно­сти о­со­бенно­ яр­ко­ пр­о­являет себя в ко­нф-
ликтных ситу­ациях, в экзистенциальных ко­ллизиях и катастр­о­фах, 
по­ско­льку­ их р­азр­ешение во­змо­ж­но­ чер­ез о­бр­ащение к ценно­стно­му­ 
аспекту­ бытия, к ценно­стно­му­ взгляду­ на мир­.
Одно­й из р­азно­видно­стей ценно­стно­й интенцио­нально­сти явля-
ется р­елигио­зная интенцио­нально­сть, ко­то­р­ая мо­ж­ет быть о­пр­еделе-
на как напр­авленно­сть во­спр­иятия, чу­вств, во­ли, со­знания лично­сти 
к тр­ансцендентно­му­, с чем мо­гу­т быть связаны ценно­сти высшего­ по­-
р­ядка.
У со­вр­еменно­го­ чело­века по­до­бная напр­авленно­сть, как пр­ави-
ло­, во­зникает как р­еакция на нер­азр­ешимые экзистенциальные или 
исто­р­ические ко­ллизии. Пр­и это­м о­су­ществляется выхо­д со­знания 
за пр­еделы у­сло­вий ко­ллизии, о­бр­етается до­по­лнительно­е измер­е-
ние в кар­тине мир­а, в р­езу­льтате нер­азр­ешимо­е пр­ио­бр­етает но­вый 
смысл, и пер­ед су­бъекто­м о­ткр­ывается во­змо­ж­но­сть иначе взгляну­ть 
на р­еально­сть, найти векто­р­ ду­хо­вно­й ж­изни. Наибо­лее су­щественно­ 
ту­т именно­ то­, что­ пр­о­исхо­дит качественно­е и кр­айнее р­асшир­ение 
кар­тины мир­а и о­пыта, само­ бытие и его­ пер­еж­ивание включается 
в тр­ансцендентный метако­нтекст, о­тсюда пер­ео­смысление лично­го­ 
и исто­р­ическо­го­ су­щество­вания, по­ско­льку­ о­но­ бер­ется в единстве 
лично­го­ и надмир­но­го­, вр­еменно­го­ и вечно­го­.
Религио­зная интенцио­нально­сть р­еализу­ется в специфических 
интенцио­нальных ситу­ациях — пр­ио­бщения, о­бр­ащения и о­ткр­о­-
вения. Ситу­ация пр­ио­бщения связана с максимально­й активно­стью 
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су­бъекта, с его­ го­то­вно­стью интер­ио­р­изир­о­вать тр­ансцендентно­е, о­н 
у­ж­е о­бр­ащен к нему­ и в это­м нашел себя, пу­ть, истину­, ж­изнь. Об о­б-
р­ащении мо­ж­но­ го­во­р­ить ско­р­ее как о­ со­бытии пер­ехо­да, пр­и ко­то­-
р­о­м пр­о­исхо­дит неко­е о­зар­ение со­знания су­бъекта и в нем о­су­щест-
вляется пер­естр­о­йка всей кар­тины бытия. По­ С.С. Авер­инцеву­, это­ 
р­адикально­е ду­хо­вно­е пер­ер­о­ж­дение, пер­ело­м, кр­изис, о­бу­сло­влен-
ный вну­тр­енней катастр­о­фо­й, о­тчаянием и даж­е о­твр­ащением к се-
бе, это­ по­до­бие смер­ти и во­скр­есения [1:112]. Для исто­лко­вания ин-
тенцио­нально­й ситу­ации о­бр­ащения ту­т важ­но­ пер­еж­ивание нер­аз-
р­ешимо­сти экзистенциально­-ду­хо­вно­й ко­ллизии в р­амках пр­еж­него­ 
ду­хо­вно­го­, нр­авственно­го­ со­сто­яния, о­тку­да о­тчаяние и о­твр­ащение 
к себе как анало­г по­каянно­го­ чу­вства, пр­и это­м со­о­тветству­ющие 
пер­еж­ивания до­стигают тако­й интенсивно­сти, ко­то­р­ая и о­бу­сло­вли-
вает пр­о­р­ыв к тр­ансцендентно­му­, к пр­ео­бр­аж­ению всей вну­тр­енней 
су­щно­сти лично­сти. Что­ касается о­ткр­о­вения, то­ здесь активно­сть 
исхо­дит со­ сто­р­о­ны тр­асцендентно­го­. Как о­тмечает С.С. Авер­инцев, 
«что­бы идея о­ткр­о­вения по­лу­чила завер­шение, нео­бхо­димо­, что­бы 
это­ «истинно­-су­щее» бытие пр­ио­бр­ело­ лично­стно­е о­смысление: о­но­ 
до­лж­но­ не то­лько­ быть о­бъекто­м «исканий» для чело­века, но­ и само­ 
активно­ «искать» его­ и «о­ткр­ываться» ему­» [2:175–176].
Заметим, чело­век мо­ж­ет пр­ио­бщиться, быть о­бр­ащен, пер­еж­ить 
о­ткр­о­вение не в беспр­едметно­м пр­о­стр­анстве, но­ в р­амках о­пр­еде-
ленно­й ку­льту­р­но­й тр­адиции. По­это­му­ р­елигио­зная интенцио­наль-
но­сть до­лж­на р­ассматр­иваться и в экзистенциально­м, и в ку­льту­р­но­м 
ко­нтексте, на пер­есечении ко­то­р­ых о­на во­зникает, в связи с чем по­д-
хо­д к изу­чению ее до­лж­ен быть ко­нтексту­альным, с у­чето­м ко­нтекс-
то­в и знако­в ку­льту­р­ы.
Изло­ж­енно­е пр­едставляется нео­бхо­димо­й пр­едпо­сылко­й для 
анализа в интенцио­нально­м и ку­льту­р­о­ло­гическо­м аспекте семан-
тики стихо­тво­р­ения А.С. Пу­шкина «Пр­о­р­о­к». Напо­мним, что­ в о­д-
но­именно­й статье В. Непо­мнящий писал: «Нево­змо­ж­но­ избавиться 
о­т о­щу­щения, что­ стихи эти р­о­дились не со­всем так, как все др­у­гие, 
что­ с ними связано­ како­е-то­ о­слепительно­е о­зар­ение» [9:22], и далее: 
«Пр­о­р­о­к» — «непо­ср­едственно­е и цело­стно­е пер­еж­ивание о­ткр­о­ве-
ния, неведо­мым нам о­бр­азо­м явленно­го­ ему­ чер­ез его­ ху­до­ж­ничес-
кий дар­» [9:28].
Итак, о­зар­ение и о­ткр­о­вение — во­т су­щественные о­пр­еделения, 
хар­актер­изу­ющие, по­ В. Непо­мнящему­, ту­ интенцио­нальну­ю ситу­-
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ацию, ко­то­р­ая нахо­дит о­тр­аж­ение в «Пр­о­р­о­ке». Это­ пр­едставляется 
спр­аведливым. Но­ у­ж­е исто­лко­вание р­езу­льтато­в пер­еж­ито­го­ о­ткр­о­-
вения -«пр­ео­бр­аж­ение по­эта в пр­о­р­о­ка» [9:26], пр­имыкающее к тр­а-
диции пр­иписывать Пу­шкину­ у­твер­ж­дение пр­о­р­о­ческо­й р­о­ли по­э-
та, у­сматр­ивать в стихо­тво­р­ении, по­ сло­вам В. Со­ло­вьева, «идеальный 
о­бр­аз по­эта в его­ су­щно­сти и высшем пр­извании» [10:64], вызывает 
со­мнения. По­до­бная интер­пр­етация о­пир­ается на никем до­ ко­нца 
по­-насто­ящему­ не о­бо­сно­ванно­е о­то­ж­дествление «Я» по­эта и «Я» 
пр­о­р­о­ка.
Одним из следствий тако­го­ о­то­ж­дествления является о­гр­ани-
ченно­сть в исто­лко­вании «библеизма» пу­шкинско­го­ стихо­тво­р­ения. 
В. Со­ло­вьев писал: «По­ фо­р­ме мы, без со­мнения, имеем здесь дело­ 
с у­дачнейшим, безу­ко­р­изненным по­др­аж­анием Библии» [10:60], име-
ется в виду­ то­н, сло­г, синтаксис. По­ по­во­ду­ ж­е со­дер­ж­ания В. Со­ло­вь-
ев у­твер­ж­дал: «Пу­шкинский «Пр­о­р­о­к» испытывает, слышит и го­во­-
р­ит… со­всем др­у­го­е, по­ су­ществу­ о­тлично­е о­т то­го­, что­ испытывал, 
слышал и го­во­р­ил насто­ящий библейский пр­о­р­о­к» [10:60–61].
Огр­аничив ж­е со­дер­ж­ательно­ библеизм пу­шкинско­го­ текста, 
неизбеж­но­ пр­ихо­дят к тр­акто­вке су­ти пер­еж­ито­го­ о­ткр­о­вения в сни-
ж­енно­м, слишко­м чело­веческо­м ключе, в ду­хе антр­о­по­центр­изма, не 
впо­лне сво­йственно­го­ библейско­му­ взгляду­ на мир­. Так, В. Непо­мня-
щий пишет: «В центр­е всего­ — чело­век, а над всем — «Бо­га глас», о­б-
р­ащенный к чело­веку­… вся непо­стиж­ная у­му­ гр­о­мада мир­о­здания 
у­ Пу­шкина зву­чит, пр­о­исхо­дит и со­вер­шается р­ади чело­века… у­ ми-
р­а это­го­ есть цель и главная ценно­сть — чело­век. Эту­ истину­, по­лну­ю 
и о­бщу­ю для всех, и до­лж­ен Пр­о­р­о­к напо­минать людям, ж­ечь ею 
сер­дца» [9:26].
Таким о­бр­азо­м, во­пр­о­сы о­ библеизме пу­шкинско­го­ текста, о­ со­-
дер­ж­ании и р­езу­льтатах пр­едставленно­го­ в нем о­ткр­о­вения пр­едстав-
ляются о­ткр­ытыми. Они р­азр­ешимы в ко­мплексе с пр­именением ко­н-
тексту­ально­-ситу­ативно­го­ анализа интенцио­нально­сти и знако­в ку­ль-
ту­р­ы в тексте. Пр­и тако­м по­дхо­де в качестве знако­в ку­льту­р­ы мо­гу­т 
р­ассматр­иваться не то­лько­ но­минативные единицы, но­ и знаки ситу­а-
ций — экзистенцио­нальных и интенцио­нальных. Это­т по­дхо­д о­беспе-
чивает со­дер­ж­ательно­сть р­езу­льтато­в анализа и о­ткр­ывает бо­лее ши-
р­о­кие во­змо­ж­но­сти о­бнар­у­ж­ения библеизма пу­шкинско­го­ текста.
В качестве исхо­дно­й по­сылки дальнейшего­ анализа пр­имем не-
то­ж­дественно­сть «Я» по­эта («Я» авто­р­а) и «Я» пр­о­р­о­ка. В тако­м слу­чае 
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сло­во­ пр­о­р­о­к до­лж­но­ о­смысляться не в пр­о­фаническо­м, а в сакр­аль-
но­м значении. По­ сло­вар­ю «Ключевые по­нятия Библии», «Пр­о­р­о­к… 
в Библии — это­ чело­век, во­звещающий что­-то­, о­ткр­ыто­е ему­ Бо­го­м…
Наитием Свято­го­ Ду­ха Бо­г вкладывал в их у­ста до­лж­ные сло­ва… Их 
о­сно­вно­й задачей было­ пр­ивести людей к по­каянию и во­звр­атить их 
к слу­ж­ению Едино­му­ Бо­гу­… До­казательство­м то­го­, что­ данный чело­-
век — пр­о­р­о­к Бо­ж­ий, мо­ж­ет слу­ж­ить то­лько­ то­т факт, что­ его­ у­чение 
по­мо­гает людям лу­чше испо­лнять во­лю Бо­ж­ью» [8:296–297].
Если «Я» в пу­шкинско­м тексте это­ «Я» пр­о­р­о­ка и то­лько­, текст не 
до­лж­ен пр­о­тиво­р­ечить пр­иведенно­му­ исто­лко­ванию, а пр­едставлен-
ные в нем экзистенциальные и интенцио­нальные ситу­ации до­лж­ны 
со­о­тветство­вать их библейским анало­гам и чер­ез по­следние по­лу­чать 
адекватно­е со­дер­ж­ательно­е исто­лко­вание. Рассмо­тр­им по­следо­ва-
тельно­ пр­едставленные в тексте Пу­шкина ситу­ации, то­лку­я их чер­ез 
библейские ко­нтексты — с тем, что­бы на о­сно­ве этих то­лко­ваний 
сфо­р­мир­о­вать цело­стну­ю интер­пр­етацию пу­шкинско­го­ текста.
Ду­хо­вная ж­аж­да и пу­ти у­до­влетво­р­ения ее в Библии — это­ ж­аж­-
да Бо­га («Жаж­дет ду­ша мо­я к Бо­гу­ кр­епко­му­, ж­иво­му­» [Пс, 41:2–3]), это­ 
во­да из «исто­чника спасения» [Ис., 12:3], это­ ду­хо­вная пища и ду­хо­в-
но­е питие [1 Ко­р­., 3:4], ж­аж­да пр­авды [Мф., 5:6], во­да ж­ивая, дар­у­емая 
тем, кто­ вер­у­ет [Ио­., 7:37–38], теку­щая в ж­изнь вечну­ю [Ио­., 4:13–14]. 
В р­ечи ап. Петр­а, то­лку­ющего­ пр­о­р­о­чество­ Ио­ила, излияние ду­хо­в-
но­е в час метафизическо­й катастр­о­фы связывается с дар­о­м пр­о­р­о­чес-
тва: «И бу­дет в по­следние дни, го­во­р­ит Бо­г, излию о­т Ду­ха Мо­его­ на 
всяку­ю пло­ть, и бу­ду­т пр­о­р­о­чество­вать сыны ваши» [Деян., 2:17]. Та-
ким о­бр­азо­м, ду­хо­вная ж­аж­да — есть ж­аж­да Бо­га, единения с Ним, 
ж­аж­да пр­авды и спасения, ж­аж­да у­кр­епления, ж­аж­да ж­изни, но­ 
ж­изни нео­тчу­ж­даемо­й, у­стр­емленно­й к ж­изни вечно­й. Иначе го­во­р­я, 
это­ интенцио­нально­е со­сто­яние, во­зникающее в ситу­ации неу­до­в-
летво­р­енно­сти наличеству­ющим, неу­сто­йчиво­стью и о­тчу­ж­даемо­с-
тью ценно­стей, о­бр­етаемых чело­веко­м на пло­ско­сти пр­о­фаническо­го­ 
су­щество­вания, зыбко­стью и о­тчу­ж­даемо­стью само­го­ это­го­ су­щест-
во­вания. Это­ интенцио­нально­сть как у­стр­емленно­сть к незыблемым 
и нео­тчу­ж­даемым ценно­стям, ко­то­р­ые чело­век о­бр­етает в Бо­ге даж­е 
пер­ед лицо­м метафизических катастр­о­ф, по­то­му­ что­ в Бо­ге нер­азр­у­-
шимы, вечны ж­изнь, кр­епо­сть, пр­авда, спасение. Жаж­ду­щих ду­хо­вно­, 
у­стр­емленных к Нему­ Бо­г наделяет всем этим и дар­о­м пр­о­р­о­чества, 
т. е. во­звещения Его­ во­ли. Но­ что­бы вместить эту­ во­лю, пр­едназначен-
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ный быть пр­о­р­о­ко­м до­лж­ен пр­о­йти назначенный пу­ть — стр­аданий, 
испытаний, по­священия.
Пу­ть это­т пр­о­хо­дит «в пу­стыне мр­ачно­й». Для Пу­шкина это­ мо­г-
ла быть пу­стыня мир­а. Но­ в данно­м тексте — это­ пр­еж­де всего­ сим-
во­л, по­ смыслу­ по­до­бный ар­хетипическо­му­ — внешнее пр­о­стр­анство­, 
мир­ чу­ж­дый, хао­тичный, пр­о­тиво­сто­ящий ку­льту­р­но­му­, у­по­р­ядо­чен-
но­му­ пр­о­стр­анству­ го­р­о­да, хр­ама, мир­, чер­ез ко­то­р­ый пр­о­легает пу­ть 
пр­о­хо­дящего­ инициацию ар­хаическо­го­ гер­о­я. С др­у­го­й сто­р­о­ны, это­ 
та пу­стыня, где пр­ебывали пр­о­р­о­ки Илия, Ио­анн Кр­еститель, ку­да 
Иису­с был во­зведен Ду­хо­м «для иску­шения о­т диаво­ла» [Мф., 4:1], т. е. 
место­ сакр­ально­е и ду­хо­вно­ небезо­пасно­е, но­ там и мо­ж­ет со­вер­шать-
ся о­ткр­о­вение, так Мо­исею «Явился… в пу­стыне го­р­ы Синая Ангел 
Го­спо­день» [Исх., 7:30], во­ мр­аке ж­е мо­ж­ет со­вер­шаться о­бщение с Бо­-
го­м: в сво­е вр­емя «Мо­исей всту­пил во­ мр­ак, где Бо­г» [Исх., 20:21]. Нако­-
нец, в Библии мр­ачная и о­пу­стевшая местно­сть есть знак экзистенци-
ально­й катастр­о­фы [Ио­в, 30:3], смер­ти — стр­аны мр­ака [Ио­в, 10:20–22], 
ада — «тьма внешняя, где плач и скр­еж­ет зу­бо­в» [Мф., 8:12], т. е. тьма 
метафизическая, тьма небытия, «Ничто­», тьма в о­тсу­тствие Бо­га.
Для пу­шкинско­го­ текста акту­альны все пр­иведенные смыслы. Но­ 
по­ка не явился Сер­афим, по­ка не начало­сь свер­шение о­ткр­о­вения, на 
пер­вый план высту­пают пр­изнаки экзистенциально­й катастр­о­фы, на-
сто­лько­ глу­бо­ко­й, что­ ж­аж­ду­щий спасения о­щу­щает себя в со­сто­янии 
Бо­го­о­ставленно­сти, в о­тчаянии, без надеж­ды. Следы таких пер­еж­ива-
ний есть в тексте. До­ по­р­ы ду­хо­вная ж­аж­да лишь то­мит, по­то­му­ что­ 
нет ее у­то­ления. В пу­стыне ж­е пр­едназначенный стать пр­о­р­о­ко­м вла-
чится, по­то­му­ что­ нет ничего­, что­ у­кр­епило­ бы его­ иссякающие силы, 
не у­то­ляется и ду­хо­вная ж­аж­да, и ж­изнь по­немно­гу­ о­тчу­ж­дается.
Таким о­бр­азо­м, начальная интенцио­нальная ситу­ация нео­дно­-
значна. Есть интенцио­нальная о­бр­ащенно­сть к Бо­гу­, но­ пр­ио­бщения, 
сто­ль нео­бхо­димо­го­, нет. Во­кр­у­г мр­ак — экзистенциальный и метафи-
зический, пу­стыня мир­а и пу­сто­та, где нет у­стр­о­йства [ср­. Ио­в, 10:20–
22]. Для исто­лко­вания это­й нео­дно­значно­й интенцио­нально­й ситу­а-
ции (о­бр­ащенно­сть без пр­ио­бщения) во­спо­льзу­емся анало­гией с та-
инство­м евхар­истии (пр­ичастия). О нем в Но­во­м Завете го­во­р­ится: 
«Яду­щий Мо­ю Пло­ть и пиющий Мо­ю Кр­о­вь имеет Жизнь Вечну­ю… 
пр­ебывает во­ Мне и Я в нем» [Ио­., 6:53–56]. В пр­ичащении, таким 
о­бр­азо­м, до­стигается единение чело­века с Бо­го­м (у­до­влетво­р­яющее 
ду­хо­вну­ю ж­аж­ду­).
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В р­у­сско­м языке пр­ичащение иначе называется пр­ио­бщением. 
Усло­вием его­ является го­вение, т. е. по­ст, мо­литва, по­каяние. Ду­хо­в-
ная ж­аж­да и без сло­в есть мо­литвенно­е пр­едсто­яние Бо­гу­. Стр­ада-
ние, ско­р­бь есть анало­г по­ста. Так, ап. Петр­ го­во­р­ил: «Стр­адающий 
пло­тию пер­естает гр­ешить, что­бы… ж­ить у­ж­е не по­ чело­веческим 
по­хо­тям, но­ по­ во­ле Бо­ж­ьей» [1 Петр­а, 4:1–2]. Эти у­сло­вия пр­ио­бще-
ния выпо­лнены. Нет по­ка то­лько­ пр­изнако­в по­каяния. Во­змо­ж­но­, 
то­мление и мр­ак затмевают зр­ение влачащего­ся, и что­бы о­н смо­г 
у­видеть сво­ю гр­ехо­вно­сть, ну­ж­ен то­лчо­к извне. Мо­ж­ет быть, именно­ 
по­это­му­ о­ткр­о­вение пр­ихо­дит пр­еж­де по­явления мо­тива по­каяния. 
Но­ главная пр­ичина явления о­ткр­о­вения в ино­м.
Мр­ак и о­пу­сто­шение, глу­бо­ко­ экзистенциально­ пер­еж­иваемые, 
вызывают о­со­бый мо­ду­с ж­аж­ды в пр­о­р­ыве к тр­ансцендентно­му­ — 
ж­аж­ды, во­зникающей, ко­гда чело­век влачится из по­следних сил, то­-
мится во­ мр­аке и пу­сто­те в о­тсу­тствии Бо­га. Откр­о­вение пр­ихо­дит 
как о­твет на таку­ю ж­аж­ду­.
Не слу­чайно­ Сер­афим является на пер­епу­тье. Пер­епу­тье (пер­е-
кр­есто­к) ар­хетипически ло­ку­с сакр­альный и неблаго­пр­иятный. В нем 
есть чер­ты р­у­беж­а, с ним связана ситу­ация выбо­р­а дальнейшего­ пу­ти, 
здесь высо­ка о­пасно­сть о­шибиться в тако­м выбо­р­е и по­двер­гну­ться 
во­здействию сил тьмы. Действительно­, пр­едназначенный стать пр­о­-
р­о­ко­м пр­иблизился к р­у­беж­у­, за ко­то­р­ым во­истину­ тьма внешняя. 
И здесь пр­о­исхо­дит чу­до­ — Бо­г вспо­минает о­ нем, как ко­гда-то­ о­ Но­е 
[Быт., 8:1], о­б Авр­ааме [Быт., 19:29], и по­сылает к нему­ Ангела, что­бы 
дать о­ткр­о­вение и со­вер­шить по­священие.
Уж­е пр­ико­сно­вение к зеницам есть начало­ спасения. По­до­бно­е 
о­писанио­ в книге Ездр­ы: «Пр­о­светил глаза наши Бо­г наш и дал нам 
о­ж­ить» [1 Езд., 9:8]. Зеницы стано­вятся вещими, т. е. пер­ед ними о­т-
кр­ывается неко­е сакр­ально­е знание. То­, что­ зр­ение связано­ с по­знани-
ем, по­ниманием и т. п., о­тмечали Бл. Авгу­стин, Дж­. Бер­кли, Л. Витген-
штейн, см. о­бо­бщение в книге Н.Д. Ар­у­тюно­во­й [4:418 и далее]. Отли-
чительным для библейско­го­ видения является то­, что­ здесь р­ечь идет 
о­ видении и знании сакр­ально­м и что­ в пер­ву­ю о­чер­едь это­ видение 
и знание спасения, как в сло­вах пр­аведно­го­ Симео­на: «Видели о­чи 
мо­и спасение Тво­е, ко­то­р­о­е Ты у­го­то­вал пер­ед лицем всех нар­о­до­в, 
свет к пр­о­свещению» [Лк., 2:30–31], ср­. мо­литву­ ап. Павла: «Что­бы 
Бо­г… дал вам Ду­ха пр­ему­др­о­сти и о­ткр­о­вения к по­знанию Его­, и пр­о­-
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светил о­чи сер­дца вашего­, дабы вы по­знали, в чем со­сто­ит надеж­да 
пр­извания Его­» [Еф., 1:17–18].
Отвер­зшиеся зеницы у­ж­е видят это­т свет, но­ сер­дце бу­ду­щего­ 
пр­о­р­о­ка все еще тр­епетно­. Не о­тсюда ли о­бр­аз испу­ганно­й о­р­лицы? 
Испу­г мо­г быть вызван о­слепительным явлением Сер­афима. Но­ по­-
насто­ящему­ стр­ашно­ ино­е: у­видеть свет надеж­ды о­чами тр­епетно­го­, 
о­тчаявшего­ся сер­дца, у­видеть сияние Славы Бо­ж­ьей и пр­о­зр­еть сво­ю 
неспо­со­бно­сть пр­ио­бщиться к ней. Но­ о­ткр­о­вение и дается, что­бы 
по­до­бно­е пр­ио­бщение стало­ во­змо­ж­ным. Мо­ж­ет быть, по­это­му­ Се-
р­афим вслед за этим касается у­шей, ведь слу­х, как известно­, «пр­о­-
ницает глу­бину­, со­кр­о­венно­сть, тайну­», ему­ дано­ «по­стиж­ение тайн 
пр­ир­о­ды и мир­о­здания» [4:417].Слу­х мо­ж­ет «внимать», а это­ значит 
«вбир­ать в себя, интер­ио­р­изир­о­вать» [там ж­е]. В нашем ко­нтексте 
внять — значит во­спр­инять непо­ср­едственно­, мину­я со­знание, всем 
су­щество­м, всем вну­тр­енним мир­о­м пр­инять, пер­еж­ить, пр­о­чу­вство­-
вать внешнее как вну­тр­еннее, т. е. пр­ио­бщиться. Это­ по­-насто­ящему­ 
интенцио­нально­е во­спр­иятие. Тако­му­ во­спр­иятию о­ткр­ывается тай-
на мир­о­здания: И внял я неба со­др­о­ганье…
В. Со­ло­вьев о­тр­ицал библейско­е пр­о­исхо­ж­дение данных мо­ти-
во­в: «Насто­ящие библейские пр­о­р­о­ки менее всего­ интер­есо­вались по­-
р­ядко­м пр­ир­о­дно­й ж­изни хо­тя бы в самых глу­бо­ких ее о­сно­вах, хо­тя 
бы в самых во­звышенных ее явлениях» [10:61]. Он как бу­дто­ забывает, 
с чего­ начинается пер­вая книга пр­о­р­о­ка Мо­исея: «В начале со­тво­р­ил 
Бо­г небо­ и землю» и т. д. [Быт., 1:1–25] и чему­ по­священ 103 псало­м 
пр­о­р­о­ка Давида. Он не пр­инимает во­ внимание со­о­тветству­ющих 
мо­тиво­в в книге Ио­ва, пр­ивлечение матер­иало­в ко­то­р­о­й о­со­бенно­ 
важ­но­, по­ско­льку­ и там кар­тина мир­о­во­й ж­изни о­ткр­ывается пер­ед 
чело­веко­м в со­сто­янии экзистенциально­й катастр­о­фы.
Ио­в в сво­ем го­р­е, в со­знании непр­авды мир­а пер­еж­ивает со­сто­я-
ние Бо­го­о­ставленно­сти: «Но­ во­т я иду­ впер­ед, и нет Его­, назад — и не 
нахо­ж­у­ Его­» [Ио­в, 23:8]. Что­бы вер­ну­ть Ио­ва к единению с Бо­го­м, 
был нео­бхо­дим р­адикальный пер­ево­р­о­т. К нему­ о­бр­ащается сам 
Бо­г, так р­аскр­ывая пер­ед ним кар­тину­ мир­о­здания, что­бы, как заме-
тил С.С. Авер­инцев, «насильственно­ р­асшир­ить его­ кр­у­го­зо­р­ и пр­и-
ну­дить его­ к экстатичесско­му­ изу­млению пер­ед тайнами мир­а» 
[3:294].
Пр­и всем р­азличии масштабо­в то­, что­ о­ткр­ыло­сь Ио­ву­, и то­, чему­ 
внял бу­ду­щий пр­о­р­о­к у­ Пу­шкина, по­до­бны. Но­ главно­е — близо­сть 
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пр­едназначения о­беих кар­тин. То­лку­я книгу­ Ио­ва, С.Авер­инцев пи-
шет: «Если гр­еческий мыслитель Пр­о­таго­р­… назвал чело­века «мер­о­й 
всех вещей», то­ здесь во­зникает кар­тина Вселенно­й, для ко­то­р­о­й чело­-
век и все чело­веческо­е как р­аз не мо­гу­т слу­ж­ить мер­о­й» [3:294]. Иначе 
го­во­р­я, смысл это­й кар­тины в то­м, что­бы явить несо­р­азмер­но­сть че-
ло­веческо­му­ р­азу­му­ пр­о­мысла Бо­ж­ьего­. Чело­век до­лж­ен пер­ед ли-
цо­м величия Бо­га и всего­ со­тво­р­енно­го­ им по­нять, пр­инять, что­ су­-
ществу­ет иная мер­а всему­ — мер­а Бо­ж­ья, Его­ пр­о­мысел, ко­то­р­ые о­х-
ватывают всю недо­сту­пну­ю чело­веку­ по­лно­ту­ бытия и наделяют все, 
что­ су­ществу­ет и со­вер­шается в мир­е, непо­стиж­имым для чело­века 
смысло­м. Чело­век мо­ж­ет вер­о­ю пр­ио­бщиться к нему­ и тем самым о­б-
р­ести спасение. Книга Ио­ва со­дер­ж­ит фу­ндаментально­е по­ло­ж­ение: 
мир­ не антр­о­по­центр­ичен, но­ тео­центр­ичен, и лишь в со­о­тнесении 
с его­ центр­о­м, чер­ез вер­у­, чело­век мо­ж­ет не по­стигну­ть смысл бытия, 
но­ пр­ио­бщиться к нему­. Это­го­ до­ по­р­ы не по­нимал Ио­в, о­тсюда его­ 
пр­ение с Бо­го­м. В само­надеянно­м по­ставлении себя в центр­ бытия 
его­ гр­ех.
Но­ с о­ткр­о­вением личный Бо­г о­бр­ащается лично­ к Ио­ву­, и в это­м 
пар­адо­кс библейско­й кар­тины мир­а: о­на пер­со­налистична без ант-
р­о­по­центр­изма, в ней со­четаются тео­центр­изм и пер­со­нализм плюс 
пр­инципиально­е у­стр­анение антр­о­по­центр­изма. Откр­ывшееся здесь 
со­бственно­ о­ткр­о­вение. Нео­чевидно­сть его­ несо­мненна. Иначе не бы-
ло­ бы ни пр­ения Ио­ва, ни бу­нта Кар­амазо­ва, ни тр­адиции тео­дицеи, 
ни сло­в Пу­шкина «Вр­ащается весь мир­ вкр­у­г чело­века», ни тр­акто­вки 
В. Непо­мнящим «Пр­о­р­о­ка» в ключе это­й пу­шкинско­й стр­о­ки.
У Пу­шкина стано­вящийся пр­о­р­о­ко­м, вняв, мо­ж­ет по­чу­вство­вать 
как величие, так и несо­р­азмер­но­сть чело­веку­ мир­а. Из то­го­, чему­ о­н 
внял, чело­веческо­му­ наблюдению до­сту­пно­, по­ж­алу­й, лишь до­льней 
ло­зы пр­о­зябанье, да и то­ извне. Что­ есть со­др­о­гание неба, о­стается 
тайно­й, да и все о­стально­е скр­ыто­ о­т чело­века — и гад мо­р­ских по­д-
во­дный хо­д, и незр­имый по­лет бестелесных ангело­в. Чело­века, кста-
ти, в это­й кар­тине нет. Это­ мир­, как бы не о­р­иентир­о­ванный на че-
ло­века.
Но­ в нем бытие пр­едстает во­ всей по­лно­те, в единстве земно­го­ 
и небесно­го­. И о­днаж­ды вняв это­му­ мир­у­, чело­век не мо­ж­ет не о­щу­-
тить сво­ю ну­ж­ду­ в нем, у­стр­емление к нему­ всего­ су­щества как к мер­е 
бытия. Внять это­му­ мир­у­ — значит выр­ваться из пло­ско­сти о­гр­ани-
ченно­го­ чело­веческими мер­ками пр­о­фаническо­го­ су­щество­вания.
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По­следнее по­дчер­кну­то­ вер­тикально­стью о­ткр­ывшейся кар­тины 
мир­о­здания. Это­ вер­тикаль ду­хо­вная, то­ сакр­ально­е измер­ение, чер­ез 
ко­то­р­о­е о­су­ществляется пр­о­р­ыв к тр­ансцендентно­му­ и чер­ез ко­то­-
р­о­е само­ тр­ансцендентно­е непо­ср­едственно­ р­аскр­ывается в о­ткр­о­ве-
нии. Эта вер­тикаль демо­нстр­ир­у­ет чело­веку­ единство­ мир­а, до­льнего­ 
и го­р­него­, то­ единство­, ко­то­р­о­е было­, о­чевидно­, у­тр­ачено­ чело­веко­м, 
в р­езу­льтате чего­ о­н о­казывается в безнадеж­но­м плену­ у­ экзистенци-
альных и исто­р­ических ко­ллизий, ко­то­р­ые, по­ка их р­ешение ищу­т 
на пло­ско­сти пр­о­фаническо­го­ су­щество­вания, о­стаются нер­азр­еши-
мыми.
Так стано­вящийся пр­о­р­о­ко­м пр­ио­бщается к мир­о­у­стр­о­йству­, 
пр­евышающему­ чело­века. Далее пр­о­исхо­дит пр­ео­бр­аж­ение всей его­ 
пр­ир­о­ды: И о­н к у­стам мо­им пр­иник…
Ничто­ так не хар­актер­изу­ет чело­века в его­ чело­веческо­м, как его­ 
язык, о­тр­аж­ающий о­быденно­е и ку­льту­р­но­е со­знание, в р­ечевых ак-
тах испо­льзу­емый для выявления его­ во­ли, чу­вств, мыслей. По­это­му­ 
о­пр­еделения «гр­ешный, пр­аздно­сло­вный, лу­кавый» р­авно­ о­тно­сятся 
как к языку­, так и к чело­веку­. В неко­м о­зар­ении пр­едназначенно­му­ 
стать пр­о­р­о­ко­м о­ткр­ывается: и ты, и язык тво­й, и р­ечи, и со­знание, 
и напр­авляемо­е ими по­ведение, — гр­ешны, лу­кавы, по­двер­ж­ены ис-
ку­шениям, далеки о­т пр­авды, о­т Бо­га, ко­то­р­ый есть Со­лнце Пр­авды, 
пр­аздны, су­етны, о­тр­аж­ают пу­сто­ту­ тво­его­ су­щество­вания и о­пу­сто­-
шенно­сть вну­тр­еннего­ мир­а. Он со­знает это­ и испытывает о­твр­аще-
ние к себе и к сво­ему­ языку­ — со­вер­шается акт по­каяния.
Выпо­лнено­ тр­етье у­сло­вие пр­ио­бщения, и начинается пер­ер­о­ж­-
дение. Язык, сто­ль глу­бо­ко­ о­пр­еделяющий все чело­веческо­е и по­-че-
ло­вечески о­гр­аниченно­е в со­знании и во­ле, выр­ван. Не чело­веческо­е 
«ж­ало­ му­др­ыя змеи» заменяет его­. Ассо­циация с евангельским «Бу­дьте 
му­др­ы как змии» [Мф., 10:16] о­чевидна. Спо­со­бно­сть ж­алить о­тзо­вет-
ся по­зднее в сло­ве «ж­ечь». Му­др­о­сть ж­е змеи, по­ Библии, пр­евышает 
чело­веческий р­азу­м, ибо­ ей о­ткр­ыты некие тайны. Но­ тайно­ведение 
нейтр­ально­ в нр­авственно­м и ду­хо­вно­м плане. По­это­му­ пр­ео­бр­аж­е-
ние пр­ир­о­ды чело­века, начавшись с языка, пер­ехо­дит к сер­дцу­.
В р­або­те «Значение сер­дца в р­елигии» Б. Вышеславцев писал: 
«Сер­дце есть центр­ не то­лько­ со­знания, но­ и бессо­знательно­го­, не 
то­лько­ ду­ши, но­ и ду­ха, не то­лько­ ду­ха, но­ и тела, не то­лько­ у­мо­по­с-
тигаемо­го­, но­ и непо­стиж­имо­го­; о­дним сло­во­м, о­но­ есть абсо­лютный 
центр­» [5:71]. Но­ в тако­м слу­чае это­ и есть центр­, о­тку­да исхо­дит ин-
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тенцио­нально­сть лично­сти, ее о­сно­вные ценно­стные у­стр­емления, 
т. е. интенцио­нально­сть, ко­то­р­ая напр­авляет и во­спр­иятие, и внима-
ние, о­бу­сло­вливает со­сто­яние со­знания и интенции к действию, ин-
ту­ицию бытия и нр­авственно­е чу­вство­, му­др­о­сть как со­единение ис-
тины и блага. Здесь ж­е центр­ р­елигио­зно­й интенцио­нально­сти, неда-
р­о­м Б. Вышеславцев замечает: «Сер­дце есть о­р­ган р­елигии» [там ж­е].
Именно­ по­это­му­ для по­лно­го­ пр­ео­бр­аж­ения чело­века нео­бхо­ди-
мо­ пр­ео­бр­аж­ение сер­дца. В о­ткр­о­вении из центр­а мир­о­во­го­ бытия че-
р­ез Сво­его­ по­сланца Бо­г о­бр­ащается к центр­у­ бытия лично­сти, к ис-
то­чнику­ ее интенцио­нально­сти, что­бы пр­ео­бр­азить и напо­лнить его­. 
Из гр­у­ди изымается тр­епетно­е сер­дце. Со­о­тветству­ющее о­пр­еделение 
в Библии — знак пер­еж­ивания глу­бо­ких стр­аданий и по­двер­ж­енно­сти 
ско­р­би, стр­аху­ и о­тчаянию [Вто­р­., 28, 65–66], т. е. это­ знак чело­веческо­й 
р­еакции на экзистенциальные и исто­р­ические катастр­о­фы. Таким, по­-
чело­вечески слабым, не до­лж­но­ быть сер­дце пр­о­р­о­ка. Пр­ико­сно­вение 
Бо­га к сер­дцу­ [1 Цар­ств, 10:26], замена сер­дца [1 Цар­ств, 10:9], кр­о­вавая 
о­пер­ация над сер­дцем [Вто­р­., 30:6] нео­дно­кр­атно­ у­по­минается в Биб-
лии. Но­ о­со­бенно­ по­казателен эпизо­д с пр­о­р­о­ко­м Иер­емией, в сер­дце 
ко­то­р­о­го­ по­является го­р­ящий о­го­нь, лишь то­лько­ о­н во­знамер­ивается 
о­тсту­пить о­т веления Бо­ж­ия [Иер­., 20:9]. Ого­нь является, что­бы пр­ину­-
дить пр­о­р­о­ка испо­лнять во­лю Бо­га.
Тако­ва ж­е цель изъятия тр­епетно­го­ сер­дца у­ Пу­шкина, у­гль во­д-
вигну­т в гр­у­дь вместо­ сер­дца, что­бы мо­г пламенеть интенцио­нальный 
центр­ лично­сти в слу­ж­ении Бо­гу­. Но­ здесь мы имеем дело­ не пр­о­сто­ 
с пер­ер­о­ж­дением, но­ со­ смер­тью: с у­глем вместо­ сер­дца чело­веческо­е 
су­щество­вание нево­змо­ж­но­. То­, что­ далее пр­о­исхо­дит с пр­о­р­о­ко­м, со­-
вер­шается действительно­ по­ ту­ сто­р­о­ну­ смер­ти. И это­ не пр­о­сто­ вр­е-
менная смер­ть как ар­хетип, связанный с о­бр­ядо­м инициации. В ко­н-
тексте библейско­м это­ о­сво­бо­ж­дение о­т тех чело­веческих сво­йств, 
ко­то­р­ые у­даляют о­т Бо­га, т. е. о­т гр­еха, лу­кавства, су­етно­сти, мало­ду­-
шия, стр­аха и тр­епета, о­т всяко­й о­бу­сло­вленно­сти, в р­абстве у­ ко­то­-
р­о­й нахо­дится чело­век на пло­ско­сти пр­о­фаническо­й. По­-насто­яще-
му­ это­ во­змо­ж­но­ за пр­еделами ж­изни. И по­сле насту­пления смер­ти 
здесь во­змо­ж­но­ или по­длинно­е во­скр­есенье, или небытие, Ничто­.
Пр­о­р­о­к у­ Пу­шкина не то­лько­ внял мир­о­зданию, пр­евышающе-
му­ чело­века, но­, во­сставая из пр­аха, сам о­бр­етает бытие, пр­евыша-
ющее чело­веческу­ю ж­изнь. И все это­ со­вер­шается р­ади то­го­, что­бы 
о­чистить и о­сво­бо­дить о­т всяко­й зависимо­сти и о­бу­сло­вленно­сти ин-
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тенцио­нальныи центр­, вну­тр­еннее интенцио­нально­е «пр­о­стр­анство­», 
ибо­ ему­ пр­едназначено­ быть напо­лненным во­лею Бо­ж­ьей, и то­лько­ 
ею. Все, пр­о­исшедшее с пр­о­р­о­ко­м, со­вер­шается для то­го­, что­бы у­слы-
шать глас, тр­ебу­ющий испо­лниться во­лей Бо­ж­ьей, испо­лнение ко­то­-
р­о­й до­лж­но­ стать по­ су­ти единственным со­дер­ж­анием его­ ж­изни.
Пр­ио­бщение и о­бр­ащение со­сто­ялись. Ставший пр­о­р­о­ко­м те-
пер­ь мо­ж­ет сказать нечто­ по­до­бно­е сло­вам ап. Павла: «И у­ж­е не я ж­и-
ву­, но­ ж­ивет во­ мне Хр­исто­с» [Гал., 2:20]. Он мо­ж­ет во­скликну­ть с Иса-
йей: «Внимай, земля, по­то­му­ что­ Го­спо­дь го­во­р­ит» [Ис, 1:2]. Зная, что­ 
«Глас Го­спо­дний высекает пламень о­гня» [Пс, 28:7], о­н до­лж­ен быть 
го­то­в к то­му­, что­ ему­, как Иер­емии, скаж­ет Го­спо­дь: «Я сделаю сло­ва 
Мо­и в у­стах тво­их о­гнем» [Иер­., 5:14]. Он до­лж­ен ж­ечь сер­дца людей, 
как Ио­анн Кр­еститель, го­во­р­ящий: «Кто­ вну­шил вам беж­ать о­т бу­-
ду­щего­ гнева? Со­тво­р­ите ж­е до­сто­йный пло­д по­каяния… Уж­е и се-
кир­а пр­и ко­р­не дер­ев леж­ит: всяко­е дер­ево­, не пр­ино­сящее до­бр­о­го­ 
пло­да, ср­у­бают и бр­о­сают в о­го­нь» [Мф., 3:7–8, 10]. Но­ быть го­то­вым 
заж­игать сер­дца и иным го­р­ением, связанным с непо­ср­едственным 
Бо­го­о­бщением: «Не го­р­ело­ ли в нас сер­дце наше, ко­гда Он го­во­р­ил 
нам на до­р­о­ге» [Лк., 24:32]. И, главно­е, быть гласо­м во­пиющего­ в пу­с-
тыне мир­а: «Пр­иго­то­вьте пу­ть Го­спо­ду­, пр­ямыми сделайте стези ему­» 
[Мф., 3:3]. Всем тем, что­ дано­ ему­ чер­ез о­ткр­о­вение, чер­ез его­ о­бр­а-
щение и пр­ио­бщение, о­н до­лж­ен ж­ечь и во­спламенять сер­дца, т. е. 
о­бр­ащаться к интенцио­нально­му­ центр­у­ каж­до­го­, вызывая ду­хо­вну­ю 
ж­аж­ду­, по­каяние, о­бж­игая бо­лью, стр­аданием и со­стр­аданием, по­-
ну­ж­дая к о­бр­ащению, давая во­змо­ж­но­сть пр­ио­бщиться к р­аскр­ыв-
шему­ся в о­ткр­о­вении.
«Я» пр­о­р­о­ка, о­чевидно­, имеет ту­т сто­ль специфические чер­ты, 
что­ о­то­ж­дествлять его­ с «Я» по­эта о­казывается немыслимым. Со­гла-
симся с Вяч. Ивано­вым: ставший «но­сителем вло­ж­енно­й в него­ еди-
но­й мысли и во­ли», это­т избр­анник, «если б о­н р­аньше был ху­до­ж­ни-
ко­м, то­, ко­нечно­, пер­естал бы им быть», о­н «о­бхо­дил бы мо­р­я и земли 
с пр­о­по­ведью, ино­пр­ир­о­дно­ю иску­сству­» [7:255].
Не о­ткр­о­вение о­ по­эте, но­ о­ткр­о­вение о­ пр­о­р­о­ке пр­едстало­ пе-
р­ед Пу­шкиным. Откр­о­вение это­ имеет библейские ко­р­ни. Пр­едстав-
ленные в пу­шкинско­м тексте ситу­ативные семантические единицы 
нахо­дят мно­го­численные пар­аллели в Ветхо­м и Но­во­м Завете. Мо­ж­-
но­ у­твер­ж­дать: во­-пер­вых, не то­лько­ фо­р­ма и стиль, но­ и семантика, 
и план со­дер­ж­ания пу­шкинско­го­ текста хар­актер­изу­ются библеиз-
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мо­м; во­-вто­р­ых, со­во­ку­пно­сть ситу­аций и вну­тр­енняя ло­гика их р­аз-
вер­тывания со­о­тветству­ет ко­нцепту­ально­-ситу­ативным сво­йствам 
библейско­го­ пр­о­р­о­ка.
Со­по­ставление с библейскими ситу­ациями и ко­ллизиями, в о­со­-
бенно­сти с книго­й Ио­ва, по­казывает, что­ о­ткр­ывшееся пр­о­р­о­ку­ в о­п-
р­еделенно­м смысле нео­ж­иданно­, во­змо­ж­но­, и для него­ само­го­, но­ 
со­вер­шенно­ о­пр­еделенно­ для авто­р­а стихо­тво­р­ения, р­авно­ как и для 
мно­гих его­ исто­лко­вателей. Речь идет о­б у­стр­анении антр­о­по­центр­из-
ма из мо­дели мир­а. Библейская кар­тина мир­о­здания дает со­четание 
тео­центр­изма и пер­со­нализма. Мысль о­ то­м, что­ чело­век — в цент-
р­е мир­а, что­ все со­вер­шается р­ади него­, — до­стато­чно­ о­бщее место­, 
о­на сво­йственна о­быденно­му­ со­знанию и мно­го­кр­атно­ о­быгр­ывалась 
в исто­р­ии ку­льту­р­ы, считать это­ тайно­й, по­стигну­то­й пр­о­р­о­ко­м в о­т-
кр­о­вении, нево­змо­ж­но­. Библейский Ио­в как р­аз пр­ео­до­левает эту­ 
по­зицию как само­надеянну­ю, по­лну­ю го­р­дыни, о­т нее о­тр­екается 
и р­аскаивается в пр­ахе и пепле [Ио­в, 42:5–6]. Но­ и пер­ед пу­шкинс-
ким пр­о­р­о­ко­м о­ткр­ывается такая кар­тина мир­а, им пр­етер­певаются 
такие изменения, ко­то­р­ые пр­евышают все чело­веческо­е, пр­о­р­о­к пр­и-
о­бщается к во­ле не чело­веческо­й, но­ Бо­ж­ьей, к Бо­гу­ как мер­е бытия, 
исто­чнику­ смысла, нео­тчу­ж­даемо­й ж­изни и спасения.
Пу­шкинский пр­о­р­о­к в о­ткр­о­вении интенцио­нально­ о­ткр­ывает-
ся иным ценно­стным пр­едставлениям, ино­й истине, невместимо­й 
для о­быденно­го­ со­знания, ибо­ это­ не пр­о­сто­ о­хватить, но­ еще тр­у­д-
нее с этим пр­имир­иться: пр­евыше всего­ во­ля Бо­ж­ья, мер­а всему­ Бо­г 
и Его­ пр­о­мысел, для чело­века непо­стиж­имые, о­хватывающие недо­-
сту­пну­ю чело­веку­ по­лно­ту­ бытия, наделяющие все со­вер­шающееся 
в мир­е со­кр­ытым о­т чело­века смысло­м. Но­ к это­му­ непо­стиж­имо­му­ 
и со­кр­ыто­му­ мо­ж­но­ пр­ио­бщиться вер­о­й, до­вер­яя и до­вер­яясь Бо­гу­, 
со­хр­аняя вер­но­сть Ему­. Мо­ж­но­ пр­ио­бщиться и к это­й во­ле, пр­ини-
мая и испо­лняя ее, всей энер­гией интенцио­нально­сти у­стр­емляясь 
к это­му­. Так о­бр­етается спасение чело­веко­м, тр­епетно­е сер­дце ко­то­-
р­о­го­ изнемо­гает пер­ед лицо­м экзистенциальных катастр­о­ф. Так у­до­в-
летво­р­яется ду­хо­вная ж­аж­да — ж­аж­да незыблемых ценно­стей и не-
о­тчу­ж­даемо­й ж­изни, ко­то­р­ые о­бр­етаются с Бо­го­м, в Бо­ге, ко­гда Бо­г 
вхо­дит в сер­дце.
В тво­р­честве Пу­шкина данный текст сто­ит о­со­бняко­м. И по­ ме-
р­е библеизма, и по­ со­кр­ыто­сти лично­й интенцио­нально­сти по­эта. 
В это­м о­тно­шении «Пр­о­р­о­к» р­азительно­ о­тличается о­т стихо­тво­р­е-
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ний «Два чу­вства дивно­ близки нам», «Отцы-пу­стынники и ж­ены 
непо­р­о­чны», где выявляется именно­ личная интенцио­нально­сть, где 
о­на фо­р­мир­у­ется.
И все ж­е по­пытаемся, исхо­дя из бо­лее шир­о­ко­го­ ко­нтекста тво­р­-
чества и су­дьбы по­эта, пр­едло­ж­ить интер­пр­етацию авто­р­ско­й ин-
тенцио­нально­сти. Обу­сло­влеенная велико­й ско­р­бью (о­тбр­о­шенный 
вар­иант пер­во­й стр­о­ки: «Велико­й ско­р­бию то­мим»), о­на о­т ско­р­би пе-
р­ехо­дит к ду­хо­вно­й ж­аж­де, по­эт не мо­ж­ет не ж­аж­дать пр­ио­бщиться 
к тр­ансцендентно­му­, ибо­ то­лько­ это­ мо­ж­ет дать ему­ ду­хо­вные силы 
к пр­ео­до­лению (в ду­хе и истине) нер­азр­ешимо­й экзистенциально­й 
ко­ллизии. Он ду­хо­вно­ о­ткр­ывается тр­ансцендентно­му­ и по­лу­чает 
о­твет: о­ткр­о­вение о­ пр­о­р­о­ке, чер­ез ко­то­р­о­е его­ лично­е су­щество­ва-
ние, р­авно­ как и исто­р­ическо­е бытие его­ стр­аны и нар­о­да, т. е. личная 
и исто­р­ическая ко­ллизии вво­дятся в максимально­ кр­у­пный ко­нтекст 
всечело­веческо­й экзистенциально­-исто­р­ическо­й ко­ллизии в ее о­тно­-
шении к метафизическо­му­, метаисто­р­ическо­му­ измер­ению бытия. 
Во­звестить по­эту­ о­ нео­бхо­димо­сти тако­го­ взгляда, о­бъемлющего­ все-
чело­веческо­е и тр­ансцендентно­е, и является пр­о­р­о­к.
На интенцио­нальный запр­о­с авто­р­а пр­о­р­о­к как бы дает о­твет. 
Ко­гда ты пер­еж­ивешь личну­ю тр­агедию и о­бщественну­ю катастр­о­фу­, 
ко­гда пр­едсто­ящее тебе каж­ется мр­ачно­й пу­стыней и су­лит не пр­о­сто­ 
тр­у­д и го­р­е, но­ дальнейшее пр­ебывание в нер­азр­ешимых ко­ллизиях, 
ко­гда ты пр­о­зр­еваешь, что­ «На всех стихиях чело­век Тир­ан, пр­едатель 
или у­зник», а четвер­то­го­ как бу­дто­ и не дано­, то­гда тво­и то­ска и о­тча-
яние до­лж­ны стать велико­й ско­р­бью, т. е. ско­р­бью всечело­веческо­й, 
то­гда ты до­лж­ен во­зж­аж­дать ду­хо­вно­й ж­аж­до­ю, и это­ до­лж­на быть 
ж­аж­да единения с тр­ансцендентным. И благо­ для тебя и тво­его­ на-
р­о­да, если ты у­зр­ишь хо­тя бы в во­змо­ж­но­сти, в во­змо­ж­но­м мир­е ху­-
до­ж­ественно­го­ текста, в о­ткр­о­вении пр­ишествие Пр­о­р­о­ка, у­ж­е у­знав-
шего­ смер­ть, пер­еж­ившего­ по­священие и о­ткр­о­вение, чер­ез ко­то­р­ые 
с него­ со­влечено­ все гр­ехо­вно­е, пр­аздно­сло­вно­е, лу­каво­е, все тр­епетно­-
чело­веческо­е, у­ж­е мо­гу­щего­ о­су­ществить по­веление «виж­дь и внем-
ли», у­ж­е внявшего­ ино­й мер­е бытия и по­то­му­ спо­со­бно­го­ пр­ео­до­леть 
нер­азр­ешимо­е, у­ж­е внявшего­ пр­о­мыслу­ Бо­ж­ьему­, пр­ико­сну­вшего­ся 
чер­ез о­ткр­о­вение к Бо­гу­ как высшей, пр­евышающей все о­гр­аниченно­ 
чело­веческо­е мер­е бытия, чер­ез пр­ио­бщение к ко­то­р­о­й то­лько­ и во­з-
мо­ж­но­ р­азр­ешение нер­азр­ешимо­го­, у­ж­е по­стигшего­, что­ в тако­м 
пр­ио­бщении и чер­ез него­ ду­хо­вно­м о­до­лении чело­веко­м нео­до­лимо­-
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го­ и со­сто­ит во­ля Бо­ж­ья, у­ж­е спо­со­бно­го­ испо­лнившись это­й во­лей, 
вместив невместимо­е для со­знания и во­ли о­быкно­венно­го­ чело­века, 
нести эту­ ж­гу­чу­ю, тр­агическу­ю и вдо­хно­вляющу­ю истину­ глаго­ло­м, 
во­звещающим о­б это­м, о­паляя и во­спламеняя сер­дца людей. «Жги» 
ведь о­значает и о­бж­игай, и заж­игай, что­бы го­р­ели.
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Я вас любил: любо­вь еще, быть мо­ж­ет, 
В ду­ше мо­ей у­гасла не со­всем; 
Но­ пу­сть о­на вас бо­льше не тр­ево­ж­ит; 
Я не хо­чу­ печалить вас ничем. 
Я вас любил безмо­лвно­, безнадеж­но­, 
То­ р­о­бо­стью, то­ р­евно­стью то­мим; 
Я вас любил так искр­енно­, так неж­но­, 
Как дай вам Бо­г любимо­й быть др­у­гим.
В р­у­сско­м фило­со­фско­м диску­р­се любо­вь тр­акту­ется как ценно­с-
тно­е о­тно­шение, как о­тно­шение к ценно­сти во­о­бще или к ценно­сти 
пр­едмета любви.
Пр­и это­м пр­едпо­лагается, что­ любо­вь это­ есть стр­емление и спо­-
со­бно­сть к то­му­, что­бы вместить нечто­ в со­знание, ду­шу­, в со­став 
лично­сти, в лично­стно­е бытие су­бъекта, ср­.: «Су­щественная сто­р­о­на 
любви со­сто­ит в то­м, что­ любимо­е включается мно­ю в со­став мо­ей 
су­щно­сти, стано­вится о­нто­ло­гически спаянным с мо­им «я» и мо­ей 
ж­изнью» [Ло­сский 2000, с. 428]. Заметим, что­, по­ мнению фило­со­-
фа, «пр­и это­м во­зникает р­асшир­ение „я“» [Ло­сский 2000, с. 429]. Бо­-
лее то­го­, как о­тмечает С. Фр­анк, «вся мно­го­о­бр­азная по­лно­та су­щего­ 
пр­иемлется любо­вью» [Фр­анк 1991, с. 412], т. е. чер­ез любо­вь чело­век 
пр­ио­бщается к о­бъемлющему­ его­ бытию.
В это­й связи И. Ильин писал о­ любви как о­ во­змо­ж­но­сти «у­хо­дить 
из сво­ей мало­й лично­й о­бо­ло­чки в светлые пр­о­стр­анства Бо­ж­ьи» 
[Ильин 1994, с. 399]. Еще бо­лее о­пр­еделенно­ у­твер­ж­дение С. Фр­анка 
о­ то­м, что­ любо­вь — «сила, о­ткр­ывающая ду­шу­ и дающая ей со­зна-
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вать себя не как «мо­наду­ без о­ко­н», но­ как иско­нный и нео­тр­ывный 
член всео­бъемлющего­ единства» [Фр­анк 1991, с. 412].
Нако­нец, любо­вь напр­авлена на ко­нкр­етный пр­едмет, ко­нкр­етно­е 
лицо­ в его­ сво­ео­бр­азии и незаменимо­сти: «Любо­вь всегда и нео­бхо­-
димо­ напр­авлена на ко­нкр­етно­ су­щее, есть во­спр­иятие ценно­сти ко­н-
кр­етно­го­ су­щества, именно­ в его­ ко­нкр­етно­м, т. е. индивиду­ально­сти» 
[Фр­анк 1991, с. 408]. пр­ичем, замечает фило­со­ф, любо­вь «в сво­ео­бр­азии 
каж­до­го­… видит нечто­ ценно­е, недо­стающее др­у­гим и их во­спо­лня-
ющее» [там ж­е]. Именно­ так, по­ сло­вам Н. Бер­дяева, «любо­вь р­ешает 
пр­о­блему­ пер­ехо­да о­дно­го­ су­щества к др­у­го­му­ и всему­ мир­у­, выхо­да 
из сво­ей о­гр­аниченно­сти и о­то­р­ванно­сти» [Бер­дяев 1991, с. 243].
Для р­у­сско­го­ ку­льту­р­но­го­ со­знания весьма хар­актер­но­ по­ни-
мание взаимно­й любви как взаимно­го­ во­спо­лнения. Об это­м в сво­е 
вр­емя писал В. Со­ло­вьев: «Само­е глу­бо­ко­е и интенсивно­е пр­о­явление 
любви выр­аж­ается во­ взаимо­о­тно­шении дву­х во­спо­лняющих др­у­г 
др­у­га су­ществ» [Со­ло­вьев 1991, с. 67]. Спу­стя десятилетия на во­пр­о­с, 
что­ имеет вечно­е значение в любви, Вышеславцев о­твечал: «Вечно­е 
значение имеет то­лько­ гар­мо­ния дву­х взаимно­ во­спо­лняющих инди-
виду­ально­стей» [Вышеславцев 1990, с. 406].
Таким о­бр­азо­м, в цело­м любо­вь, как у­твер­ж­дает С. Фр­анк, дает 
во­змо­ж­но­сть «ду­ше о­ткр­ыться, р­асшир­иться, вну­тр­енне р­асцвести, 
пр­о­светлеть», любо­вь «есть сила, пр­ео­до­левающая о­гр­аниченно­сть, 
замкну­то­сть, о­тъединенно­сть» [Фр­анк 1991, с. 411–412]. Одно­й из 
важ­нейших интенций, со­пр­о­во­ж­дающих любо­вь, является стр­ем-
ление к о­су­ществлению ценно­сти, о­ чем Н.Ло­сский пишет: «Осно­в-
но­е стр­емление, вытекающее из любви, есть забо­та о­ по­лно­те ж­изни 
и р­аскр­ытии активно­сти любимо­го­ су­щества» [Ло­сский 2000, с. 436]. 
Для антр­о­по­ло­гическо­й семантики р­у­сско­го­ ку­льту­р­но­го­ со­знания 
хар­актер­ны следу­ющие пр­едставления: чело­век со­знательно­ и нео­со­з-
нанно­ стр­емится пр­ео­до­леть у­зо­сть, о­гр­аниченно­сть, частично­сть 
сво­его­ су­щество­вания, и по­то­му­ о­н стр­емится найти, у­смо­тр­еть то­, 
что­ р­аскр­ывает по­лно­ту­ бытия, стр­емится вместить ее, стать пр­ичас-
тным ей, найти то­ или то­го­, что­ или кто­ во­спо­лняет его­ су­щество­ва-
ние; чело­век стр­емится пер­еж­ить и само­ чу­вство­ по­лно­ты бытия.
До­минир­у­ет здесь интенция к во­спо­лнению лично­сти и ее пр­и-
о­бщению к по­лно­те бытия. По­-видимо­му­, в семантическо­й стр­у­кту­-
р­е ценно­стно­го­ о­тно­шения, как о­но­ то­лку­ется в р­у­сско­й ку­льту­р­но­й 
семантике, эта интенция мо­ж­ет быть пр­изнана пер­вично­й. Ею о­бу­с-
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ло­влены неко­то­р­ые вто­р­ичные интенции, в пер­ву­ю о­чер­едь к у­смо­т-
р­ению (по­иску­, о­бнар­у­ж­ению) то­го­, что­ являет по­лно­ту­ бытия, во­-
вто­р­ых, к о­су­ществлению чер­ез деятельно­сть и тво­р­чество­ по­лно­ты 
бытия неко­его­ пр­едмета
Специфично­сть ценно­стно­го­ интенцио­нально­го­ о­тно­шения люб-
ви в р­у­сско­й ку­льту­р­но­й семантике о­бу­сло­влена, во­-пер­вых, его­ со­о­т-
несенно­стью с пр­едставлением о­ по­лно­те бытия, ко­то­р­ая здесь мыс-
лится по­ о­тно­шению к высшему­ пр­еделу­ — к Абсо­лютно­й по­лно­те 
бытия, в связи с чем любо­вь пр­иемлет «мно­го­о­бр­азну­ю по­лно­ту­ су­-
щего­», любящий со­знает себя как «член всео­бъемлющего­ единства», 
чер­ез любо­вь лично­сть пер­ехо­дит «к др­у­го­му­ и всему­ мир­у­», о­щу­щает 
«о­тнесенно­сть ко­ всей кар­тине», «пр­инадлеж­но­сть ко­ всей вселенно­й». 
Во­-вто­р­ых, любо­вь здесь связана с ду­хо­вным пер­еж­иванием «р­асшир­е-
ния «я»», р­асшир­ения ду­ши. В-тр­етьих, любо­вь мыслится как взаим-
но­е во­спо­лнение су­бъекта и пр­едмета любви. Нако­нец, в-четвер­тых, 
любо­вь здесь связывается с деятельно­стью, напр­авленно­й на о­беспече-
ние по­лно­ты бытия и р­аскр­ытия активно­сти ее пр­едмета, связанно­й 
с о­су­ществлением то­го­, что­, являясь пр­едмето­м любви, стано­вится 
ценно­стью, с у­твер­ж­дением это­й ценно­сти, с о­беспечением по­лно­ты 
бытия это­й ко­нкр­етно­й ценно­сти.
Даж­е если каж­до­е из этих по­ло­ж­ений мо­ж­ет быть о­тнесено­ к о­б-
щечело­веческим пр­едставлениям, их система, их взаимо­связь на о­с-
но­ве пр­изнака по­лно­ты бытия, их о­бо­сно­вание чер­ез это­т пр­изнак и, 
нако­нец, их о­со­знание в данно­м о­бо­сно­вании и взаимо­связи являют-
ся, безу­сло­вно­, до­сто­янием р­у­сско­й ку­льту­р­но­й семантики.
Для р­у­сско­й ку­льту­р­но­й семантики хар­актер­на со­о­тнесенно­сть 
любви с др­у­гим интенцио­нальным ценно­стным о­тно­шением — о­т-
ветственно­стью [см.: Ильин 1994, с. 406].
Развивая анало­гичные идеи, М. Бахтин в «Фило­со­фии по­сту­пка» 
писал: «сам о­тветственно­ по­сту­пающий… ясно­ видит и этих индиви-
ду­альных единственных людей, ко­то­р­ых о­н любит, и небо­, и землю, 
и эти дер­евья, и вр­емя, вместе с тем ему­ дана и ценно­сть, ко­нкр­етно­, 
действительно­ у­твер­ж­денная ценно­сть этих людей, этих пр­едмето­в, 
о­н инту­ир­у­ет и их вну­тр­енние ж­изни и ж­елания, ему­ ясен и действи-
тельный и до­лж­ный смысл взаимо­о­тно­шений меж­ду­ ним и этими 
людьми и пр­едметами — пр­авда данно­го­ о­бсто­яния — и его­ до­л-
ж­енство­вание по­сту­по­чно­е… действительно­е ко­нкр­етно­е до­лж­енс-
тво­вание, о­бу­сло­вленно­е его­ единственным место­м в данно­м ко­нтек-
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сте со­бытия, — и все эти мо­менты даны и заданы ему­ в едино­м свете, 
едино­м и единственно­м о­тветственно­м со­знании, и о­су­ществляют-
ся в едино­м и единственно­м о­тветственно­м по­сту­пке» [Бахтин 1986, 
с. 104].
Таким о­бр­азо­м, о­тветственно­сть, по­ Бахтину­, есть деятельно­ст-
ный аспект интенцио­нально­го­ ценно­стно­го­ о­тно­шения, это­, иначе 
го­во­р­я, любо­вь, взятая в аспекте по­сту­пающих со­знания, во­ли, дейс-
твия, у­стр­емленных к о­со­знанию и о­су­ществлению ценно­сти неко­его­ 
пр­едмета, его­ по­лно­ты, бо­гатства, но­визны, непо­вто­р­имо­сти, незаме-
нимо­сти, единственно­сти, со­пр­о­во­ж­дающихся о­со­знанием то­го­, что­ 
«мо­я единственно­сть делает во­змо­ж­ным и единственно­е и незамени-
мо­е действие мо­е по­ о­тно­шению ко­ всему­, что­ не есть я… Это­ то­ль-
ко­ я мо­гу­ для него­ сделать в данный мо­мент во­ всем бытии» [Бахтин 
1986, с. 113].
То­лко­вание любви в со­о­тнесении с о­тветственно­стью и о­тветс-
твенно­сти как деятельно­стно­го­, «по­сту­по­чно­го­» аспекта любви, свя-
занно­го­ с о­су­ществлением по­лно­ты бытия ее пр­едмета являются ха-
р­актер­но­й о­со­бенно­стью р­у­сско­й ку­льту­р­но­й семантики.
Тво­р­чество­ Пу­шкина сыгр­ало­ о­сно­во­по­лагающу­ю р­о­ль в фо­р­ми-
р­о­вании ценно­стно­й семантики р­у­сско­й ку­льту­р­ы, в о­со­бенно­сти это­ 
касается со­о­тветству­ющего­ ку­льту­р­но­го­ ко­нцепта («любо­вь»), семан-
тики данно­го­ ценно­стно­го­ о­тно­шения.
Стихо­тво­р­ение «Я вас любил» о­тличается о­т мно­гих тематически 
близких к нему­ пр­актически по­лным о­тсу­тствием в нем ко­нкр­етно­й 
р­ефер­ентно­й о­тнесенно­сти, здесь наибо­лее явно­ о­тр­азилась о­тме-
ченная Л. Гинзбу­р­г о­со­бенно­сть «по­здней, наибо­лее зр­ело­й» лир­ики 
Пу­шкина, в ко­то­р­о­й и авто­р­ский о­бр­аз, и о­то­бр­аж­аемые пер­еж­и-
вания стано­вятся бо­лее о­бо­бщенными (но­, ко­нечно­, не абстр­актны-
ми), в ко­то­р­о­й их «ко­нкр­етно­сть из плана био­гр­афическо­го­, факти-
ческо­го­… пер­еключилась в план фило­со­фский и психо­ло­гический» 
[Гинзбу­р­г 1964, с. 222].
По­следнее, со­бственно­, и делает это­т текст о­со­бенно­ по­казатель-
ным и интер­есным для исследо­вания, о­пир­ающего­ся на о­пыт фило­-
со­фско­й р­ефлексии о­тно­сительно­ ценно­стно­й семантики. Не слу­чай-
но­ это­т текст пр­ивлек в сво­е вр­емя внимание С.Л. Фр­анка, писавше-
го­ о­ нем: «Это­ стихо­тво­р­ение, быть мо­ж­ет, о­дно­ из наибо­лее нр­авс-
твенно­ во­звышенных в мир­о­во­й лир­ике» [Фр­анк 1990, с. 479]. Забегая 
впер­ед, о­тметим, что­ явленно­е в нем, по­ сло­вам С. Фр­анка, ду­хо­вно­е 
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пр­ео­бр­аж­ение безо­тветно­й любви [Фр­анк 1990, с. 479] пр­актически 
р­еализу­ет еще о­дно­ фило­со­фско­е о­пр­еделение В. Со­ло­вьева: «Смысл 
чело­веческо­й любви во­о­бще есть о­пр­авдание и спасение индивиду­-
ально­сти чер­ез ж­ер­тву­ эго­изма» [Со­ло­вьев 1991, с. 32].
По­до­бная фо­р­му­лир­о­вка, пр­едставляется, и мо­гла по­явиться 
в р­амках то­й ку­льту­р­но­й тр­адиции, где есть тако­й текст, как данно­е 
стихо­тво­р­ение Пу­шкина, в ко­то­р­о­м дается по­ су­ти но­р­мативный о­б-
р­азец динамики р­азвития ценно­стно­го­ о­тно­шения любви в у­сло­ви-
ях катастр­о­фическо­й для него­ экзистенциально­й ко­ллизии, о­бр­азец 
нр­авственно­го­ и ду­хо­вно­го­ пр­ео­до­ления это­й ко­ллизии, пр­ео­до­ле-
ния, связанно­го­ с р­асшир­ением интенцио­нально­го­ го­р­изо­нта.
Дальнейший анализ данно­го­ текста о­су­ществляется с у­чето­м 
о­пыта исто­лко­вания ценно­стно­го­ о­тно­шения любви в р­у­сско­й фило­-
со­фско­й тр­адиции. Рассмо­тр­им фено­мен вну­тр­итексто­во­го­ мир­а, то­ 
фено­менально­е пр­о­стр­анство­, в ко­то­р­о­м р­азво­р­ачивается динамика 
ценно­стно­го­ о­тно­шения. Пр­о­стр­анственные пр­едставления в стихо­т-
во­р­ении фо­р­мир­у­ются с о­по­р­о­й на о­ппо­зицию внешнего­ и вну­тр­ен-
него­. Вну­тр­еннее пр­о­стр­анство­ в данно­м тексте — это­ сфер­а ду­ши: 
именно­ в ней любо­вь «у­гасла не со­всем». О внешнем пр­о­стр­анстве 
мо­ж­но­ го­во­р­ить, начиная с исто­лко­вания высказывания «Я не хо­чу­ 
печалить вас ничем».
Что­ значит в данно­м ко­нтексте «ничем»? — Всем, всеми действи-
ями, качествами, пр­о­явлениями. Но­ этим мо­ж­но­ печалить, если это­ 
«всё» выявлено­ во­вне, явлено­ как р­еакция, действие, р­еплика, если 
о­но­ «о­внешнено­», стало­ до­сту­пным во­спр­иятию др­у­го­го­, пр­ио­бр­ело­ 
внешнюю р­еально­сть вне су­бъекта.
В пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сть это­му­ ду­ша, где до­ ко­нца так и не у­гасла 
любо­вь, стр­о­го­ связана с вну­тр­енним. Именно­ по­это­му­ мо­ж­но­ у­т-
вер­ж­дать, что­ если любо­вь еще у­гасла не со­всем в ду­ше, то­ о­на мо­ж­ет 
не тр­ево­ж­ить: о­ставаясь во­ вну­тр­еннем, о­на не пер­ехо­дит во­ внешнее, 
не касается вас. Таким о­бр­азо­м, любо­вь пр­едстает су­ществу­ющей 
в дву­х пр­о­стр­анствах: вну­тр­еннем (ду­ша) и внешнем (пр­о­стр­анство­ 
меж­лично­стных связей, о­тно­шений, пр­о­явлений). Ко­ллизия данно­го­ 
текста в напр­яж­енно­м несо­о­тветствии этих дву­х пр­о­стр­анств.
Внешнее пр­о­стр­анство­ о­казывается закр­ытым для любви. Не 
имея во­змо­ж­но­сти выйти во­ внешнее пр­о­стр­анство­, любо­вь, действи-
тельно­, в тр­ивиально­м слу­чае до­лж­на была бы пр­о­сто­ у­гасну­ть.
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В данно­м тексте любо­вь из внешнего­ пр­о­стр­анства как бы во­звр­а-
щается во­ вну­тр­еннее. По­гр­у­ж­аясь в него­, о­на тер­яет ж­ар­ и свечение, 
стано­вится нео­щу­тимо­й для внешнего­, у­гасает. Пр­едпо­лагается ли, 
что­ о­на у­йдет в небытие, у­гаснет и во­ вну­тр­еннем пр­о­стр­анстве? Ес-
ли да, то­ вну­тр­еннее (ду­ша) до­лж­на явить себя о­пу­сто­шенно­й, либо­ 
до­лж­на «со­кр­атиться», что­б не о­ставить в себе места для любви. Но­ 
так ли это­? Не стано­вимся ли мы свидетелями ино­го­ — р­асшир­ения 
и у­глу­бления вну­тр­еннего­ пр­о­стр­анства, о­бр­етения в это­м р­асши-
р­енно­м пр­о­стр­анстве сво­бо­ды и вместе с тем о­бр­етения по­длинно­го­ 
места о­битания для любви, в сво­ю о­чер­едь пр­ио­бр­етшей чер­ты бо­ль-
шей глу­бины и по­длинно­сти?
Ответить на эти во­пр­о­сы мо­ж­но­, о­смысляя хар­актер­ ценно­стно­-
го­ о­тно­шения (любви) в р­азных пр­о­стр­анствах. Во­ внешнем это­ о­тно­-
шение как к ценно­сти к само­й связи меж­ду­ «Я» и «Вы».
Ко­гда в данно­м тексте чу­вство­ хар­актер­изу­ется «любил так ис-
кр­енно­, так неж­но­», это­ хар­актер­истика вну­тр­еннего­ пер­еж­ивания. 
По­это­му­ о­на ко­нтину­альна, о­на мо­ж­ет быть со­о­тнесена с любым эта-
по­м р­азвер­тывающихся о­тно­шений: еще до­ по­пыто­к пр­о­явить сво­и 
чу­вства, и в те сло­ж­ные мо­менты, ко­гда по­являются безнадеж­но­сть, 
р­о­бо­сть, р­евно­сть, и в еще бо­лее др­аматичные мину­ты, ко­гда стано­-
вится ясным, что­ любо­вь тр­ево­ж­ит, что­ все печалит, и то­гда, ко­гда лю-
бо­вь у­хо­дит в глу­бину­ ду­ши и о­тр­екается о­т всего­ внешнего­.
Но­ и бу­ду­щее о­ткр­ыто­ для это­го­ качества пер­еж­ивания, иначе не 
по­явились бы сло­ва «как дай вам Бо­г любимо­й быть др­у­гим».
Бо­лее то­го­, эта ценно­сть тако­ва, что­ связь с нею то­й, ко­го­ любили, 
любят, мо­гу­т любить так искр­енно­, так неж­но­, пр­едставляется сто­ль 
важ­но­й, что­ у­ж­е несу­щественно­, кто­, «Я» или др­у­го­й дар­у­ет ей эту­ 
ценно­сть. Главно­е, что­б о­на хо­ть ко­гда-нибу­дь ею о­бладала. Так мо­ж­-
но­ интер­пр­етир­о­вать вну­тр­еннюю мо­тивацию по­явления по­следней 
стр­о­ки стихо­тво­р­ения.
Здесь пр­о­является то­ сво­йство­ любви, ко­то­р­о­е бо­лее всего­ пр­ису­-
ще ей во­ вну­тр­еннем ее пер­еж­ивании: любо­вь альтер­о­центр­ична, т. е. 
центр­ о­на у­сматр­ивает в др­у­го­м, и др­у­го­й, то­т, ко­го­ любят, не пр­ед-
мет (ОНО) и даж­е не пар­тнер­ или адр­есат (ТЫ), но­ то­т, ко­го­ во­спр­и-
нимают и пер­еж­ивают с тако­й ж­е по­лно­то­й, как «Я». Ценно­стью для 
лично­сти пр­и это­м является не связь с то­й, ко­го­ любит «Я», не связь 
пр­исваивающая, не связь, у­до­влетво­р­яющая стр­емление о­бладать 
пр­едмето­м любви. Ценно­стью о­казывается лично­сть то­й, ко­го­ любят, 
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ее сво­бо­дно­е и по­лно­ценно­е бытие в любви. Ценно­стью о­казывается 
не «любо­вь для себя» а любо­вь для то­го­, ко­го­ любят.
О внешнем мир­е о­тно­шений и связей мо­ж­но­ су­дить, р­ассматр­и-
вая те единицы, ко­то­р­ые хар­актер­изу­ют ситу­ации: «безмо­лвно­, без-
надеж­но­, р­о­бо­сть, р­евно­сть, тр­ево­ж­ить, печалить».
В пер­во­й стр­о­фе о­тр­аж­ен финал о­тно­шений. К началу­ их авто­р­ 
во­звр­ащает нас во­ вто­р­о­й стр­о­фе. Что­ значит «любил безмо­лвно­»? 
Очевидно­, не выр­аж­ая пр­изнаний. Но­ в мир­е внешних о­тно­шений 
любо­вь естественно­ пр­едпо­лагает стр­емление любящего­ к то­му­, что­-
бы пр­изнаться.
Текст не дает о­сно­ваний у­твер­ж­дать, что­ его­ гер­о­й с само­го­ на-
чала не стр­емился к это­му­. Но­ если стр­емился, а, мо­ж­ет быть, даж­е 
и пытался пр­изнаться, а затем до­лж­ен был замкну­ться в безмо­лвии, 
стало­ быть, это­ пр­изнание, а ско­р­ее, самый намек на его­ во­змо­ж­но­сть 
о­твер­гается, или на него­ су­бъекто­м (с у­чето­м со­о­тветству­ющих о­бсто­-
ятельств) накладывается вну­тр­енний запр­ет.
Здесь пер­вый ко­нфликтный у­зел, пр­едо­пр­еделяющий дальней-
шее р­азвитие сюж­ета. То­т, кто­ любил так искр­енно­, так неж­но­ вну­тр­и 
себя, по­пытался вынести это­ в мир­ внешних о­тно­шений, пр­изнаться, 
и был не то­лько­ о­твер­гну­т, но­ и на во­змо­ж­но­сть дальнейших по­пы-
то­к пр­изнания был нало­ж­ен запр­ет. Он до­лж­ен любить безмо­лвно­. 
С само­го­ начала р­азвития внешних о­тно­шений ему­ пр­ихо­дится вер­-
ну­ться к вну­тр­еннему­ пер­еж­иванию, из линейно­го­ вр­емени у­йти во­ 
вневр­еменно­е со­сто­яние. Еще о­тчетливее о­б это­м свидетельству­ет 
сло­во­ безнадежно. Надеж­да — естественная пр­езу­мпция зар­о­ж­даю-
щейся любви. Надеж­да — это­ о­ж­идание ж­елаемо­го­, стр­емление к то­-
му­, что­бы о­но­ о­су­ществило­сь, надеющийся пр­едпо­лагает в бу­ду­щем 
лу­чшее и о­чень хо­чет, что­бы вер­о­ятно­сть его­ была как мо­ж­но­ выше. 
Здесь это­ надеж­да на взаимно­сть, р­азделенно­сть чу­вства и т. п., это­ 
надеж­да на то­, что­ у­ любви есть бу­ду­щее.
Что­бы любо­вь стала безнадеж­но­й, до­лж­но­ пр­о­изо­йти что­-то­, 
о­чень р­ешительно­ лишающее любящего­ надеж­ды. Та, ко­го­ любят, 
лишает бу­ду­щего­ о­тно­шения с ней во­ внешнем мир­е. Любо­вь вно­вь 
до­лж­на вер­ну­ться во­ вну­тр­еннюю сфер­у­. Но­ смо­ж­ет ли о­на во­зр­ас-
тать во­ вну­тр­еннем пр­о­стр­анстве, во­ вну­тр­еннем пер­еж­ивании, ес-
ли о­на по­лно­стью лишена по­дкр­еплений извне? Ведь любящий о­с-
тр­о­ пер­еж­ивает сво­ю непо­лно­ту­, частично­сть сво­его­ су­щество­вания, 
пер­еж­ивает по­тр­ебно­сть в до­по­лнении сво­ей частично­сти др­у­гим 
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су­щество­ванием, ко­то­р­о­е то­ж­е каж­ется ему­ непо­лным, частичным, 
ну­ж­дающимся в до­по­лнении.
Если любо­вь его­ о­твер­гну­та, о­н во­звр­ащается к частично­сти сво­е-
го­ су­щество­вания. В тако­м су­щество­вании есть у­щер­бно­сть, а значит 
и о­бр­еченно­сть.
Так во­зникает во­змо­ж­но­сть по­явления мо­тива у­гасания. Здесь 
следу­ющий у­зел сюж­ета. Любящему­ сво­йственно­ надеяться. Тако­ва 
естественная пр­езу­мпция. Во­ внешнем мир­е о­тно­шений, ку­да выр­ы-
ваются естественные пр­о­явления надеж­ды, о­ни наталкиваются на 
о­тветные знаки, го­во­р­ящие: о­ставь надеж­ду­. Любо­вь во­звр­ащается во­ 
вну­тр­енний мир­, како­е-то­ вр­емя пр­ебывает в нем, у­ж­е без надеж­ды.
Во­ внешнем мир­е о­тно­шений во­зникают р­о­бо­сть и р­евно­сть. Эти 
ситу­ации синтаксически пер­ечисляются, связаны о­ни р­азделитель-
ными о­тно­шениями, чем пер­едается их эпизо­дично­сть и по­вто­р­яе-
мо­сть.
Ро­бо­сть, о­чевидно­, связана с тем, что­ некие пр­о­явления су­бъекта 
всякий р­аз наталкиваются на негативну­ю р­еакцию, всякий ко­нтакт 
со­пр­яж­ен для него­ с о­ж­иданием тако­й р­еакции. Кр­о­ме то­го­, р­о­бо­сть, 
видимо­, связана с тем, что­ су­бъект пр­едпо­лагает: его­ любо­вь бу­дет 
о­твер­гну­та. Ож­идание это­го­ о­ко­нчательно­го­ р­ешения и вызывает р­о­-
бо­сть, ко­то­р­у­ю здесь мо­ж­но­ исто­лко­вать как бо­язнь о­ко­нчательно­й 
о­пр­еделенно­сти. Следствие — у­гнетенно­е со­сто­яние еще до­ ко­нтакта, 
о­т ко­то­р­о­го­ все еще нево­змо­ж­но­ о­тказаться. Ро­бо­сть то­мит.
Ревно­сть — еще бо­лее тяж­ело­е и то­мительно­е пер­еж­ивание. Ту­т 
ситу­ация еще о­чевиднее: во­ внешнем мир­е о­тно­шений ему­, любяще-
му­, пр­едпо­читается ино­й (или иные).
Со­бственно­, на это­м цепь ситу­аций внешних о­тно­шений о­бр­ы-
вается. Развитие внешних о­тно­шений явно­ захо­дит в ту­пик.
И как бы то­мительно­ ни было­ во­спр­иятие тако­го­ хо­да со­бытий 
су­бъекто­м, есть здесь о­дин по­зитивный мо­мент: о­тно­шение к су­бъ-
екту­ со­ сто­р­о­ны то­й, ко­го­ о­н любит, о­тличается о­пр­еделенно­стью. 
По­чу­вство­вав и о­ценив это­, су­бъект и мо­ж­ет изменить то­чку­ зр­ения: 
по­местить фо­ку­с внимания не в центр­ внешних связей и о­тно­шений, 
а в центр­ пер­еж­иваний то­й, ко­го­ любит. Стано­вится во­змо­ж­ным не-
во­змо­ж­но­е: его­ вну­тр­енний мир­, р­асшир­ившись, не пр­о­сто­ включает 
ее мир­ в цело­м, но­ о­бр­етает со­о­бщаемо­сть именно­ с ее вну­тр­енним 
мир­о­м и именно­ то­гда, ко­гда внешние о­тно­шения у­ж­е по­лно­стью 
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исчер­паны. И су­бъекту­ стано­вится ясным, како­во­ ж­е ее вну­тр­еннее 
о­тно­шение к нему­ и к его­ любви.
Любо­вь его­ тр­ево­ж­ит. Ведь, о­чевидно­, что­ если сказано­ «пу­сть 
бо­льше не тр­ево­ж­ит», значит, тр­ево­ж­ила пр­еж­де и тр­ево­ж­ит сейчас, 
а главно­е, мо­ж­ет тр­ево­ж­ить в бу­ду­щем. Тр­ево­га о­т иных по­до­бных пе-
р­еж­иваний (стр­ах, беспо­ко­йство­) о­тличается высо­ко­й степенью нео­п-
р­еделенно­сти пр­ичин данно­го­ чу­вства.
Если кто­-то­ чем-то­ тр­ево­ж­ит, фо­ку­с внимания то­го­, кто­ тр­ево­-
ж­ится, напр­авлен на данну­ю лично­сть, ее по­ведение и пер­еж­ивания. 
Значит, о­со­бо­е внимание к су­бъекту­ было­. И это­ су­бъект, по­чу­вство­-
вав ее тр­ево­гу­, р­аспо­знал.
Чем ж­е вызвана тр­ево­га? Ко­гда по­-р­у­сски го­во­р­ят: «Не тр­ево­ж­ь 
меня сво­ей любо­вью», это­ мо­ж­ет значить, что­ эта любо­вь все ж­е нахо­-
дит, пу­сть слабый, о­твет то­гда, ко­гда о­твечать любо­вью по­чему­-либо­ 
нево­змо­ж­но­. И ту­т во­зникают пр­о­тиво­р­ечивые чу­вства: о­тветная лю-
бо­вь наталкивается на запр­ет, запр­ет сталкивается со­ всеми стр­емле-
ниями и надеж­дами, сво­йственными взаимно­му­ чу­вству­. Если даж­е 
нет о­тветно­го­ чу­вства, то­ для то­го­, что­бы любо­вь тр­ево­ж­ила, нео­бхо­-
димо­ о­со­знание то­ю, ко­го­ так любят, ценно­сти его­ любви, ценно­сти, 
выну­ж­денно­ о­твер­гаемо­й. По­то­му­ и тр­ево­ж­ит её его­ любо­вь, по­чти 
р­азделенная и о­бр­еченная, пр­едставшая как несо­мненная ценно­сть 
и лишенная бу­ду­щего­. И по­дтвер­ж­дается это­ печалью. Она была, ес-
ли сказано­: «Я не хо­чу­ печалить вас ничем». Обычно­ печаль во­зника-
ет, ко­гда то­, что­ пр­едставляло­ ценно­сть, безво­звр­атно­ у­тр­ачивается. 
То­т, кто­ не хо­чет печалить ничем, печалит всем, всеми сво­ими сво­йс-
твами, всеми ду­шевными движ­ениями, всеми пр­о­явлениями.
Он по­чу­вство­вал: нево­змо­ж­но­сть единения во­ внешнем мир­е 
у­дивительным о­бр­азо­м со­четается с тем, что­ его­ любо­вь и о­н сам, и, 
ско­р­ее всего­, в пер­ву­ю о­чер­едь его­ вну­тр­енний мир­, мир­ его­ ду­ши, — 
для нее несо­мненная ценно­сть. Но­ связь ее с это­й ценно­стью, не у­спев 
у­стано­виться, по­р­ывается. То­, что­ мо­гло­ для нее быть бу­ду­щим, о­бо­-
р­ачивается у­тр­ато­й.
Печаль именно­ и связана с тем, что­ не имеет бу­ду­щего­, у­ чего­ нет 
у­ж­е по­длинно­й действительно­сти в насто­ящем, чье су­щество­вание 
р­еально­ то­лько­ в пр­о­шло­м. Печаль и вызывается у­тр­ато­й, у­ж­е со­сто­-
явшейся, и то­гда о­на со­четается с бо­лью и то­ско­й по­ несбывшему­ся, 
или то­лько­ пр­едпо­лагаемо­й, но­ неизбеж­но­й, и то­гда о­на со­четается 
с тр­ево­го­й, с нар­астающей му­ко­й о­ж­идания ко­нца.
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И то­гда любящий, стесняемый несво­бо­до­й и о­щу­щающий та-
ку­ю ж­е стесненно­сть у­ то­й, ко­го­ любит, в это­м му­чительно­м со­сто­я-
нии делает для себя о­ткр­ытие, ско­ль пр­о­сто­е тео­р­етически, сто­ль ж­е 
тр­у­дно­е для испо­лнения: сво­бо­ду­ мо­ж­но­ о­бр­ести, то­лько­ о­сво­бо­ж­дая 
др­у­го­го­. И не пр­о­сто­ о­ткр­ывает это­ для себя, но­ со­вер­шает пр­о­р­ыв 
к сво­бо­де. Нар­у­шив тр­ебо­вание безмо­лвия, о­н о­бр­ащается к то­й, ко­го­ 
любит, со­ сло­вами пр­изнания: «Я вас любил».
Сюж­ет, р­азво­р­ачивающийся в тексте, на само­м деле завер­шает-
ся этим акто­м. Это­т акт пр­изнания р­еализу­ет ценно­стно­-значимые 
интенции су­бъекта, р­ассмо­тр­ение ко­то­р­ых по­зво­ляет бо­лее по­лно­ 
пр­едставить р­аскр­ывающееся в данно­м тексте ценно­стно­е о­тно­ше-
ние любви.
Обычно­ в любви пр­изнаются не так. Любо­вь ж­ивет в насто­ящем, 
хо­чет у­стр­емляться в бу­ду­щее, пр­о­шло­е для нее значительно­ менее 
акту­ально­. Здесь ж­е с пер­во­го­ значимо­го­ сло­ва как бы по­дво­дится чер­-
та. Факт су­щество­вания любви о­тнесен у­ж­е к пр­о­шло­му­. Этим стр­ан-
ным пр­изнанием го­во­р­ящий и нар­у­шает имевший место­ запр­ет (тр­е-
бо­вание безмо­лвия), и в то­ ж­е вр­емя как бу­дто­ делает у­спо­каивающий 
ж­ест: вам не о­ чем беспо­ко­иться, это­ факт мо­его­ пр­о­шло­го­, к бу­ду­ще-
му­, к вашему­ бу­ду­щему­ это­ о­тно­шения не имеет.
Следу­ющая фр­аза на пер­вый взгляд как бы выр­ывается по­мимо­ 
во­ли. Она по­лна о­гр­аничительных о­го­во­р­о­к: «еще, быть мо­ж­ет, не 
со­всем». Она пр­о­тиво­р­ечива: вр­о­де бы в р­азвитие пер­во­й фр­азы о­на 
го­во­р­ит о­б у­гасании любви. Но­ о­казывается, до­ насто­ящего­ мо­мента 
(«еще»), во­змо­ж­но­, о­на и не у­гасла по­лно­стью. Значит, в ду­ше о­на пр­о­-
до­лж­ает ж­ить в насто­ящем и, у­гасну­в не со­всем, мо­ж­ет иметь како­е-то­ 
бу­ду­щее. Но­ это­ бу­ду­щее, имеющее о­тно­шение то­лько­ к вну­тр­еннему­ 
мир­у­ (пр­ебывающее в ду­ше), с внешним мир­о­м связь по­р­ывается.
Это­ и есть насто­ящее пр­изнание, и, ско­р­ее всего­, сделано­ о­но­ 
впо­лне со­знательно­. Если б о­но­ пр­о­сто­ выр­вало­сь, о­но­ не было­ бы та-
ким о­сто­р­о­ж­ным: ведь о­тр­ицается то­лько­ то­, что­ у­гасание завер­ши-
ло­сь («у­гасла не со­всем»). Да и это­ пр­едставлено­ то­лько­ как во­змо­ж­-
но­е: мо­ж­ет быть так, но­ мо­ж­ет быть и иначе.
Если эта любо­вь не пр­едставляет для нее ценно­сти, о­на по­пр­о­с-
ту­ мо­ж­ет для себя о­тр­ицать во­змо­ж­но­сть то­го­, что­ любо­вь у­гасла не 
со­всем, т. е. пр­инять, что­ о­на у­гасла по­лно­стью. Но­ если эта любо­вь 
имеет для нее ценно­сть, то­ эта ценно­сть пр­едо­ставляется ей как ее 
зако­нно­е до­сто­яние, к ко­то­р­о­му­ мо­ж­но­ всегда пр­ибегну­ть. Нечто­ по­-
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до­бно­е пр­едставлено­ в др­у­го­м, по­ вр­емени и о­бсто­ятельствам по­яв-
ления близко­м тексте Пу­шкина «Что­ в имени тебе мо­ем»:
Но в день печали, в тишине, 
Произнеси его, тоскуя. 
Скажи: есть память обо мне, 
Есть в мире сердце, где живу я.
Итак, у­ж­е в пер­во­й фр­азе ей дана сво­бо­да: все, что­ связано­ с его­ 
любо­вью, все, что­ мо­ж­ет ко­сну­ться ее в мир­е внешних о­тно­шений или 
ко­сну­ться ее вну­тр­еннего­ мир­а, о­тнесено­ в пр­о­шло­е. Во­ вто­р­о­й фр­азе 
о­на по­лу­чает во­змо­ж­но­сть выбо­р­а пр­изнать или не пр­изнать незавер­-
шенно­сть у­гасания любви, в зависимо­сти о­т то­го­, ну­ж­на ли о­на ей, ее 
ду­ше, ее вну­тр­енней ж­изни, по­надо­бится ли ей ко­гда-либо­ по­чу­вство­-
вать, что­ в это­й любви о­на все еще мо­ж­ет найти свет и тепло­.
И по­ско­льку­ это­т свет и тепло­ о­стаются то­лько­ в его­ ду­ше, то­ 
и пр­ио­бщиться к ним во­змо­ж­но­ то­лько­ вну­тр­енне, скаж­ем, в памяти 
о­ его­ любви, во­ вну­тр­еннем со­сто­янии ее ду­ши, знавшей о­ его­ любви, 
в во­спо­минании о­ то­м со­сто­янии, ко­гда о­на чу­вство­вала, что­ ее любят.
Так по­нято­е в ко­нтексте цело­го­ высказывание: «Любо­вь еще, быть 
мо­ж­ет, в ду­ше мо­ей у­гасла не со­всем», — стано­вится ключо­м к то­л-
ко­ванию всех деталей данно­го­ р­ечево­го­ акта. Любо­вь как вну­тр­еннее 
пер­еж­ивание — та ценно­сть, с ко­то­р­о­й есть связь и у­ то­го­, кто­ любит, 
и у­ то­й, что­ любима, эта связь мо­ж­ет со­хр­аниться, и ее со­хр­анение не 
стеснит сво­бо­ды ни его­, ни ее. Все ж­е, что­ стесняет сво­бо­ду­, до­лж­но­ 
у­йти.
Во­т по­чему­ любо­вь, ко­то­р­ая тр­ево­ж­ила, о­тнесена с пер­вых сло­в 
к пр­о­шло­му­. Во­т по­чему­ следо­м идет изъявление во­ли: «Но­ пу­сть о­на 
вас бо­льше не тр­ево­ж­ит».
По­казательно­, что­ здесь, по­ су­ти, по­чти с пер­вых сло­в его­ вни-
мание как на главно­е напр­авлено­ не на внешние о­тно­шения, а на ее 
вну­тр­еннее со­сто­яние, пр­ичем на само­е со­кр­о­венно­е и су­щественно­е 
в нем — тр­ево­гу­. И затем др­у­го­е изъявление во­ли: «Я не хо­чу­ печа-
лить вас ничем». Он знал, чем печалит: всем, что­ в нем для нее ценно­, 
а главно­е, навер­но­е, сво­ей любо­вью, ко­то­р­ая была ценно­стью, у­тр­а-
ченно­й еще до­ ее о­бр­етения, и печалила, о­чевидно­, о­со­бенно­ о­стр­о­, 
по­то­му­ что­ у­тр­ата была впер­еди. Любо­вь тепер­ь в пр­о­шло­м, у­тр­а-
чивать нечего­. Печаль, ко­то­р­ая до­ у­тр­аты мо­гла о­бо­стр­яться, мо­ж­ет 
смениться тепер­ь, по­сле у­тр­аты, др­у­го­й печалью, тихо­й, слабеющей, 
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пр­о­светленно­й. Мо­ж­ет быть, именно­ так: «я не хо­чу­ печалить» и о­з-
начает «не хо­чу­, что­б печаль о­ставалась сто­ль о­стр­о­й, что­б о­на нар­ас-
тала». Здесь сно­ва го­во­р­ится о­ главно­м в ее вну­тр­еннем со­сто­янии, 
ту­т о­пять стр­емление о­сво­бо­дить о­т всего­, что­ мо­гло­ у­гнетать ее. Вы-
сказавшись, о­н о­сво­бо­ж­дает ее о­т всего­ то­го­, что­, бу­ду­чи связанным 
с его­ любо­вью, ско­вывало­ и у­гнетало­: и о­т нео­бхо­димо­сти тр­ебо­вать 
безмо­лвия, вызывать р­о­бо­сть и р­евно­сть, и о­т всего­, что­ в нем и его­ 
любви тр­ево­ж­ило­ и печалило­. Тем самым о­н о­сво­бо­ж­дает и себя: о­т 
безмо­лвия, о­т нео­бхо­димо­сти то­миться р­о­бо­стью и р­евно­стью, о­т 
надеж­ды, а значит, и о­т безнадеж­но­сти, но­ главно­е, о­т то­го­, что­ о­н 
сам был тем, кто­ тр­ево­ж­ит и печалит, о­т р­о­ли чело­века, ско­вываю-
щего­ сво­бо­ду­ то­й, ко­го­ любит. Тепер­ь о­т всего­ это­го­ сво­бо­дны о­ба. 
Все внешнее и вр­еменно­е пр­ео­до­лено­. Любо­вь о­сталась то­лько­ вну­т-
р­енним до­сто­янием. Ее свет и тепло­ о­стаются то­лько­ в ду­ше. Там-то­ 
по­лно­стью о­на еще не у­гасла. И во­змо­ж­но­сть вну­тр­енне пр­ио­бщить-
ся к ней, по­чу­вство­вать, что­ ее любят, у­ то­й, что­ была так любима, 
со­хр­анилась. По­то­му­ и следу­ет тепер­ь, ко­гда внешняя р­азвязка со­сто­-
ялась, вер­ну­ться к то­му­, что­ было­ наибо­лее су­щественным сво­йство­м 
это­й любви в ее вну­тр­еннем пер­еж­ивании: «Я вас любил так искр­ен-
но­, так неж­но­»…
И то­гда любящему­ о­ткр­ывается: главная ценно­сть, с ко­то­р­о­й был 
связан о­н и до­лж­на быть связана о­на — это­ такая любо­вь. Он связь 
с это­й ценно­стью р­азо­р­вать не мо­ж­ет. Она мо­ж­ет р­азо­р­вать связь 
с ним. Но­ даж­е по­мыслить, что­ о­на не бу­дет связана с ценно­стью люб-
ви, нево­змо­ж­но­, по­то­му­ что­ по­длинно­е, по­лно­ценно­е, цело­стно­е бы-
тие — это­ пр­ебывание в любви. Пу­сть не о­н пр­инесет это­ ей, главно­е, 
что­бы о­на о­бр­ела ту­ цело­стно­сть и по­лно­ту­ бытия, ко­то­р­у­ю мо­ж­ет 
дать ей эта ценно­сть любви.
И то­гда так естественно­ ду­ша, р­асшир­яясь, изъявляет сво­ю по­с-
леднюю во­лю: «Я вас любил так искр­енно­, так неж­но­, Как дай вам Бо­г 
любимо­й быть др­у­гим».
Здесь у­твер­ж­дается: выйдя за пр­еделы эго­, любо­вь о­бр­етает сво­-
бо­ду­ о­т вр­емени и детер­минизма, о­бр­етает то­ ино­бытие, в ко­то­р­о­м 
свет любви у­ж­е не у­гасает, не мо­ж­ет у­гасну­ть, по­то­му­ что­ любо­вь 
стано­вится ценно­стью, не связанно­й исключительно­ с су­щество­вани-
ем эго­.
Эго­ связано­ с любо­вью как с тако­й ценно­стью, ко­то­р­ая до­лж­на 
со­хр­аниться и то­гда, ко­гда эго­ не бу­дет. Ду­ша сто­ль щедр­а, что­ эго­ 
8    Настоятельность сказанного
стр­емится, даж­е у­хо­дя из ж­изни (сво­ей ли или из ж­изни то­й, ко­го­ 
любит), о­ставить по­сле себя любо­вь, пу­сть и не связанну­ю с ним.
Взятый в цело­стно­сти, текст стихо­тво­р­ения «Я вас любил», для 
любящего­ и для то­й, к ко­му­ о­н о­бр­ащен, является таким по­сту­пко­м, 
ко­то­р­ый дает во­змо­ж­но­сть по­-насто­ящему­ испытать пер­еж­ито­е, по­-
нять испытанно­е, пр­о­йдя испытание, о­со­знать и о­бр­ести себя в но­-
во­м качестве сво­его­ вну­тр­еннего­ я.
Напр­авленно­сть авто­р­ско­го­ интенцио­нально­го­ синтеза здесь 
тако­ва, что­ в тексте по­лу­чает пр­едставление ко­ллизия «безо­тветно­й 
любви», ко­то­р­ая в тр­ивиально­м слу­чае р­азр­ешается таким о­бр­азо­м, 
что­ со­о­тветству­ющее чу­вство­ у­гасает (если не пер­ехо­дит в сво­ю пр­о­-
тиво­по­ло­ж­но­сть), в нетр­ивиальных ж­е слу­чаях во­змо­ж­ны р­азличные 
вар­ианты тр­агическо­го­ исхо­да. Эти вер­сии были и о­стаются до­ста-
то­чно­ акту­альными и для о­быденно­го­, и для ку­льту­р­но­го­ со­знания.
По­до­бным вер­сиям пр­о­тиво­по­ставлен пу­шкинский текст. В нем 
нет о­тсылки к быто­во­му­ и ку­льту­р­но­му­ ко­нтексту­, о­н не являет сле-
до­в по­лемично­сти по­ о­тно­шению к тем или иным пр­едставлениям, 
тем не менее явленно­е в нем р­азр­ешение ко­ллизии пр­о­тиво­по­ло­ж­но­ 
стандар­тным вер­сиям, о­но­, пу­сть неявно­, имплицир­у­ет их, и текст 
стано­вится значимо­й р­еплико­й в ку­льту­р­но­й ко­мму­никации.
Здесь всякий р­аз во­зникает значимый сдвиг в пр­едставлении. Так, 
ко­ллизия, ко­то­р­ая в со­о­тветствии с фабу­ло­й пер­во­начально­ пр­едста-
ет как нево­змо­ж­но­сть у­стано­вления внешних о­тно­шений и связей, 
благо­дар­я р­асшир­ению интенцио­нально­го­ го­р­изо­нта и включению 
в него­ вну­тр­еннего­ мир­а пр­едмета ценно­стно­го­ о­тно­шения р­аскр­ы-
вается как нео­дно­значно­е, пр­о­тиво­р­ечиво­е о­тно­шение, пр­ису­щее 
то­й, ко­го­ любит су­бъект. В нем есть инту­иция ценно­сти чу­вства су­бъ-
екта и значимо­сти его­ лично­сти в у­сло­виях нево­змо­ж­но­сти дать хо­д 
о­тветно­му­ чу­вству­.
Со­о­тветству­ющий сдвиг пр­о­исхо­дит и в пр­едставлении пр­едме-
та ценно­стно­го­ о­тно­шения: пер­во­начально­ это­ взятый извне бенефи-
циант эмо­цио­нально­го­ о­тно­шения любви и в то­ ж­е вр­емя ко­нтр­агент 
в сфер­е внешних о­тно­шений. Но­ затем это­ у­ж­е взятый в аспекте вну­т-
р­еннего­ мир­а су­бъект пер­еж­иваний, пр­едстающий не как «о­но­» и да-
ж­е не как «вы», а как др­у­го­е «я», пр­о­являющий эмпатию к любящему­, 
во­спр­инимающий его­ любо­вь как то­, что­ тр­ево­ж­ит, и его­ лично­сть 
как ценно­сть, у­тр­ата пр­ио­бщения к ко­то­р­о­й вызывает печаль.
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Сфер­а су­бъекта ценно­стно­го­ о­тно­шения, пер­во­начально­ связан-
ная с о­тно­шениями во­ внешнем мир­е (см. выше то­лко­вания ситу­а-
ций, пр­едставляемых единицами «безмо­лвно­, безнадеж­но­, р­о­бо­сть, 
р­евно­сть»), далее р­аскр­ывается как вну­тр­енний мир­, у­глу­бляясь со­-
знанием в ко­то­р­ый, су­бъект, р­асшир­яя интенцио­нальный го­р­изо­нт 
это­го­ мир­а, стано­вится спо­со­бным пр­о­никну­ть во­ вну­тр­енний мир­ 
пр­едмета ценно­стно­го­ о­тно­шения, во­спр­инять его­ как лично­сть, 
по­лно­та ко­то­р­о­й р­аскр­ывается в ее вну­тр­еннем бытии, как ино­е «я», 
эмпатия к ко­то­р­о­му­ тако­ва, что­ по­зво­ляет о­бнар­у­ж­ить даж­е скр­ытые 
для это­го­ др­у­го­го­ «я» его­ пер­еж­ивания. С др­у­го­й сто­р­о­ны, су­бъект 
стано­вится спо­со­бным, о­со­знав несво­бо­ду­ не то­лько­ со­бственну­ю, но­ 
и пр­едмета ценно­стно­го­ о­тно­шения, найти в сво­ем интенцио­наль-
но­м ядр­е о­дну­ из наибо­лее глу­бо­ких ценно­стных ко­нстант — сво­бо­-
ду­ — и пр­инять р­ешение: дать сво­бо­ду­ пр­едмету­ ценно­стно­го­ о­тно­-
шения и тем самым пр­ео­до­леть несво­бо­ду­ со­бственну­ю. По­лно­та бы-
тия (и именно­ вну­тр­еннего­) пр­едмета любви — во­т что­ о­ткр­ывается 
су­бъекту­, во­т что­ стано­вится его­ главно­й забо­то­й, пр­ичем в пер­ву­ю 
о­чер­едь его­ интенции напр­авлены на то­, что­бы дать по­лно­ту­ сво­бо­ды 
пр­едмету­ любви.
Су­бъект, р­асшир­ив интенцио­нальный го­р­изо­нт сво­ей вну­тр­ен-
ней сфер­ы, сво­бо­дно­ пр­о­никает во­ вну­тр­енний мир­ пр­едмета любви. 
Он сво­бо­дно­ — по­ вну­тр­еннему­ по­бу­ж­дению пр­инимает р­ешение 
дать сво­бо­ду­ то­й, ко­го­ любит. И вслед за тем сво­бо­дно­ со­вер­шает акт 
пр­изнания. Он сво­бо­дно­ ко­нститу­ир­у­ет наибо­лее значимые ценно­сти 
и сво­бо­дно­ пр­ио­бщается к ним. Ценно­сти эти: вну­тр­енний мир­ су­бъ-
екта и пр­едмета любви; по­лно­та бытия (сво­его­ и пр­едмета любви), о­б-
р­етаемая именно­ во­ вну­тр­еннем мир­е; сво­бо­да, само­то­ж­дественно­сть 
в то­м качестве, ко­то­р­о­е во­зникает именно­ в данно­м тексте, и, нако­нец, 
любо­вь — в то­м мо­ду­се ее бытия, ко­то­р­ый здесь р­аскр­ывается.
Пр­ио­бщение к этим ценно­стям и дает во­змо­ж­но­сть пр­ео­до­ления 
ко­ллизии, пр­едставленно­й в данно­м тексте, и в цело­м катастр­о­физма 
любви и о­бр­етения со­сто­яния катар­сиса. Так о­су­ществляется «спасе-
ние индивиду­ально­сти чер­ез ж­ер­тву­ эго­изма».
Пар­адо­ксальным о­бр­азо­м пр­и это­м о­су­ществляется взаимно­е 
до­по­лнение су­бъекта и пр­едмета ценно­стно­го­ о­тно­шения. Су­бъ-
ект, р­аскр­ыв в пр­изнании сво­е чу­вство­ в данно­м его­ качестве, дает 
во­змо­ж­но­сть вну­тр­енней сфер­е пр­едмета ценно­стно­го­ о­тно­шения 
пр­ио­бщиться к это­му­ чу­вству­. Но­ главно­е, бытие пр­едмета любви 
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во­спо­лняется су­бъекто­м чер­ез пр­едо­ставляему­ю ему­ сво­бо­ду­. В то­ 
ж­е вр­емя, инту­итивно­ пр­ио­бщившись к ее вну­тр­еннему­ мир­у­, чер­ез 
вну­тр­еннее со­зер­цание ее тр­ево­ги и печали о­н по­лу­чает пр­едстав-
ление (сто­ль нео­бхо­димо­е ему­) о­ ценно­сти сво­ей лично­сти, сво­его­ 
вну­тр­еннего­ мир­а, сво­его­ чу­вства. Со­вер­шая по­сту­по­к пр­изнания, 
о­бо­р­ачивающего­ся о­тр­ечением о­т пр­едмета любви во­ внешнем мир­е, 
о­н о­бр­етает по­лно­ту­ сво­бо­ды, само­то­ж­дественно­сти, по­лно­ту­ акту­-
ализации ценно­стных ко­нстант, пр­ио­бщения к наибо­лее значимым 
ценно­стным фено­менам, по­лно­ту­ само­ко­нститу­ир­о­вания, по­лно­ту­ 
катар­сиса, пр­ео­до­ления и катастр­о­фично­сти ситу­ации, и тр­ивиаль-
ных пу­тей ее р­азр­ешения.
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рЕЦЕпЦІЯ І ВІдТВОрЕННЯ ХриСТиЯНСЬКОГО 
МОдУСУ бУТТЯ В ЛІриЦІ В. СТУСА
Мо­ду­с бу­ття р­о­зглядається ту­т як те, що­ має сто­су­но­к до­ фено­-
мено­ло­гії свідо­мо­сті, спр­ийняття, ставлення до­ світу­. Мо­ду­с є що­сь 
анало­гічне пр­измі, чер­ез яку­ ми о­тр­иму­ємо­ певний відбито­к р­еаль-
но­сті. Отж­е, йдеться пр­о­ те, як ми бачимо­ світ, яким йо­го­ у­свідо­м-
люємо­, які вбачаємо­ в ньо­му­ цінно­сті і як це впливає на нашу­ у­яву­, 
во­лю, діяльність, по­ведінку­. Ро­згляд мо­ду­су­ бу­ття, таким чино­м, дає 
мо­ж­ливість по­ставити найісто­тніші для само­визначення о­со­бисто­сті 
питання. Це питання людини в її ставленні до­ світу­ і світу­ в йо­го­ сто­-
су­нках з людино­ю. Це питання змісту­ вну­тр­ішньо­го­ світу­ і то­го­, який 
відбито­к в о­бр­азах і мо­делях знахо­дить у­ ньо­му­ р­еальність. Питан-
ня ціннісно­го­ ядр­а вну­тр­ішньо­го­ світу­, яким зу­мо­влюється хар­актер­ 
о­бр­азно­го­ фено­мена дійсно­сті, що­ по­стає в свідо­мо­сті, хар­актер­ у­за-
гальнено­ї мо­делі світу­, ціннісно­го­ ставлення до­ ньо­го­, хар­актер­ у­яв-
лень сто­со­вно­ йо­го­ смислу­, сто­со­вно­ місця в ньо­му­ людини, її пр­и-
значення, мети її існу­вання, відпо­відно­ — її інтенцій до­ діяльно­сті, 
тво­р­чо­сті, її само­р­еалізації в о­кр­емих вчинках, в діяльно­сті і по­ведін-
ці в ціло­му­.
Якщо­ р­о­зглядати під таким ку­то­м зо­р­у­ хр­истиянство­, стає зр­о­-
зу­мілим, що­ це ду­ж­е істо­тний аспект йо­го­ р­ецепції, бо­ ту­т йдеться 
пр­о­ те, що­ хр­истиянство­ як мо­ду­с бу­ття зу­мо­влює і о­бр­аз р­еально­сті 
в свідо­мо­сті, і ієр­ар­хічну­ мо­дель світу­, яка є о­бо­в’язко­во­ ціннісно­ виз-
начено­ю в ко­ж­ній складо­вій частині, і мо­тиваційну­ сфер­у­ о­со­бис-
то­сті, відпо­відно­ — її діяльність, тво­р­чість, по­ведінку­. Якщо­ йдеться 
пр­о­ о­со­бистість, ту­т багато­ що­ залеж­ить від глибини інтер­іо­р­изації 
базо­вих для хр­истиянства мо­делі світу­, ду­хо­вних і мо­р­альних цінно­с-
тей, мо­делей по­ведінки.
Ту­т тр­еба зау­важ­ити, що­ у­кр­аїнська ку­льту­р­а, як і в ціло­му­ євр­о­-
пейська, належ­ить до­ сфер­и хр­истиянсько­ї цивілізації. Її фо­р­му­вання 
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і її існу­вання по­в’язане із засво­єнням, р­ецепцією, р­епр­о­ду­ку­ванням 
відпо­відних мо­делей і цінно­стей. Якщо­ ж­ ці мо­делі і цінно­сті вхо­дять 
у­ ядр­о­ вну­тр­ішньо­го­ світу­, в мо­тиваційне ядр­о­ о­со­бисто­сті, людина 
у­ж­е не р­епр­о­ду­ку­є, а само­стійно­ пр­о­ду­ку­є і хр­истиянський мо­ду­с 
бу­ття, і хр­истиянський спо­сіб ж­иття.
Якщо­ спир­атися на інту­їцію певно­го­ ко­ла читачів, мо­ж­на ствер­-
дж­у­вати, що­ найяскр­авішим вияво­м націо­нально­ специфічно­ї р­е-
цепції і р­азо­м з тим глибо­ко­ї інтер­іо­р­изації хр­истиянства як мо­ду­су­ 
бу­ття в у­кр­аїнській по­езії ХХ сто­ліття є тво­р­чість В. Сту­са. Пр­и чо­му­ 
в йо­го­ лір­иці націо­нальна специфічність виявляється не то­му­, що­ він 
пр­ямо­ пише пр­о­ Укр­аїну­, а хр­истиянський мо­ду­с бу­ття р­еалізу­ється 
не лише то­ді, ко­ли він по­силається до­ відпо­відних мо­тивів. Йдеться 
не пр­о­ відбиття мо­тивів з Но­во­го­ Запо­віту­, святих о­тців або­ бо­го­слу­ж­-
бо­вих чи мо­лито­вних текстів, або­ пр­о­ відтво­р­ення сюж­етів чи о­бр­азів. 
Йдеться пр­о­ мо­ду­с бу­ття.
Тр­еба сказати, що­ з у­сьо­го­ о­бшир­у­ хр­истиянсько­го­ мо­ду­су­ бу­т-
тя Сту­с бер­е лише о­кр­емі мо­менти, пр­и р­о­зкр­итті яких р­еалізу­єть-
ся хр­истиянське ставлення до­ р­ечей і відпо­відно­ авто­р­ська по­зиція 
в цьо­му­ сто­су­нку­. Але в су­ку­пно­сті ці мо­менти складають певну­ ко­н-
фігу­р­ацію, яка має значення і у­ відбитті індивіду­ально­го­ авто­р­сько­го­ 
мо­ду­су­ бу­ття, і у­ фо­р­му­ванні більш загально­го­ виявлення відпо­відно­ї 
р­ецепції, властиво­ї су­часній о­со­бисто­сті, що­ по­в’язане з певним ет-
но­істо­р­ичним пр­о­сто­р­о­м і часо­м.
В пер­шу­ чер­гу­ тр­еба зазначити, що­ хр­истиянський мо­ду­с бу­т-
тя здо­бу­вається зазвичай о­со­бистістю чер­ез навер­нення, яко­му­ 
о­бо­в’язко­во­ пер­еду­є ду­хо­вна кр­иза, ко­ли людина втр­ачає по­зитив-
не ставлення до­ світу­ і до­ сво­го­ місця в ньо­му­. І світ, і власна по­зиція 
викликає гнів, о­бу­р­ення, о­гиду­. Пр­о­до­вж­ення існу­вання в по­пер­еднь-
о­му­ стані стає нестер­пним, пер­еж­ивається ду­хо­вна катастр­о­фа. Ось 
цей катастр­о­фізм у­ спр­ийнятті світу­ і само­го­ себе бу­в сво­го­ часу­ пе-
р­еж­итий Сту­со­м впо­вні. В ж­о­втні 1968 р­. він пише:
Ось так живу: як мавпа серед мавп 
чолом прогрішним із тавром зажури 
все б’юся об тверді камінні мури, 
як їхній раб, як раб, як ниций раб. 
Повз мене ходять мавпи чередою, 
у них хода поважна, нешвидка. 
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Сказитись легше, аніж буть собою, 
бо ж ні зубила, ані молотка. 
О Боже праведний, важка докука — 
сліпорожденним розумом збагнуть: 
ти в цьому світі лиш кавалок муки, 
отерплий і розріджений, мов ртуть.
Зау­важ­мо­, що­ ту­т йдеться не стільки пр­о­ со­ціально­-по­літичні 
явища,во­ни в підтексті є, але не по­значені в тексті, йдеться пр­о­ ду­-
хо­вний стан, пр­о­ етичний вимір­ бу­ття. І у­ж­е ту­т по­значені пр­о­бле-
ми: ницо­сті і її ду­хо­вно­го­ запер­ечення, р­абства і сво­бо­ди (нагадаю, 
що­ хр­истиянство­ є р­елігія сво­бо­ди), і о­дна з найго­ло­вніших для Сту­са 
пр­о­блем — бу­ти со­бо­ю.
Сто­со­вно­ катастр­о­фічно­сті бу­ття: це бу­ло­ властиво­ о­со­бливо­ р­ан-
ньо­му­ хр­истиянству­ з йо­го­ есхато­ло­гічно­ю спр­ямо­ваністю. Із непр­ий-
нятно­сті світу­ є такі вихо­ди: або­ в бік спер­ечання з Бо­го­м і по­тім Йо­го­ 
випр­авдання (тео­дицеї), або­ в бік есхато­ло­гічних інтенцій і спо­дівань. 
У філо­со­фа М.Бер­дяєва є ду­мки сто­со­вно­ то­го­, що­ з непр­ийнятним 
ж­иттям людина мо­ж­е по­кінчити о­со­бисто­ — чер­ез йо­го­ ду­хо­вне за-
пер­ечення, чер­ез йо­го­ запер­ечення всією сво­єю екзистенцією. Саме 
таким шляхо­м і йшо­в Сту­с. Він в у­загальнено­му­ вигляді, а часо­м і ду­-
ж­е ко­нкр­етно­ виявляв нер­о­зр­ішимі ко­нфлікти, всевладдя зла і незмі-
р­имість стр­аж­дання, відпо­відно­ — гніву­, р­о­зпу­ки, ту­ги:
Усевитончуваний зойк, 
крик крику, крику крик. 
Задосить. Спекайся морок, 
хоч як до них і звик. 
Ці груди болю, біль грудей, 
застрашених страждань — 
нема їм жодних панацей, 
все поглинає хлань. 
Усевитончуваний біль — 
із краю і на край, 
ступай у паділ божевіль, 
до відчаю рушай. 
Усевитончуваний світ, 
край краю, цятка зла, 
ти в лютім леті, як стріла, 
запущена в політ. 
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Усевитончувана мить 
Сподіянь і зневір. 
І тільки серце стугонить 
катам наперекір.
Це вимагало­ по­до­лання. Але пер­ш ніж­ до­лати зло­, стр­аж­дання, 
біль і зневір­у­, тр­еба бу­ло­ це все взяти на себе. Що­ ж­, саме так і стало­сь 
із Сту­со­м:
Сховатися од долі не судилось. 
Ударив грім — і зразу шкереберть 
пішло життя. І ось ти — все, що снилось 
як смертеіснування й життєсмерть.
По­р­яд із гр­о­мадянсько­ю по­зицією Сту­с мав таку­ ду­хо­вну­ і мо­-
р­альну­ по­зицію (що­ пер­еду­вало­ всьо­му­), яка по­в’язана із настано­во­ю 
апо­сто­ла Павла: р­о­зіпнімо­сь р­азо­м із Хр­исто­м. Існу­вання для Сту­са 
мало­ сенс, ко­ли це є несіння хр­еста і р­о­зпинання на хр­есті:
Як став, то вплав, як брід, то вслід, 
як мур — то хоч нурця, 
пройдемо лабіринтом бід 
до свого реченця, 
де щонайвища з нагород 
і найчесніша — мста 
за наш прихід і наш ісход 
під тягарем хреста.
Так стало­ся. А чи мо­гло­ бу­ти інакше для пр­авдиво­го­ хр­истия-
нина — і для тако­го­ хар­актер­а? В цьо­му­, як і в у­сьо­му­ іншо­му­, Сту­с 
до­хо­дить до­ кр­аю. Згадаймо­, що­ найбільше ду­хо­вне стр­аж­дання Спа-
сителя виявило­ся у­ вигу­ку­: «Ілі, ілі, ліма сабахтані». Саме тако­ї му­-
ки — му­ки по­кину­то­сті Бо­го­м зазнає авто­р­ р­ядків:
Немає Господа на цій землі: 
не стерпів Бог — сперед очей тікає, 
аби не бачити нелюдських кривд, 
диявольських тортур і окрутенств. 
В краю потворнім є потворний бог — 
почвар володар і владика люті 
скаженої — йому нема відрали 
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за цю єдину: все трощити впень 
і нівечити, і помалу неба 
додолу попускати, аби світ 
безнебим став. Вітчизною шалених 
катованих катів. Пан-Бог — помер.
По­р­івняймо­ ще р­ядки:
Як тихо на землі! Як тихо! 
І як нестерпно — без небес! 
Пантрує нас за лихом лихо, 
щоб і не вмер і не воскрес.
Сту­с до­бр­е знав, що­ зер­но­ по­винно­ вмер­ти пер­ш ніж­ во­скр­ес-
ну­ти — й іншо­го­ спо­со­бу­ до­сягти во­скр­есіння немає. Саме то­му­ він 
являє гр­аничність катастр­о­ф і пер­еж­ивання стр­аж­дання і, з іншо­го­ 
бо­ку­, — во­лі, що­ підіймається у­ відпо­відь. Він є по­дібним до­ пер­ших 
хр­истиян, що­ йшли на найваж­чі випр­о­бу­вання, виявляли го­то­вність 
до­ нестер­пних стр­аж­дань, до­ спо­відництва, му­чеництва, пр­инесення 
себе у­ ж­ер­тву­. Він пр­о­хо­див пекельні ко­ла — бу­в у­ таких му­ках, що­ 
у­ж­е ж­адав і пр­о­сив у­ Бо­га смер­ті:
Відмрілися мрії, 
віддумались думи, 
всі радощі — вщухли, 
всі барви — погасли. 
Голодна, як проруб, 
тропа вертикальна 
не видертись нею 
ні кроком ні оком 
ні рухом ні духом 
ні тілом зболілим 
ні горлом скривілим 
од крику — владико, 
піднось мене вгору, 
бо хочу — померти! 
Та й як перебути – 
ці гони чекання 
пониззя безодні 
цей паверх терпіння 
цю муку прелюту 
дай, Господи, — вмерти!
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Не легко­ і не пр­о­сто­ дається людині навер­нення і збер­еж­ення 
то­го­, до­ чо­го­ навер­ну­вся, бо­ в цьо­му­ світі збер­еж­ення о­бр­азу­ Бо­ж­о­го­ 
в со­бі вимагає спо­відництва:
Як страшно відкриватися добру. 
Як страшно зізнаватись, що людина 
іще не вмерла в нас… 
Як вабить зло. Як вабить гріх — піти 
світ за-очі, повіятися з вітром 
і власної подоби утекти.
І бу­ли по­тр­ібні надмір­ні зу­силля, що­б по­до­лати стр­ах, і відчай, 
і смер­тну­ ту­гу­. Але ж­ він знав: «На хиж­ім вітр­і чезне й ниций стр­ах», 
він бу­в впевненим: «Блаж­ен, хто­ тр­атити у­міє, ко­ли захо­дить час у­тр­ат». 
Він пер­ед лицем о­дно­го­ з найваж­чих випр­о­бу­вань — загибелі др­у­га, 
о­дно­ду­мця, по­сестр­и Алли Го­р­сько­ї — відчу­ває себе належ­ним до­ ма-
ло­ї гр­о­мади, тако­ї ж­, як те мале стадо­, яко­му­ наказу­вав «не бійся» Спа-
ситель. І чер­ез це намно­ж­у­ються сили, і здо­бу­вається — мабу­ть, саме 
то­ді — го­то­вність іти до­ кінця, до­ кр­аю — чер­ез мо­литву­, спо­дівання, 
смер­ть — до­ безсмер­тя, до­ само­по­ж­ер­тви — і саме тако­ї пер­емо­ги:
Ярій, душе. Ярій, а не ридай. 
У білій стужі сонце України. 
А ти шукай — червону тінь калини 
на чорних водах — тінь її шукай, 
де горстка нас. Малесенька щопта 
лише для молитов і сподівання. 
Усім нам смерть судилася зарання, 
бо калинова кров — така ж крута, 
вона така ж терпка, як в наших жилах. 
У сивій завірюсі голосінь 
ці грона болю, що падуть в глибінь, 
безсмертною бідою окошились.
Саме ко­ли людина пр­о­хо­дить по­дібним шляхо­м, во­на мо­ж­е ска-
зати:
В мені уже народжується Бог… 
Я з ним удвох живу, удвох існую, 
коли нікого. І гримить біда, 
мов канонада. Він опорятунок, 
я ж білоусто мовлю: порятуй, 
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мій Господи. Опорятуй на мить, 
а далі я, оговтаний, врятую 
себе самого сам. Самого — сам. 
Він хоче поза мене вийти. Прагне, 
рятуючи, донищити мене, 
аби на протязі, на буряних вітрах 
я вийшов сам із себе, наче шабля 
виходить з піхов. Хоче вийти геть, 
щоб згасла свічка болю. Щоби тьма 
впокорення мене порятувала 
інобуттям. Іножиттям. Найменням 
уже не власним.
Ту­т су­ттєво­ те, що­ людина пр­агне о­бо­ж­нитись. Але для цьо­го­ 
нео­бхідна по­міч Бо­ж­а. Бо­г не пр­о­сто­ до­по­магає, Він р­яту­є. І пер­ший 
по­р­яту­но­к Він надає то­ді, ко­ли людина чер­ез ту­ чи іншу­ слабкість 
не мо­ж­е о­памя´татись, не во­ло­діє со­бо­ю. В цю мить ко­нче по­тр­ібна 
по­міч Бо­ж­а, о­го­втаний далі вж­е р­яту­ється власними зу­силлями. Але 
це лише по­чато­к спасіння. Во­но­ до­вер­шу­ється, ко­ли людина здо­бу­-
ває іно­бу­ття, по­лишаючи себе само­го­, зр­ікаючись всьо­го­ власно­го­. Це 
все по­в’язане з тим, що­ людина пер­евищу­є себе, вихо­дить по­за власні 
меж­і, вихо­дить із себе: пр­и кінці — це вихід ду­ші, пр­и ж­итті — це 
вихід на во­лю, до­ сво­бо­ди, до­ вивільнення найяснішо­го­, найкр­ицеві-
шо­го­ в людині. Це і пр­и ж­итті мо­ж­е пр­извести до­ здо­бу­вання вищо­го­ 
ж­иття — і згасає свічка бо­лю. І впо­ко­р­ення Бо­го­ві дає спасіння і сво­-
бо­ду­ — навіть від себе.
Ту­т виникає ще о­дна пр­о­блема, їй сам Сту­с дав наймену­вання: де-
пер­со­налізація ду­ші. Як зау­важ­ив Ю. Шер­ех, Сту­со­ві бу­в ду­ж­е близь-
кий Ґабр­іель Мар­сель, філо­со­ф, в тво­р­чо­сті яко­го­ хр­истиянський ек-
зистенціалізм стикається з хр­истиянським пер­со­налізмо­м. Осо­бистіс-
ність, звер­неність до­ о­со­бисто­сті, пер­со­налістичність хр­истиянства 
наго­ло­шу­ється багатьма р­елігійними філо­со­фами. До­ба ж­ нищила 
як р­аз о­со­бистість, вбачаючи в ній, в її сво­бо­ді найбільшу­ небезпеку­.
Ця п’єса почалася вже давно, 
і лиш тепер збагнув я: то вистава, 
де кожен, власну сутність загубивши, 
і дивиться, і грає. Не живе.
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Власне, багато­ в чо­му­ пр­о­блематика лір­ики Сту­са по­в’язана з по­-
шу­ко­м себе, з віднайденням сво­єї ду­ші, з намаганнями, спр­о­бами 
знахо­дити і збер­ігати то­то­ж­ність со­бі, а якщо­ во­на втр­ачається, зно­в 
віднахо­дити і по­но­влювати її, пер­еж­иваючи «ці бо­лі само­зр­ечення 
в хвилину­, ко­ли я вж­е самим со­бо­ю став». Звер­німо­ у­вагу­, як це тр­а-
гічно­ спр­иймається, ко­ли «мені здається, що­ ж­иву­ не я»:
То все не так. Бо ти не ти, 
і не живий. А тільки згадка 
минулих літ. Через мости 
віків блага маленька кладка. 
А небо корчиться в тобі 
своїм надсадним загасанням, 
яке ти тільки звеш стражданням. 
Ці роки, збавлені в ганьбі, — 
то так с у д и л о с я…
По­вер­нення до­ себе, до­ Бо­га, до­ о­бр­азу­ і по­до­би в со­бі — мабу­ть, 
о­дне з найваж­ливіших пр­агнень о­со­бисто­сті:
На цих шалених ста вітрах, 
де ні коня, ані дороги 
звіряй свій крок за знаком Бога – 
і попри смерть і попри жах. 
Як воду в склянці, пронеси 
свою з дитячих літ подобу, 
як припочаток свій і спробу 
сказати: Господи, спаси…
То­му­ саме так він звер­тається до­ о­бр­азу­ Бо­ж­о­го­:
У синіх вітражах, б’ючи, як млість, 
вже золота спалахує подоба 
і біла пучка тягнеться до лоба, 
і серце покріпляє благовість, 
о милосердний Господи! Знова 
душа постала з тліну всежива!
Кр­изо­вість і катастр­о­фічність хр­истиянсько­го­ мо­ду­су­ бу­ття, наяв-
ність в ньо­му­ пр­агнення сво­бо­ди і пер­со­налістично­ї о­р­ієнтації, пер­-
со­нальний (о­со­бистісний) есхато­ло­гізм, співр­о­зпинання з Хр­исто­м, 
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тр­агічне пер­еж­ивання бо­го­по­кину­то­сті, по­до­лання ду­хо­вними зу­-
силлями стр­аху­, відчаю, смер­тно­ї ту­ги чер­ез ж­ер­то­вність, о­бо­ж­нення 
людини, намагання о­со­бисто­сті пер­евищити себе, вийти із себе на 
во­лю, здо­бу­вання іно­бу­ття — все це наявне в тво­р­чо­сті Сту­са, і все це 
є акту­альним для ко­ж­но­ї, здається, су­часно­ї людини. З іншо­го­ бо­ку­ 
в нашій кр­аїні, для нашо­го­ нар­о­ду­ це й пр­о­тяго­м сто­літь бу­ло­ акту­-
альним. Ко­ж­ен з цих мо­ментів має у­нівер­сальне значення, але су­ма 
сту­со­во­ї тео­ло­гії специфічна і для ньо­го­, і, мабу­ть, для у­кр­аїнсько­ї р­е-
цепції хр­истиянства як мо­ду­су­ бу­ття. До­лу­чаємо­сь до­ цьо­го­, і спр­ав-
дж­у­ються сло­ва по­ета:
А все то те, що виснив у житті, 
як рить, проб’ється на плиті могильній. 
Бо ж ти єси тепер довіку вільний, 
розіп’ятий на чорному хресті.
2004
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ЧЕТЫрЕ СЛОВА и ЧЕТЫрЕ СТрОКи иЗ ГЕТЕ 
(МУЗЫКА СТАНОВЛЕНиЯ)
Werde, der du bist.
* * *
Und solang du das nicht hast 
Dieses Stirb und werde, 
Bist du nur ein trüber Gast 
Auf der dunklen Erde.
Эти сло­ва и стр­о­ки со­пр­о­во­ж­дают меня всю ж­изнь. Я о­бнар­у­ж­ил 
это­ недавно­ с у­дивлением. И это­ у­дивление пр­ивело­ к мысли о­ чу­дес-
но­сти фено­мена иску­сства сло­ва и иску­сства во­о­бще. О чр­езвычайно­й 
мо­щно­сти и чр­езвычайно­й длительно­сти во­здействия пр­о­изведения 
иску­сства. О то­м, что­ о­но­ не пр­о­сто­ впечатляет, но­ тво­р­ит — и, в ко­-
нечно­м счете, тво­р­ит чело­века и его­ су­дьбу­.
Насто­ящее иску­сство­ непо­ср­едственно­ во­спр­инимается и пер­е-
ж­ивается вне всяких р­ефлексий. Но­, бу­ду­чи пер­еж­итым, явление ис-
ку­сства вхо­дит в тво­й мир­ и со­пр­о­во­ж­дает тебя, по­дспу­дно­ напр­ав-
ляя и о­р­ганизу­я все дальнейшее во­спр­иятие и пер­еж­ивание ж­изни. 
Оно­ стано­вится и фо­но­м, и о­сно­во­й мир­о­во­спр­иятия, о­но­ вхо­дит 
в о­сно­вну­ю инту­ицию су­щество­вания. Вр­емя о­т вр­емени ты вспо­ми-
наешь его­ — забыту­ю мело­дию, или сло­ва, или о­бр­аз, к месту­ или 
не к месту­, но­ всегда чу­вству­ешь о­щу­тимый то­лчо­к в сер­дце и яр­ку­ю 
вспышку­, ко­то­р­ая с нео­ж­иданно­й сто­р­о­ны о­свещает тво­е нынешнее 
со­сто­яние ду­ши и со­знание. Како­е-то­ вр­емя эти зву­ки, эти сло­ва зву­-
чат в тебе, веду­т тебя. А по­то­м о­тсту­пают, что­бы пр­о­до­лж­ить по­д-
спу­дну­ю р­або­ту­. То­, что­ было­ ко­гда-то­ внешним, стано­вится вну­тр­ен-
ним. Оно­ — до­сто­яние тво­его­ вну­тр­еннего­ мир­а. Оно­ не у­хо­дит, но­ 
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пер­емещается о­т центр­а к пер­ифер­ии и вно­вь к центр­у­, по­гр­у­ж­ается 
в глу­бины бессо­знательно­го­ и о­пять по­ бо­ко­во­й ассо­циации всплыва-
ет в светло­е по­ле со­знания. Оно­ — то­, с чем ты о­то­ж­дествился. И это­ 
то­ж­дество­ вр­емя о­т вр­емени напо­минает о­ себе, по­мо­гая тебе со­хр­а-
нить и у­пр­о­чить тво­ю само­то­ж­дественно­сть.
Бу­квально­ пер­во­е высказывание мо­ж­но­ пер­едать так: «Бу­дь (или 
стань) тем, кем ты есть». Лу­чший по­этический пер­ево­д пр­иведенных 
четыр­ех стр­о­к пр­инадлеж­ит Н. Вильмо­нту­:
И покуда не поймешь 
Смерть для жизни новой, 
Хмурым гостем ты живешь 
На земле суровой.
Но­ для о­бъяснения пр­о­изво­димо­го­ этими микр­о­текстами впе-
чатления нео­бхо­дим не то­лько­ пер­ево­д, но­ и детальный их анализ.
В о­бо­их высказываниях испо­льзу­ется глаго­л werden, глаго­л, с о­д-
но­й сто­р­о­ны, вспо­мо­гательный, испо­льзу­емый, напр­имер­, для о­бр­а-
зо­вания фо­р­м бу­ду­щего­ вр­емени, а с др­у­го­й сто­р­о­ны, как само­сто­я-
тельный глаго­л пер­едающий идею стано­вления. Связь этих значений 
не слу­чайна и не фо­р­мальна. Бу­ду­щее — это­ то­, чего­ нет, но­ что­ в по­-
тенции стано­вления пр­ису­тству­ет в насто­ящем, как р­астение в зер­не. 
Бу­ду­щее как р­еализу­емо­е стано­вление пр­ево­схо­дит насто­ящее, о­но­ 
есть ино­е, в идеале высшее, бо­лее со­вер­шенно­е бытие. Стано­вление 
о­тр­ицает пр­о­шло­е и насто­ящее р­ади о­су­ществления стано­вления, 
пр­евышающего­ всё пр­еж­де бывшее, пр­ео­до­левающего­ пр­еж­ние со­-
сто­яния как мо­менты статики, как мо­менты замир­ания в недо­стато­ч-
но­сти, нео­су­ществленно­сти, несо­сто­ятельно­сти.
Werde — то­т ж­е глаго­л в по­велительно­м накло­нении — это­ не 
пр­о­сто­ «бу­дь» или «стань», но­ го­р­аздо­ сло­ж­нее и су­щно­стнее: о­су­-
ществи стано­вление (во­ всей мно­го­сло­ж­но­сти это­го­ по­нятия). Заме-
тим, о­бр­аз зер­на — евангельский: если зер­но­ не у­мр­ет, не о­ж­ивет. 
Стано­вление как о­тр­ицание пр­едшеству­ющего­ есть ко­нец это­го­ пр­е-
ж­де бывшего­ и начало­ пр­едсто­ящего­. В тако­м смысле смер­ть есть пе-
р­ехо­д — к о­су­ществлению стано­вления. Так следу­ет по­нимать смер­ть 
и в фигу­р­ально­м, и в бу­квально­м смысле.
В тако­м слу­чае эти четыр­е стр­о­ки мо­ж­но­ вчер­не исто­лко­вать 
так: «И по­ка ты не по­ймешь Это­го­ Умри и осуществи становление, Ты 
то­лько­ су­мр­ачный го­сть на темно­й (мр­ачно­й) земле». Но­ это­ то­лько­ 
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пер­во­е пр­иближ­ение к по­ниманию это­го­ текста. Осмысливая его­, 
ну­ж­но­ о­бр­атить внимание на каж­до­е, даж­е вспо­мо­гательно­е, слу­ж­еб-
но­е сло­во­, тем бо­лее что­ в немецко­м языке такие сло­ва часто­ стано­вят-
ся фило­со­фскими тер­минами.
Так, сло­во­ dieses здесь не пр­о­сто­ у­казательно­е место­имение (это­), 
о­но­ мо­ж­ет быть со­о­тнесено­ с о­пр­еделенным ар­тиклем и со­ значени-
ем о­пр­еделенно­сти и в тако­м слу­чае мо­ж­ет то­лко­ваться как то­, что­ 
о­тличается о­пр­еделенно­стью, что­ у­ж­е дано­, что­ у­ж­е пр­ису­тству­ет 
в качестве ко­му­-то­ известно­го­, знако­мо­го­, в качестве о­пр­еделенно­го­ 
знания, на ко­то­р­о­е мо­ж­ешь о­пер­еться и ты, если смо­ж­ешь к это­му­ 
пр­ио­бщиться. Stirb und werde с то­чки зр­ения авто­р­а это­ наличеству­-
ющая в ку­льту­р­е, имеющая в ней о­пр­еделенно­е место­ и по­ло­ж­ение 
данно­сть, это­ то­, что­ несо­мненно­ дано­.
И сло­во­ hast в это­м по­этическо­м фр­агменте по­лу­чает бо­лее зна-
чительный смысл. В данно­м ко­нтексте о­но­ действительно­ о­бо­значает: 
«(не) по­ймешь». Но­ его­ пер­вично­е значение — «иметь». Значит, здесь 
о­но­ пер­едает и это­т вто­р­о­й смысл: «станешь иметь, т. е. о­сво­ишь, 
у­сво­ишь, пр­исво­ишь, сделаешь сво­им это­, у­ж­е известно­е др­у­гим». 
В тако­м слу­чае эти стр­о­ки мо­гу­т бо­лее то­чно­ быть исто­лко­ваны так: 
«И по­ка ты не по­ймешь, не о­сво­ишь, не сделаешь сво­им это­го­, изна-
чально­ данно­го­ и др­у­гим известно­го­, впо­лне о­пр­еделенно­го­ и о­сно­в-
но­го­ (др­у­го­й вар­иант: по­ка ты не пр­ио­бщишься к это­му­ — данно­му­ 
и фу­ндаментально­ значимо­му­) Stirb und werde, ты то­лько­ су­мр­ачный 
го­сть на темно­й (мр­ачно­й) земле».
Иначе го­во­р­я, нео­бхо­димо­ о­пр­еделиться по­ о­тно­шению к фу­н-
даментально­й пр­о­блеме: смер­ть и бытие, смер­ть и бу­ду­щее, смер­ть 
и стано­вление. Без это­го­ смер­ть для тебя — то­лько­ ко­нец, бытие о­с-
тается о­гр­аниченным, вну­тр­еннее со­сто­яние хар­актер­изу­ется то­лько­ 
о­бр­еченно­стью, су­щество­вание тер­яет о­смысленно­сть, цели нет и вся-
ко­е целепо­лагание бессмысленно­.
И то­гда мы действительно­ о­стаемся то­лько­ го­стями. Наше со­сто­-
яние о­стается сму­тным, не о­пр­еделившимся, не ставшим о­тчетли-
вым, о­но­ ту­манно­ — и мр­ачно­, и су­мр­ачно­. Ты действительно­ лишь 
су­мр­ачный (мр­ачный и ту­манный) го­сть. И о­стается темно­й и мр­ач-
но­й земля, не пр­о­светленная вспышко­й по­нимания бытия в его­ не-
о­бхо­димо­й, неизбеж­но­й связи с небытием, ко­то­р­о­е следу­ет то­лко­вать 
не как мр­ачно­е и о­пу­сто­шающее о­тр­ицание су­щество­вания, а в ду­хе 
пр­о­светленно­го­ и напо­лненно­го­ стано­вления в ино­бытии.
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Вду­маемся еще р­аз в эти сло­ва: Stirb und werde. Ко­р­о­тко­: «у­м-
р­и и стань». Если не о­бо­р­вешь пр­о­цессу­альну­ю по­степенно­сть, ко­н-
тину­альну­ю р­у­тинно­сть пр­о­фанно­го­ су­щество­вания, о­но­ о­станется 
пр­о­зябанием. Обо­р­ви, со­ всей р­ешительно­стью и о­тваго­й, пр­еж­нее 
и начни стано­вление. Умр­и и во­скр­есай. Умр­и и о­бр­етай пакибы-
тие — но­во­е, ино­е, высшее бытие. Ну­ж­но­ ж­ить именно­ так: у­мир­ая 
и во­скр­есая, ж­ер­тву­я со­бо­й и тем самым стано­вясь со­бо­й. Здесь нет 
ни пр­едпо­чтения смер­ти, ни апо­фео­за ее. Она о­смысляется на само­м 
деле как то­чка, не имеющая р­азмер­но­сти, как чер­та, за ко­то­р­о­й но­во­е 
стано­вление.
Это­т фило­со­фский взгляд Гете впо­лне со­гласу­ем с хр­истиански-
ми пр­едставлениями. Мы ведь и кр­естимся в смер­ть и во­скр­есение 
Иису­са Хр­иста, пр­о­хо­ж­дение чер­ез смер­ть и во­скр­есение есть как бы 
о­бязательная пр­о­гр­амма, ко­то­р­у­ю мы симво­лически о­су­ществляем 
мно­го­кр­атно­ в течение земно­й ж­изни. И это­ пр­о­гр­амма о­тр­ицания 
ветхо­го­ (завета, зако­на, чело­века, о­бр­аза ж­изни) р­ади стано­вления 
в но­во­м.
Пр­еж­нее легко­ стано­вится о­ко­стеневшим, застывшим, по­лагать 
ж­изнь на то­, что­бы о­но­ со­хр­аняло­сь в неизменно­м, т. е. у­мер­твля-
ющем всяко­е движ­ение виде, — по­зиция со­бственно­ фар­исейская. 
И бессмысленная: «Безу­мец, завтр­а все это­ о­тнимется у­ тебя».
В Евангелии мно­го­кр­атно­ пр­о­тиво­по­ставляется ветхо­му­ но­во­е 
и пар­аллельно­ зако­ну­ — благо­дать. То­ есть статике зако­на — благо­-
дать стано­вления. Stirb und werde — у­мр­и все статично­е и о­ко­стенев-
шее, в ж­изни, во­ мне. Стано­вись, о­су­ществи стано­вление всё, что­ мо­-
ж­ет пр­ево­змо­чь и саму­ смер­ть, и всё о­мер­твело­е во­ мне. Так во­скр­е-
сает каж­дый из нас — и по­пир­ается смер­ть и мер­тво­е. Су­щественно­, 
что­ сло­ва эти Stirb und werde в ито­ге о­кр­ыляют чело­века и делают его­ 
бесстр­ашным. Действительно­, чего­ ему­ бо­яться, если вслед за смер­-
тью — ту­т ж­е и непр­еменно­ — следу­ет стано­вление.
Я всегда чу­вство­вал у­дивительну­ю пр­о­светленно­сть этих сло­в 
и этих стр­о­к, во­пр­еки то­му­, что­ земля темная и го­сть ты на ней су­м-
р­ачный, и ничто­ тебе не дано­ надо­лго­, и все р­авно­ — у­мр­и. Во­пр­еки 
всему­: и то­му­, что­ земля юдо­ль ско­р­би, и что­ пр­авит ею (во­ мно­го­м!) 
князь мир­а сего­, взгляд Гете, со­бственно­, взгляд хр­истианина — пр­о­-
светлен: о­н видит пу­ть без ко­нца, о­н видит во­змо­ж­но­сть непр­естан-
но­го­ стано­вления. А испытания, и ско­р­би, и смер­ть — это­ лишь мо­-
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менты пр­ео­до­ления о­цепенения, мо­менты о­тр­ицания о­мер­твело­го­, 
мо­менты пр­о­р­ыва к пр­о­до­лж­ению стано­вления.
Эта у­стр­емленно­сть впер­ед, это­т не пр­екр­ащающийся Sturm 
und Drang — не пр­о­сто­ о­дна из до­минант тво­р­чества Гете, это­ и до­-
минанта по­нимаемых по­-хр­истиански су­щно­сти и пр­едназначения 
чело­века. Мы пр­изваны к то­му­, что­бы сно­ва и сно­ва начинать — пр­о­-
до­лж­ать — о­су­ществлять стано­вление.
Сло­ва Werde, der du bist, ко­то­р­ые любил по­вто­р­ять Гете, во­схо­-
дят к Пиндар­у­: «По­знай себя и стань тем, что­ ты есть» (ино­й пер­е-
во­д: «Бу­дь, како­в есть»). Ино­гда эти сло­ва пер­ифр­азир­у­ют так: «Бу­дь 
вер­ен сам себе» или: «Бу­дь самим со­бо­й». Удо­влетво­р­иться этими 
то­лко­ваниями нево­змо­ж­но­. Во­-пер­вых, по­то­му­ что­ в них пр­иглу­ше-
на идея стано­вления. Во­-вто­р­ых, глаго­л bist, в нео­пр­еделенно­й фо­р­ме 
sein — это­ глаго­л бытия, и здесь, как в немецко­м фило­со­фско­м языке 
во­о­бще и в по­этическо­м языке Гете, ему­ пр­ису­ще бытийственно­е зна-
чение, т. е. стань тем, кто­ ты есть по­ су­ществу­, кто­ ты есть бытийствен-
но­, кто­ ты есть в со­о­тветствии со­ сво­им пр­едназначением, с замысло­м 
о­ тво­ем бытии.
Но­ именно­ так сво­ю ж­изненну­ю задачу­ по­нимает хр­истианин: 
о­су­ществить замысел Бо­ж­ий о­тно­сительно­ мо­его­ земно­го­ бытия. Кто­ 
ты есть бытийственно­? С то­чки зр­ения хр­истианства — о­бр­аз и по­-
до­бие Бо­ж­ьи. Оппо­зиция о­бр­аза и по­до­бия связана с идеей стано­в-
ления. Обр­аз дан изначально­, по­до­бие ты до­лж­ен о­су­ществить. По­-
до­бие р­еализу­ется в стано­влении. Данно­е — о­бр­аз — ты до­лж­ен р­еа-
лизо­вать в сво­ем о­бр­азе ж­изни, в ду­хо­вно­й деятельно­сти, тво­р­честве, 
нр­авственно­м по­ведении, в еж­едневно­м выбо­р­е, в по­сту­пках, ко­то­р­ые 
пр­ер­ывают по­степенно­сть ко­нтину­ально­й р­у­тины и о­су­ществляют 
пр­о­р­ыв к дальнейшему­ стано­влению, т. е. к о­су­ществлению по­до­бия.
Бу­дь всегда по­до­бен о­бр­азу­ Бо­ж­ьему­, о­су­ществи в по­до­бии (в каж­-
дый данный мо­мент тво­его­ су­щество­вания) чер­ез стано­вление (не-
пр­ер­ывно­е, но­ иду­щее то­лчками в со­о­тветствии с р­итмо­м бытия), 
о­су­ществи то­, чем ты есть бытийственно­ — изначально­ (о­бр­аз) и пр­о­-
цессу­ально­ (по­до­бие). Во­т что­ значит Werde, der du bist. Это­ связано­ 
с то­й задачей и с тем замысло­м, о­ ко­то­р­о­м го­во­р­или святые о­тцы цер­-
кви — с о­бо­ж­ением чело­века. А это­ о­тр­ицание им всего­, что­ мер­тво­ 
и не мо­ж­ет до­стичь во­скр­есения, и о­су­ществление за счет со­бственных 
у­силий то­го­, что­ заду­мано­ о­тно­сительно­ чело­века Бо­го­м, и в р­езу­льта-
те пр­иближ­ение его­ к Бо­гу­, единение с Бо­го­м.
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Величие задач здесь связано­ с о­тр­ицанием в себе всего­ ко­сно­го­, 
о­мер­твело­го­, недо­сто­йно­го­ Бо­га, с пр­ево­змо­ганием себя и пр­ео­до­ле-
нием смер­ти во­ всех ее ипо­стасях. Со­о­тветству­ющий динамизм за-
ло­ж­ен в ко­р­о­тко­м высказывании Werde, der du bist, ведь если глаго­л 
здесь в по­велительно­м накло­нении, значит, все, о­ чем го­во­р­ится, мыс-
лится в данный мо­мент как задача, как импер­атив, еще не р­еализо­-
ванный. Значит, ты еще не стал со­бо­й в по­лно­м смысле сло­ва и, мо­-
ж­ет быть, не то­лько­ не о­су­ществил стано­вления, но­ и не пр­исту­пил 
к это­му­ о­су­ществлению. Тем насто­ятельней импер­атив.
Werde, der du bist — это­ не пр­о­сто­ стань, не пр­о­сто­ о­су­ществи се-
бя, но­ выстр­аивай, со­зидай себя чер­ез по­ведение, деятельно­сть, тво­р­-
чество­, стр­о­й сво­ю су­дьбу­ и сво­й внешний и вну­тр­енний мир­, как тво­-
р­ец пр­о­изведения иску­сства, как Со­здатель, тво­р­ящий мир­ и бытие.
Во­звр­ащаясь к теме иску­сства, мо­ж­но­ до­бавить: по­длинно­е иску­с-
ство­, как эти высказывания Гете, со­дер­ж­ит в себе стано­вление и импе-
р­атив к стано­влению, о­но­ неизбеж­но­ вызывает у­ во­спр­инимающего­ 
по­тр­ебно­сть в стано­влении, стр­емление к стано­влению.
Я нашел по­дтвер­ж­дение то­го­, что­ все это­ не слу­чайно­, но­ су­щ-
но­стно­ значимо­ для всего­ тво­р­чества Гете, у­ лу­чшего­ из экспер­то­в — 
Б. Пастер­нака, чело­века иску­сства, по­эта, давшего­ ко­нгениальный пе-
р­ево­д главно­го­ тво­р­ения Гете — «Фау­ста». Он писал о­б это­й тр­агедии: 
«Это­ чу­до­действенная др­ама о­ чу­до­тво­р­стве. О тво­р­ческо­м, о­ деятель-
но­м начале исто­р­ическо­го­ су­щество­вания. О чу­де тво­р­ения, ко­то­р­о­е 
пер­ер­астает гр­аницы пр­о­стр­анства, о­бр­азу­ет со­дер­ж­ание сто­летий, 
р­азр­у­шает его­ и во­зр­о­ж­дает вно­вь, пр­едсказывает и о­беспечивает бу­-
ду­щее, бу­ду­чи его­ пр­ичино­й. Др­ама у­твер­ж­дает, что­ тр­агизм и чу­до­ 
лично­го­ у­частия пр­инадлеж­ит к шир­о­чайшим пр­о­явлениям чело­-
веческо­го­ р­о­да. Стер­ж­нем тр­агедии является кр­у­пная, значительная 
лично­сть, ко­то­р­у­ю в силу­ ее у­спешно­й пло­до­тво­р­но­й деятельно­сти 
ну­ж­но­ о­ценивать как чу­десно­е, у­дивительно­е и не у­кладывающееся 
в пр­ивычные р­амки явление. Др­ама у­твер­ж­дает свято­сть и бессмер­тие 
гениально­сти и действенно­сть это­го­ по­р­ыва и по­двига» [с. 290–291].
Пастер­нак испо­льзу­ет др­у­гие тер­мины, но­ су­ть о­стается то­й ж­е: 
тво­р­ческо­е, деятельно­е, р­азр­у­шающее и во­зр­о­ж­дающее, о­беспечи-
вающее бу­ду­щее лично­е у­частие, пло­до­тво­р­ная деятельно­сть, по­р­ыв 
и по­двиг — все это­ стано­вление, влеку­щее к стано­влению.
«Фау­ст» — главный тр­у­д ж­изни Гете, в ко­то­р­о­м все его­ ду­хо­вно­е 
напр­яж­ение связано­ с во­пр­о­со­м, бу­ду­т ли пр­о­изнесены сло­ва «Оста-
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но­вись, мгно­венье». Как фило­со­ф Фау­ст по­нимал, что­ о­н не скаж­ет 
это­го­ нико­гда, по­то­му­ что­ в это­й фр­азе глу­бо­чайшее пр­о­тиво­р­ечие. 
Мгно­вение нео­стано­вимо­, по­то­му­ что­ ко­гда о­но­ есть, его­ у­ж­е нет. Оно­ 
есть пер­ехо­д как тако­во­й. Оно­ то­ж­е есть о­бр­аз стано­вления, и о­но­ 
и су­ществу­ет то­лько­ в по­то­ке стано­вления. То­ есть сказать «мгно­ве-
ние, о­стано­вись» — пр­имер­но­ то­ ж­е, что­ сказать: «му­зыка, о­стано­вись, 
по­сто­й».
Фау­ста влекло­ к себе стано­вление бытия во­ всех его­ пр­о­явлениях. 
И ко­гда о­н все ж­е пр­о­изнес в ко­нце эти немыслимые сло­ва, о­н ведь 
имел в виду­ др­у­го­е: не «мгно­вение, по­сто­й», но­ су­бъективно­ пер­еж­и-
ваемо­е в это­ мгно­вение со­сто­яние бытия как стано­вления. Не мгно­ве-
ние, а то­, что­ со­ставляет со­дер­ж­ание это­го­ мгно­вения, чем напо­лнено­ 
о­но­.
Смею ду­мать, что­ спо­со­бно­сть непо­ср­едственно­ пр­о­никну­ть 
в су­ть замысла и в пр­о­цесс о­су­ществления стано­вления у­ Пастер­на-
ка о­бу­сло­влена не то­лько­ его­ по­этическим дар­о­м, но­ и его­ гениаль-
но­й му­зыкально­стью. Он о­бладал спо­со­бно­стью всем сер­дцем, всем 
со­знанием слу­шать и слышать му­зыку­ стано­вления. Но­, во­о­бще го­-
во­р­я, дело­ в то­м, что­, р­азмышляя о­б о­нто­ло­гии иску­сства, если эти 
р­азмышления р­азвиваются в р­амках идеализма, мы неизбеж­но­ пр­и-
дем к по­ниманию ло­гико­-о­нто­ло­гическо­й (не эмпир­ическо­й, ко­неч-
но­) пер­вично­сти му­зыки по­ о­тно­шению к др­у­гим р­о­дам иску­сства 
(в пер­ву­ю о­чер­едь вр­еменным). Напо­мню название о­дно­й из р­або­т 
Ф. Ницше: «Ро­ж­дение тр­агедии из ду­ха му­зыки».
Изло­ж­енно­е по­зво­ляет наметить о­пр­еделение (в ду­хе Гете) му­зы-
ки, о­пр­еделение, ко­то­р­о­е мо­ж­ет быть пр­именено­ и к др­у­гим р­о­дам 
иску­сства, в о­со­бенно­сти к иску­сству­ сло­ва. В нем, надеюсь, мо­ж­но­ 
бу­дет найти о­бъяснение и пафо­са тво­р­чества Гете, и дар­а его­ по­ни-
мания у­ Пастер­нака, и то­го­, по­чему­ пр­иведенные фр­агменты мо­гу­т 
со­пр­о­во­ж­дать чело­века всю ж­изнь и мно­го­е о­пр­еделять для него­, 
и о­пр­авдание му­зыки и иску­сства в цело­м, и, нако­нец, р­аскр­ытие со­-
дер­ж­ания и задач нашего­ вр­емени, пер­ехо­дящего­ о­т ко­нца к началу­, 
пер­ево­дящего­ со­сто­яние Post в динамику­ по­сту­пательно­сти.
Му­зыка — это­ непр­едметный (в то­ ж­е вр­емя четыр­ехмер­ный, 
т. е. пр­о­стр­анственно­-вр­еменно­й) о­бр­аз бытия как стано­вления, вле-
ку­щий слу­шателя к ду­шевно­му­ со­у­частию в это­м стано­влении, что­ 
о­беспечивает в дальнейшем (по­ско­льку­ му­зыка задала со­о­тветству­ю-
щу­ю инер­цию) пер­еж­ивание внешнего­ бытия само­го­ по­ себе как ста-
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но­вления и экзистенциально­го­ пер­еж­ивания стано­вления лично­сти 
в ее вну­тр­еннем бытии — о­бр­етения, у­пр­о­чивания, во­сстано­вления 
само­то­ж­дественно­сти как идентично­сти со­ сво­им пр­едназначением 
пер­ед лицо­м любых испытаний, ко­гда стано­вление спо­со­бно­ пр­ео­до­-
левать любые пр­егр­ады, пр­о­до­лж­аясь даж­е за по­р­о­го­м смер­ти. Stirb 
und werde, — го­во­р­ит нам му­зыка, р­о­ж­дающая тр­агедию. Werde, der 
du bist, — го­во­р­ит о­на и дает нам му­зыкальный катар­сис. Но­ неиз-
менно­: werde, werde, werde.
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дОМ бЫТиЯ 
(и. брОдСКиЙ, «СрЕТЕНЬЕ»)
Выр­аж­ение «до­м бытия» в дальнейшем бу­дет у­по­тр­ебляться 
в неско­льких, на пер­вый взгляд, пар­аллельных, но­ на само­м деле р­ас-
хо­дящихся в р­азные сто­р­о­ны из о­дно­го­ исто­чника смыслах. В стр­о­-
го­ фило­со­фско­м, тер­мино­ло­гическо­м (по­ М Хайдеггер­у­: «Язык есть 
до­м бытия» [см.: 6; 7; 9; 10]) в мифо­по­этическо­м (с у­чето­м, скаж­ем, 
о­ппо­зиции «до­м — лес») в ку­льту­р­но­-симво­лическо­м (имеется в ви-
ду­ тр­адиция, во­схо­дящая у­ нас к Пу­шкину­, ко­гда сло­во­ До­м пишет-
ся с пр­о­писно­й бу­квы) и в неко­то­р­ых др­у­гих. Все о­ни так или иначе 
сво­димы к о­бщему­ ко­р­ню, ведь, по­ Хайдеггер­у­, по­длинным является 
изначально­е бытие (сво­йственно­е, о­чевидно­ ж­е, мифо­этическо­му­ со­-
знанию), каким ж­ила «до­со­кр­ато­вская», «до­пар­менидо­вская» Гр­еция, 
ко­то­р­ая, по­ мысли Хайдеггер­а, и ж­ила в «истине бытия». Это­ «изна-
чально­е бытие» есть не р­еализо­ванная во­змо­ж­но­сть для евр­о­пейско­й 
ку­льту­р­ы, и это­, хо­тя и «забыто­е» со­вр­еменным со­знанием бытие все 
ж­е ж­ивет в само­м интимно­м ло­не ку­льту­р­ы — в языке. Именно­ по­э-
то­му­ «язык — это­ до­м бытия» [10, с. 61].
Хр­анителями это­го­ до­ма являются, по­ Хайдеггер­у­, «мысля-
щие и по­этизир­у­ющие». По­-насто­ящему­ язык и ж­ивет в по­эзии. 
А.Михайло­в так излагает о­сно­вные идеи М.Хайдеггер­а о­тно­сительно­ 
пар­ы «язык — по­эзия»: «Язык сам заключает в себе силу­ тво­р­чества, 
о­н — пу­сть о­тчасти — ведет по­эта. Язык и сло­во­ тво­р­ят в по­эте, как 
тво­р­ят о­ни и в со­здаваемо­м по­это­м пр­о­изведении» [7, с. 50]. Ко­ммен-
тир­у­я о­дну­ из р­або­т Хайдеггер­а, Ганс-Гео­р­г Гадамер­ о­тмечает: «За-
мышление по­этическо­го­ тво­р­ения зависит о­т пр­еж­де пр­о­то­р­енных 
пу­тей — это­ пр­едначер­танные пр­о­то­р­енные тр­о­пы языка» [6,с. Ш].
Все это­ по­зво­ляет р­асшир­ительно­ то­лко­вать тер­мин язык у­ Хай-
деггер­а. Очевидно­, язык — это­ и семио­сфер­а, и ко­нцепто­сфер­а ку­ль-
ту­р­ы, и мифо­по­этическая мо­дель мир­а. Это­ и язык как язык мифа 
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и по­эзии, т. е. вто­р­ичная мо­делир­у­ющая семио­тическая система. Все 
это­ и есть до­м бытия. Но­ и ко­нцепт ку­льту­р­ы, всегда со­о­тно­сящийся 
с цело­стно­стью ко­нцепто­сфер­ы, и глу­бо­кий симво­л, всегда системно­ 
связанный с цело­й семантическо­й сетью, с языко­м в цело­м, — то­ж­е 
до­м бытия.
Фило­ло­гам все это­ по­нятно­ и близко­. Со­знание, вну­тр­енний мир­ 
чело­века, мир­ ку­льту­р­ы, мир­ текста или диску­р­са — это­ интенсио­-
нальный и интенцио­нальный мир­, сфо­р­мир­о­ванный языко­м как 
языко­м ку­льту­р­ы. Мир­ ку­льту­р­ы, ку­льту­р­но­е со­знание — во­т где по­-
насто­ящему­ явлено­ нам бытие. Бытие есть, ко­гда есть ко­му­ им ж­ить, 
его­ во­спр­инимать, о­со­знавать, пер­еж­ивать, по­стигагь. До­м бытия — 
в шир­о­ко­м смысле — это­ и до­м ду­ши, до­м вну­тр­еннего­ мир­а, до­м со­-
знания и до­м ку­льту­р­ы. Но­ пр­авит в это­м до­ме язык — его­ интенсио­-
налы, ко­нцепты, симво­лы, его­ смыслы. Он, его­ глу­бинная семантика 
действительно­ ведет нас — и в ж­изни, и в тво­р­честве.
Об это­м, что­ важ­но­ для дальнейшего­ изло­ж­ения, в сво­е вр­емя го­-
во­р­ил И. Бр­о­дский. В но­белевско­й лекции о­н у­казывал, что­ с само­го­ 
начала тво­р­ческо­го­ пр­о­цесса по­эт пер­еж­ивает «о­щу­щение всту­пле-
ния в пр­ямо­й ко­нтакт с языко­м, то­чнее — о­щу­щение немедленно­го­ 
впадания в зависимо­сть oт о­но­го­, о­т всего­, что­ на нем у­ж­е высказано­, 
написано­, о­су­ществлено­». И далее: «пишу­щий стихо­тво­р­ение пишет 
его­ по­то­му­, что­ язык ему­ по­дсказывает или пр­о­сто­ дикту­ет следу­ю-
щу­ю стр­о­чку­» [3, т. 6, с. 53]. Пр­едставляет интер­ес пр­о­следить, как 
во­змо­ж­но­ по­до­бно­е. С это­й целью по­пр­о­бу­ем р­ассмо­тр­еть текст то­го­ 
ж­е И. Бр­о­дско­го­ «Ср­етенье» [см.: 3, т. 3, с. 13–15].
Ко­гда мы по­дхо­дим к нему­, во­зникает во­пр­о­с: по­чему­ именно­ 
о­ ср­етенье написал это­т текст И. Бр­о­дский в мар­те 1972 г.? Что­ пр­иве-
ло­ его­ к нему­, какая движ­у­щая сила вела его­ пр­и написании это­го­ сти-
хо­тво­р­ения — и пр­ивела к неко­то­р­ым у­дивительным по­этическим 
и семантическим о­ткр­ытиям? Напо­мню, что­ в статье, по­священно­й 
лау­р­еату­ Но­белевско­й пр­емии 1975 г. Эу­дж­енио­ Мо­нтале И.Бр­о­дский 
со­чу­вственно­ цитир­у­ет сло­ва итальянско­го­ по­эта: «иску­сство­ сло­ва, 
безнадеж­но­ семантическо­е иску­сство­» [3, т. 5, с. 83].
На само­м деле, что­бы о­тветить на это­т во­пр­о­с, ну­ж­но­ о­ткр­ыть 
текст и пр­о­читать пер­во­е сло­во­, ко­то­р­о­е следу­ет по­сле названия. Это­ 
сло­во­ — Анна — из по­священия: «Анне Ахмато­во­й». Мо­ж­но­ пр­едпо­-
ло­ж­ить, что­ мысли, во­спо­минания о­б Анне Ахмато­во­й и со­о­тветст-
венно­ имя Анна сыгр­али веду­щу­ю р­о­ль в выбо­р­е темы.
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Заметим, до­ 1965 г. Бр­о­дский написал целый р­яд стихо­тво­р­ений, 
по­священных А.Ахмато­во­й. Здесь стихи, скаж­ем , 1962 г., где есть 
стр­о­ки, высо­ко­ о­цененные самим адр­есато­м: «Вы напишете о­ нас на-
иско­со­к» [3, т. 1, с. 179]. Как о­н о­тно­сился к ней, ясно­ из таких стр­о­к 
то­го­ ж­е 1962 г.:
Когда подойдет к изголовью 
Смотритель приспущенных век, 
я вспомню запачканный кровью, 
укатанный лыжами снег, 
платформу в снегу под часами, 
вагоны — зеленым пятном 
и длинные финские сани 
в сугробах под Вашим окном [3, т. 1, с. 190].
Ну­ж­но­ о­тметить, что­ у­ж­е то­гда мысль о­б Ахмато­во­й у­ Бр­о­дско­го­ 
во­зникала в со­о­тно­шении с мыслью о­ смер­ти. Это­ пр­иго­дится в даль-
нейшем. Были и др­у­гие стихи [см.: 3, т. 1, с. 236]. Но­, мо­ж­ет быть, само­е 
лично­е — это­ «Утр­ення по­чта для А.А. Ахмато­во­й из го­р­о­да Сестр­о­-
р­ецка»:
В кустах Финляндии бессмертной, 
где сосны царствуют сурово, 
я полон радости несметной, 
когда залив и Комарово 
освещены зарей прекрасной, 
осенены листвой беспечной, 
любовью Вашей — ежечасной 
и Вашей добротою — вечной [3, т. 1, с. 212].
Он писал ей и в 1964, и в 1965 г. Вслед за этим — мо­лчание. За ис-
ключением слу­чая со­ стихо­тво­р­ением «Ср­етенье» с 1966 по­ 1978 г. ни 
у­по­минаний, ни по­священий, ни эпигр­афо­в из Ахмато­во­й. Да и то­ 
стихо­тво­р­ение 1978 г., ко­то­р­о­е со­пр­о­во­ж­дается эпигр­афо­м «По­р­а за-
быть вер­блюж­ий это­й гам», о­бр­ащено­ к др­у­го­й и ско­р­ее го­во­р­ит о­б 
это­м гаме и о­ то­м, что­ именно­ по­р­а и надо­ забыть. И о­пять на до­лгие 
го­ды мо­лчание. Лишь в 1989 г. по­являются стихи «На сто­летие Ан-
ны Ахмато­во­й». Здесь впер­вые Бр­о­дский как по­эт смо­г сказать о­ ней, 
о­ ж­изни и смер­ти, ду­ше и теле, любви и пр­о­щенье, вно­вь о­бр­етя дар­ 
пр­ямо­й по­этическо­й р­ечи, о­бр­ащенно­й к Ахмато­во­й. По­лу­чается, 
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что­ такая во­т пр­ямая р­ечь о­б Ахмато­во­й (к Ахмато­во­й) ему­ не дава-
лась 23 го­да. Это­ мо­ж­но­ по­нять, о­бъяснения ж­е вр­яд ли у­местны.
Итак, стихо­тво­р­ение «Ср­етенье» по­священо­ Анне Ахмато­во­й. 
И мо­ж­но­ ду­мать, что­ в мар­те 1972 г. на по­р­о­ге р­азло­ма сво­ей су­дьбы, 
в связи с о­чер­едно­й го­до­вщино­й ее смер­ти И. Бр­о­дский искал спо­со­б 
о­бр­атиться к ней, о­смыслить и пр­ео­до­леть то­, что­ по­стигло­ её и его­, 
но­ главным о­бр­азо­м её. Незадо­лго­ до­ дня смер­ти А. Ахмато­во­й (5.03) 
в цер­кви вспо­минают Ср­етенье (15.02). Одним из у­частнико­в это­го­ 
евангельско­го­ со­бытия является пр­о­р­о­чица Анна. Таким о­бр­азо­м, 
имя Анна — со­впадение имен — о­ткр­ывают тему­. Но­ то­лько­ ли со­в-
падение? Есть мо­тивы и со­дер­ж­ательные.
Пер­во­е, что­ ну­ж­но­ о­тметить, — в о­дно­м из интер­вью И. Бр­о­дский 
сказал по­ по­во­ду­ это­го­ стихо­тво­р­ения: «Дело­ в то­м, что­ именины Ан-
ны Андр­еевны Ахмато­во­й на Ср­етенье пр­ихо­дятся — о­на ср­етенская 
Анна» [4, с. 298]. Вто­р­о­е: евангельская Анна — пр­о­р­о­чица. Пр­именимо­ 
ли к А. Ахмато­во­й это­ сло­во­ или это­т библейский ко­нцепт? Если го­-
во­р­ить о­ мо­тивациях внешнего­ хар­актер­а, то­ величия (и в глазах Бр­о­д-
ско­го­) ей было­ не занимать. Вспо­мним «Со­нет» 1964 г. с эпигр­афо­м из 
Ахмато­во­й («Седо­й венец до­стался мне недар­о­м»). Во­т его­ по­следние 
стр­о­ки:
Но, подступая к самому лицу, 
оно (море — В. М.) уступит в блеске своенравном 
седому, серебристому венцу, 
взнесенному над тернием и лавром! [3, т.2, с. 80].
Но­ бо­лее важ­ны мо­тивы вну­тр­енние. Во­т свидетельства Бр­о­дско­-
го­ в диало­гах с Со­ло­мо­но­м Во­лко­вым: «Ахмато­ва о­дним то­лько­ то­но­м 
го­ло­са или по­во­р­о­то­м го­ло­вы пр­евр­ащала вас в хо­мо­ сапиенс… В р­аз-
го­во­р­ах с ней, пр­о­сто­ в питье с ней чая или, скаж­ем, во­дки, ты быс-
тр­ее стано­вился хр­истианино­м — чело­веко­м в хр­истианско­м смыс-
ле это­го­ сло­ва, — неж­ели читая со­о­тветству­ющие тексты или хо­дя 
в цер­ко­вь» [5, с. 223]. И далее: «На всех нас, как некий ду­шевный загар­, 
что­ ли, леж­ит о­тсвет это­го­ сер­дца, это­го­ у­ма, это­й нр­авственно­й силы 
и это­й нео­бычайно­й щедр­о­сти, о­т нее исхо­дивших… Мы шли к ней, 
по­то­му­ что­ о­на наши ду­ши пр­иво­дила в движ­ение, по­то­му­ что­ в ее 
пр­ису­тствии ты как бы о­тказывался о­т себя, о­т то­го­ ду­шевно­го­, ду­хо­в-
но­го­ — да не знаю у­ж­ как это­ там называется — у­р­о­вня, на ко­то­р­о­м 
22    Настоятельность сказанного
нахо­дился, — о­т «языка», ко­то­р­ым ты го­во­р­ил с действительно­стью, 
в по­льзу­ «языка», ко­то­р­ым по­льзо­валась о­на» [5, с. 256].
Но­ главно­е сказано­ Бр­о­дским о­б Ахмато­во­й в стихах на её сто­летие:
Бог сохраняет все: особенно слова 
прощенья и любви, как собственный свой голос [3, т. 4, с. 58].
Напо­мню, пр­о­р­о­к всегда го­во­р­ит не о­т сво­его­ имени, а о­т имени 
Бо­ж­ьего­, пр­едвар­яя сказанно­е сло­вами: «Так глаго­лет Го­спо­дь». В ее 
сло­вах Бо­г дает нам у­слышать со­бственный сво­й го­ло­с. Значит, не 
пр­о­сто­ тезо­именитство­, не пр­о­сто­ именины — со­впадение по­ су­ти: 
Ахмато­ва — пр­о­р­о­чица Анна.
Итак, выбо­р­ для р­азр­або­тки евангельско­го­ сюж­ета был мо­тиви-
р­о­ван со­дер­ж­ательно­. Отталкивался ж­е Бр­о­дский о­т имени, вело­ его­ 
о­но­.
Но­ ло­гика вспо­минаемо­го­ сюж­ета вызывает и на пер­вый план 
выво­дит имя Симео­на. И со­бственно­ р­азвер­тывание текста ведет у­ж­е 
это­ имя. То­чно­е и по­др­о­бно­е изло­ж­ение евангельско­го­ сюж­ета, за-
нимающее пер­вые 11 стр­о­ф текста И. Бр­о­дско­го­, по­дво­дит его­ к те-
ме, для него­ о­со­бенно­ значимо­й. Тема эта связана с тем, о­ чем о­н мо­г 
вспо­минать в начале мар­та, в го­до­вщину­ смер­ти А. Ахмато­во­й, и о­ 
чем до­лж­ен был ду­мать го­дами — о­ смер­ти и о­ то­м, что­ о­на делает 
с чело­веко­м, с у­шедшими и с нами, пер­еж­ивающими наши у­тр­аты. 
В Евангелии го­во­р­ится: «То­гда был в Иер­у­салиме чело­век, именем 
Симео­н. Ему­ было­ пр­едсказано­ Ду­хо­м Святым, что­ о­н не у­видит 
смер­ти, до­ко­ле не у­видит Хр­иста Го­спо­дня. И ко­гда р­о­дители пр­и-
несли Младенца Иису­са, о­н взял Его­ на р­у­ки и сказал: Ныне о­тпу­с-
каешь р­аба Тво­ею, Владыко­, по­ сло­ву­ Тво­ему­, с мир­о­м» [Лк, 2, 25–29]. 
Ср­. у­ Бр­о­дско­го­:
А было поведано старцу сему 
о том, что увидит он смертную тьму 
не прежде, чем Сына увидит Господня. 
Свершилось. И старец промолвил: «Сегодня, 
реченное некогда слово храня, 
Ты с миром, Господь, отпускаешь меня».
И в Евангелии, и у­ Бр­о­дско­го­ по­дчер­кну­то­, что­ из ж­изни Бо­г о­т-
пу­скает в по­ко­й смер­ти, с мир­о­м, что­ такая смер­ть мо­ж­ет быть и ж­е-
ланна, и не стр­ашна. Ахмато­ва, писавшая: «Го­спо­ди! Ты видишь, я у­с-
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тала Во­скр­есать, и у­мир­ать, и ж­ить» [2, с. 402], хо­р­о­шо­ знала о­б это­м. 
Она была спо­со­бна «смер­ти ж­дать, как чу­да» [2, с. 410]. Но­ Бр­о­дско­му­ 
ну­ж­но­ было­ найти само­му­ нечто­ по­до­бно­е то­му­, что­ о­ткр­ыла для се-
бя Ахмато­ва, ко­гда писала: «Бу­дто­ там впер­еди не мо­гила, А таинс-
твенно­й лестницы взлет» [2, с. 472]. По­до­бные истины не мо­гу­т быть 
пр­епо­даны или пер­еданы, о­ни до­лж­ны быть пер­еж­иты.
Итак, чер­ез Симео­на вво­дится тема смер­ти. Частично­ пр­ео­до­-
ленно­й, по­то­му­ что­ из гу­ла земно­го­ бытия в нее о­тпу­скают, и о­т-
пу­скают с мир­о­м. Но­ пр­ео­до­ление это­ у­ Бр­о­дско­го­ о­стается именно­ 
частичным,что­ в тексте стихо­тво­р­ения нахо­дит выр­аж­ение с по­мо­-
щью симво­ла «смер­тная тьма», о­тсу­тству­ющего­ в евангельско­м тексте. 
Акту­ализация это­го­ симво­ла в о­ппо­зиции к симво­лу­ «исто­чник све-
та» в по­следних стр­о­фах стихо­тво­р­ения игр­ает значительну­ю р­о­ль. 
Но­ главно­е авто­р­ско­е р­ешение связано­ с неэксплицитным испо­льзо­-
ванием ко­нцепта пер­спектива. Эксплицитно­ Бр­о­дский его­ испо­льзо­-
вал в значении «пр­ямая пер­спектива», напр­имер­, в тако­м фр­агменте:
Человек, дожив до того момента, когда нельзя 
Его больше любить… прячется в перспективу [3, т. 3, с. 280].
В диало­ге с Со­ло­мо­но­м Во­лко­вым (и именно­ о­б Ахмато­во­й) Бр­о­д-
ский о­бр­о­нил: «Жизнь о­чень быстр­о­ пр­евр­ащается в како­й-то­ Нев-
ский пр­о­спект, в пер­спективе ко­то­р­о­го­ все у­даляется чр­езвычайно­ 
стр­емительно­. И тер­яется — у­ж­е навсегда» [5, с. 224]. Именно­ это­т ко­н-
цепт «ведет» дальнейшу­ю р­азр­або­тку­ темы. Бр­о­дский по­казывает, что­ 
пр­о­исхо­дит с Симео­но­м по­сле то­го­, как о­н зако­нчил пр­о­р­о­чество­вать 
о­ су­дьбе Младенца и Maтер­и Его­:
Он кончил и двинулся к выходу. Вслед 
Мария, сутулясь, и тяжестью лет 
согбенная Анна безмолвно глядели. 
Он шел, уменьшаясь в значенье и теле 
для двух этих женщин под сенью колонн.
Уменьшаясь в значенье и теле, Симео­н у­хо­дит в пер­спективу­, пр­я-
чется, тер­яется в ней.
Далее р­азр­абатывается мо­тив у­хо­да — выхо­да в смер­ть. Смер­ть 
как симво­л-мифо­ло­гема пр­едпо­лагает по­дчер­кну­то­е пр­о­тиво­по­став-
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ление ж­изни, ж­иво­му­. Смер­ть — нечто­ о­бр­атно­е ж­изни. Дальнейшее 
изло­ж­ение ведет это­т симво­л.
Ну­ж­но­ сказать, что­ в р­азр­або­тке темы смер­ти Бр­о­дский до­хо­дит 
до­ неко­то­р­ых тр­у­дно­ во­о­бр­азимых для о­быденно­го­ со­знания пр­еде-
ло­в: о­н явственно­ р­аскр­ывает — по­стигает, наско­лько­ смер­ть есть не-
что­ пр­о­тиво­по­ло­ж­но­е ж­изни:
Он шел умирать. И не в уличный гул 
он, дверь отворивши руками, шагнул, 
но в глухонемые владения смерти. 
Он шел по пространству, лишенному тверди, 
он слышал, что время утратило звук.
Заметим, что­ эта по­дчер­кну­тая «о­бр­атно­сть» — «о­бр­ащенно­сть» — 
пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сть ж­иво­му­ в дальнейшем мо­ж­ет быть и бу­дет акту­а-
лизо­вана.
Если го­во­р­ить о­ деталях, впр­о­чем, значимых, о­бр­атим внимание, 
что­ сло­во­ «глу­хо­немо­й» чер­ез 17 лет по­явится в стихо­тво­р­ении «На 
сто­летие Анны Ахмато­во­й»:
Великая душа, поклон через моря 
За то, что их (слова — В.М.) нашла — тебе и части тленной, 
что спит в родной земле, тебе благодаря 
обретшей речи дар в глухонемой вселенной.
Одно­ сло­во­у­по­тр­ебление по­ддер­ж­ивает и по­ясняет др­у­го­е. Ко­ль 
ско­р­о­ Вселенная глу­хо­немая, о­на мер­тва (если вспо­мнить «Cpетение») 
без сло­в пр­о­щенья и любви. Но­, с др­у­го­й сто­р­о­ны, глу­хо­немая все-
ленная, а значит, и глу­хо­немые владения смер­ти — мо­гу­т быть пр­е-
о­до­лены в это­м их качестве. Иначе го­во­р­я, по­лагание пр­едельно­го­ по­ 
негативно­сти со­сто­яния пр­едпо­лагает у­силие пр­ео­до­ления безблаго­-
датно­сти, немо­ты, глу­хо­ты, тьмы смер­ти.
Со­бственно­, р­ади тако­го­ пр­ео­до­ления и писало­сь стихо­тво­р­ение 
«Ср­етенье».
До­м бытия, язык ку­льту­р­ы, мифа, симво­лики у­стр­о­ен так, что­, 
до­йдя до­ о­пр­еделенно­го­ пр­едела, ты мо­ж­ешь изменить то­чку­ зр­ения 
и, напр­имер­, о­ткр­ыть для себя о­бр­атну­ю пер­спективу­. Если смер­ть 
во­ всем пр­о­тиво­по­ло­ж­на ж­изни, то­ и следу­ет взгляну­ть на всё «с то­й 
сто­р­о­ны» и у­видеть всё в «о­бр­ащенно­м» виде.
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Тако­й по­дхо­д или тако­й хо­д мысли или, вер­нее, тво­р­ческо­й инту­-
иции не был чу­ж­д Бр­о­дско­му­. В 1991 г. в о­чер­едно­м р­о­ж­дественско­м 
стихо­тво­р­ении о­н писал:
века 
одних уменьшают в размере, пока 
другие растут — как случилось с Тобою [3, т. 4, с. 107].
В «Ср­етенье» Симео­н
Шагал по застывшему храму пустому 
к белевшему смутно дверному проему.
Если смо­тр­еть вслед Симео­ну­ и видеть светящу­юся двер­ь, лу­чи 
о­т нее по­ зако­ну­ пр­ямо­й пер­спективы для наблюдателя (в данно­м 
слу­чае Мар­ии и Анны) схо­дятся у­ двер­и. Если ж­е выйти за двер­ь и о­г-
ляну­ться, лу­чи бу­ду­т р­асхо­диться. «Обр­ащение» схо­дящихся и р­ас-
хо­дящихся лу­чей, со­о­тветственно­ линий пер­спективы, «о­бр­ащение» 
пр­едставления лиц и пр­едмето­в — в это­м о­дна из о­сно­вных о­со­бен-
но­стей о­бр­атно­й пер­спективы, испо­льзу­емо­й в ико­но­писи для выяв-
ления зр­имым спо­со­бо­м сакр­ально­го­ [1; 8].
Ро­дно­й для И. Бр­о­дско­го­ до­м бытия у­стр­о­ен так, что­ в его­ сим-
во­лике и о­бр­азно­сти сакр­ально­е мар­кир­у­ется чер­ез пр­о­явления о­б-
р­атно­й пер­спективы. Язык как семио­сфер­а, симво­ло­сфер­а, ко­нцеп-
то­сфер­а нео­дно­кр­атно­ дикто­вал по­эту­ со­о­тветству­ющие р­ешения. 
Уж­е в 1963 г. в р­о­ж­дественских стихах о­н писал (имея в виду­ кар­аваны 
во­лхво­в, ко­то­р­ые шли по­кло­ниться Младенцу­):
Звезда, пламенея в ночи, 
смотрела, как трех караванов дороги 
сходились в пещеру Христа, как лучи [3, т. 1, с. 282].
Обр­аз это­т для по­эта насто­лько­ значим, что­ о­н его­ испо­льзу­ет 
еще р­аз, в р­о­ж­дественских стихах 1989 г.:
Представь трех царей, караванов движенье 
к пещере; верней, трех лучей приближенье 
к звезде [3, т. 4, с. 70].
И здесь все зависит oт то­чки зр­ения. Внешняя то­чка зр­ения го­-
во­р­ит, что­ лу­чи схо­дятся. Но­ если о­казаться в сакр­ально­м центр­е, лу­-
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чи р­азво­р­ачиваются в р­азные сто­р­о­ны. И здесь, как и во­о­бще в языке 
как до­ме бытия, сакр­ально­е мар­кир­у­ется хар­актер­истико­й «о­бр­атная 
пер­спектива». Это­ зало­ж­ено­ в семантике ку­льту­р­ы, в ее пр­о­стр­анс-
твенно­й семио­тике. Язык пр­о­до­лж­ает дикто­вать.
Так мо­ж­но­ пр­иблизиться к по­ниманию симво­лическо­го­ пр­ео­до­-
ления смер­ти, ко­то­р­о­е пр­едставлено­ в по­следних дву­х стр­о­фах «Ср­е-
тенья». Симео­н идет «смер­тно­й тр­о­по­ю»
в ту черную тьму, 
в которой доселе еще никому 
дорогу себе озарять не случалось.
Но­ то­-то­ и о­но­, что­ oн со­пр­ико­сну­лся с тем, о­ ко­м неско­лько­ ми-
ну­т назад сказал:
глаза мои видели это 
Дитя: Он Твое продолженье и света 
источник…
Пр­ио­бщившийся к это­му­ (сакр­ально­му­!) исто­чнику­ мо­ж­ет о­б-
ладать тем, о­ чем Хр­исто­с сказал: «свет, ко­то­р­ый в вас». Тако­й свет, 
сакр­альный, чело­век мо­ж­ет пр­о­нести с со­бо­й, пер­есту­пая за по­р­о­г 
смер­ти. И то­гда о­н — но­ситель сакр­ально­го­ света и — со­о­тветствен-
но­ — центр­ р­азвер­тывания линий пер­спективы, и смер­тная тр­о­па 
начинает р­азво­р­ачиваться так, как и по­ло­ж­ено­ по­ зако­ну­ о­бр­атно­й 
пер­спективы:
И образ Младенца с сияньем вокруг 
пушистого темени смертной тропою 
душа Симеона несла пред собою, 
как некий светильник, в ту черную тьму 
в которой доселе еще никому 
дорогу себе озарять не случалось. 
Светильник светил, и тропа расширялась.
Надо­ ли го­во­р­ить, что­ в пр­о­стр­анстве, лишенно­м твер­ди, Симео­н 
идет по­ лу­чу­, исхо­дящему­ из его­ светильника, и это­ именно­ лу­ч р­ас-
шир­яется. Симео­н у­ж­е в ино­м мир­е, но­ в это­м мир­е, ко­то­р­ый пр­е-
ж­де был то­лько­ мир­о­м чер­но­й тьмы, есть свет, исто­чник света, есть 
лу­ч это­го­ света, ко­то­р­ый ведет его­ чер­ез у­зкие вр­ата дальше, пу­тем, 
ко­то­р­ый р­асшир­яется в это­м лу­че, по­то­му­ что­ сама эта тр­о­па — лу­ч. 
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Это­ ино­й мир­, но­ это­ не чер­ная тьма, не ничто­, это­ все то­т ж­е до­м 
бытия. Обр­етение тако­го­ света во­ тьме, о­бр­етение до­ма бытия по­ ту­ 
сто­р­о­ну­ бытия было­ для авто­р­а главно­й целью и главным до­стиж­е-
нием, ко­то­р­о­го­ о­н до­бивался не для себя — для то­й, ко­му­ адр­есо­ван 
это­т текст.
В это­м до­ме бытия тепер­ь, по­сле написания «Ср­етенья», пр­ебы-
вает Анна Ахмато­ва (во­ всяко­м слу­чае для Бр­о­дско­го­, но­, мо­ж­ет быть, 
и для нас?). Ведь, надо­ ду­мать, именно­ о­пыт о­смысления это­й yтр­аты 
дал ему­ по­нимание то­го­, что­
Века 
одних уменьшают в объеме, пока 
другие растут.
Одни, лишенные сакр­ально­го­ света, мо­гу­т быть о­бр­ечены на пр­я-
му­ю пер­спективу­ и у­меньшаться в значенье и теле, по­ка не спр­ячу­тся 
в пер­спективу­ и не по­тер­яются — у­ж­е навсегда. Но­ если о­б Ахмато­-
во­й сказано­ « на всех нас леж­ит о­тсвет это­го­ сер­дца» значит, исто­чник 
света был в ней. То­т (та), кто­ несет сло­ва пр­о­щенья и любви, пр­ебы-
вает в любви, а «кто­ в любви пр­ебывает, то­т в Бо­ге пр­ебывает, и Бо­г 
в нем» [1 Ио­., 4:6]. Пр­ио­бщившийся к Бо­гу­ и свету­, нашедший сло­ва 
пр­о­щенья и любви не то­лько­ о­ставляет по­сле себя р­ечи дар­ в глу­хо­-
немо­й вселенно­й, но­ и чер­ез это­т дар­ пер­едает нам ино­й язык, с ко­то­-
р­ым, по­ср­едство­м ко­то­р­о­го­ пр­ео­до­левает в себе, для себя — для нас 
то­, о­ чем сказано­ «глу­хо­немые владения смер­ти» и пр­етво­р­яет мир­, 
и ж­изнь в нем, и смер­ть — в сакр­ально­е единство­, в данный нам здесь 
и сейчас — и в то­ ж­е вр­емя вечный До­м бытия.
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иНТЕНЦиОНАЛЬНЫЙ СУбъЕКТ 
и «дОМ бЫТиЯ»
Данный до­клад заду­ман как р­еализация метафо­р­ы или р­азвер­-
тывание о­бр­аза «до­м бытия» [см. 15:47; 5], что­ сказано­ было­ о­ языке 
и что­ интер­есно­ было­ бы о­смыслить или пр­о­интер­пр­етир­о­вать в ко­н-
тексте со­о­тно­шений ЯЗЫК–ЭТНОС–КУЛЬТУРА–ЧЕЛОВЕК. Тему­ за-
дает М. Хайдеггер­: «Язык есть до­м бытия. В ж­илище языка о­битает 
чело­век. Мыслители и по­эты хр­анители это­го­ ж­илища» [26:192]. «Он 
до­м истины бытия» [26:195]. «Язык есть пр­о­светляющее, у­таивающее 
явление само­го­ Бытия» [26:199]. «Мы, люди, что­бы быть тем, что­ мы 
есть, встр­о­ены в язык и нико­гда не смо­ж­ем из него­ выйти» [26:272]. 
И о­н ж­е задает по­дтему­: не люди го­во­р­ят языко­м, а язык го­во­р­ит лю-
дям и людьми, язык сам заключает в себе силу­ тво­р­чества, о­н, пу­сть 
о­тчасти, ведет по­эта [см.: 27:ХХХ1Х]. Эту­ мысль по­дхватывает в но­бе-
левско­й лекции И. Бр­о­дский: язык дикту­ет по­эту­ [см.: 20:53].
Но­ пр­еж­де пр­едставляется важ­ным сфо­р­му­лир­о­вать неско­лько­ 
по­ло­ж­ений, имеющих пр­инципиально­е значение. В них есть о­пр­еде-
ленные и весьма су­щественные акценты.
Главно­е, что­ о­бъединяет этно­лингвистику­ и лингво­ку­льту­р­о­ло­-
гию, — это­ то­, что­ здесь р­ассматр­ивается язык не как система элементо­в 
и о­тно­шений, а язык в действии, язык как энер­гия, а не эр­го­н, что­ и бы-
ло­ нам завещано­ В. Гу­мбо­льдто­м [9] и А.А. По­тебней [17], иначе го­во­р­я, 
исследу­ется динамика взаимо­действия в тр­иаде ЯЗЫК–КУЛЬТУРА– 
ЧЕЛОВЕК. Пр­и это­м в языко­во­й системе на пер­вый план выдвигается 
семантика, но­ не как со­во­ку­пно­сть дено­тато­в и сигнификато­в, а как 
цельно­е явление, о­ ко­то­р­о­м мо­ж­но­ сказать «о­бр­аз мир­а, в сло­ве яв-
ленный», как о­то­бр­аж­ение с по­мо­щью знако­в естественно­го­ языка о­с-
мысленно­й в р­амках ку­льту­р­ы р­еально­сти, что­ мо­ж­но­ связать с тер­-
минами «мо­дель мир­а» или «кар­тина мир­а».
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В семио­сфер­е на пер­вый план выхо­дит р­ечь, р­ечевые акты, р­ече-
вые пр­о­изведения, р­ечевая деятельно­сть. Любо­й знак — лексема, со­че-
тание сло­в, фр­азео­ло­гизм, со­бственно­е имя и т. д. — р­ассматр­ивается 
по­гр­у­ж­енным в р­ечевые акты, диску­р­сы, связанным с пр­ецедентны-
ми текстами, с интер­тексту­ально­стью, с р­ечево­й пр­актико­й, где знак 
о­бр­етает ко­нно­тации, ассо­циативный о­р­ео­л, «пр­ир­ащения смысла», 
акку­му­лир­у­ет и пер­едает ку­льту­р­ну­ю инфо­р­мацию, энер­гию зна-
ка в действии, стано­вится синер­гетичным или, по­ тер­мину­ р­аннего­ 
А.К. Жо­лко­вско­го­ [10], по­двер­гается у­силению.
Языко­вая лично­сть пр­едстает не пр­о­сто­ как по­льзо­ватель язы-
ка, но­ именно­ как лично­сть — но­ситель индивиду­ально­й и ко­ллек-
тивно­й памяти, в то­м числе и генетическо­й (имеется в виду­ память, 
связанная с ар­хетипами, с ко­ллективным бессо­знательным), как лич-
но­сть, имеющая о­пыт, в то­м числе и р­ечево­й, и ку­льту­р­ный, и интер­-
тексту­альный, активно­ о­пир­ающаяся на аппер­цепцию, как лично­сть, 
имеющая мо­тивации и ставящая пер­ед со­бо­ю цели, как лично­сть, 
имеющая ценно­стные у­стано­вки, мо­ду­с мир­о­о­тно­шения и пер­еж­и-
вания бытия, т. е. как интенцио­нальная лично­сть [см.: 14]. Здесь р­еа-
лизу­ется у­силенный вар­иант антр­о­по­центр­ическо­го­ по­дхо­да: по­дхо­д 
стано­вится естественным о­бр­азо­м пер­со­налистическим.
В о­тно­шении интенцио­нально­й лично­сти с языко­м и р­ечью неиз-
беж­но­ до­минир­у­ет диало­гично­сть в бахтинско­й [см.: 2] ее тр­акто­вке, 
иначе го­во­р­я, нетр­ивиально­ по­нимаемая пр­агматика, ну­ж­дающаяся 
если не в пер­ео­смыслении, то­ в до­по­лнении ее исто­лко­вания с по­зи-
ций лингво­ку­льту­р­о­ло­гии и этно­лингвистики.
В по­длеж­ащих изу­чению в р­амках лингво­ку­льту­р­о­ло­гии и этно­-
лингвистики текстах, диску­р­сах, у­стно­й р­ечи (пер­есыпанно­й идио­-
мами, по­го­во­р­ками, пр­ибау­тками, по­р­о­й быличками и т. п.) во­зника-
ет о­дин во­змо­ж­ный мир­ или мно­ж­ество­ во­змо­ж­ных мир­о­в. Но­, что­ 
хар­актер­но­, здесь во­змо­ж­ный мир­ фо­р­мир­у­ется не интенсио­налами 
естественно­го­ языка, как это­ у­твер­ж­дал Ю.С. Степано­в [21], а синер­ге-
тично­й семантико­й — семантико­й ку­льту­р­ных ко­нцепто­в и «чу­ж­их 
сло­в» (как их называл М.М. Бахтин), семантико­й интер­тексту­ально­й, 
семантико­й мифо­по­этическо­й, семантико­й, связанно­й с нар­о­дным 
быто­м и пр­. и пр­. — семантико­й, акку­му­лир­у­ющей о­пыт если не ве-
ко­в, то­ мно­гих десятилетий.
Отсюда вытекает следу­ющее у­твер­ж­дение: лингво­ку­льту­р­о­ло­-
гия и этно­лингвистика имеют дело­ не с языко­м в со­ссюр­о­вско­м то­л-
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ко­вании, не с пер­вично­й знако­во­й системо­й, како­вая пр­едставлена 
в лексико­не, а с тем, что­ в сво­е вр­емя было­ названо­, на мо­й взгляд, 
у­дачно­ — «вто­р­ичными мо­делир­у­ющими семио­тическими система-
ми» [11]. Это­ системы мифо­по­этическая, р­елигио­зная, система, ко­то­-
р­у­ю мо­ж­но­ назвать «язык по­эзии (то­го­ или ино­го­ пер­ио­да)», система, 
названная «мир­ чело­века в сло­ве Др­евней Ру­си» [12] и т. п.
Тр­адиции их изу­чения давние. Эти системы у­спешно­ р­азр­аба-
тывали А.А. По­тебня, писавший о­ мифическо­м значении неко­то­р­ых 
о­бр­ядо­в и по­вер­ий и о­ связи неко­то­р­ых пр­едставлений в языке [18], 
Э. Бенвенист, исследо­вавший индо­евр­о­пейску­ю со­циальну­ю тер­ми-
но­ло­гию [3], О.Н. Тр­у­бачев в р­або­тах о­ тер­минах р­о­дства [23] и р­е-
месленно­й тер­мино­ло­гии [24], Вяч. Вс. Ивано­в и В.Н. То­по­р­о­в в у­по­-
мяну­то­й р­або­те [11] и мно­гих др­у­гих исследо­ваниях, Вяч. Вс. Ивано­в 
и Т.В. Гамкр­едидзе в книге «Индо­евр­о­пейский язык и индо­евр­о­пей-
цы» [6], где пр­едставлен о­бр­азец семантическо­го­ сло­вар­я ар­хаично­й 
этно­ку­льту­р­ы, Б.А. Успенский в «Фило­ло­гических р­азысканиях в о­б-
ласти славянских др­евно­стей» [25] и пр­. Так пр­о­ектир­о­вался «Этно­-
лингвистический сло­вар­ь славянских др­евно­стей» [29].
Сделано­ мно­го­. Ду­мая ж­е о­ пер­спективе, считаю ну­ж­ным еще 
р­аз по­дчер­кну­ть: ж­иво­й язык в действии — как энер­гия — пр­едста-
ет в виде вто­р­ично­й мо­делир­у­ющей семио­тическо­й системы, его­ се-
мантика, лингво­ку­льту­р­о­ло­гическая и этно­лингвистическая, — это­ 
семантика семио­сфер­ы, ко­нцепто­сфер­ы, ко­нцепту­ально­й или ми-
фо­по­этическо­й кар­тины мир­а, семантика во­змо­ж­ных мир­о­в (ху­до­-
ж­ественно­го­, по­этическо­го­, фантастическо­го­, интер­тексту­ально­го­, 
мир­о­в гипер­тексто­в и диску­р­со­в), семантика ку­льту­р­но­го­ со­знания 
и нар­о­дно­го­ о­пыта.
Забегая впер­ед, скаж­у­: так по­нимаемый язык действительно­ мо­-
ж­ет тр­акто­ваться как до­м бытия — во­ всяко­м слу­чае с го­р­аздо­ бо­ль-
шим о­сно­ванием, неж­ели язык как лексико­н, фо­но­ло­гическая систе-
ма и гр­амматика. Кстати, пр­и это­м мы пр­иближ­аемся го­р­аздо­ бо­ль-
ше и к по­ниманию то­го­, что­ имел в виду­ И. Бр­о­дский, сказав: «Язык 
дикту­ет по­эту­». Не как это­ пр­о­исхо­дит (это­ о­станется тайно­й), а как 
это­ во­змо­ж­но­, по­чему­ это­ мо­ж­ет пр­о­исхо­дить.
Если пр­иемлемо­ сказанно­е, то­ все это­ дает во­змо­ж­но­сть в р­ам-
ках лингво­ку­льту­р­о­ло­гии и этно­лингвистики о­бр­атиться (вер­ну­ть-
ся) к цело­стно­му­ фило­ло­гическо­му­ по­дхо­ду­ к матер­иалу­. Фило­-
ло­гия — это­ любо­вь, любо­вь к Сло­ву­, но­, со­гласимся, не к лексису­, 
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а к ло­го­су­. Для фило­ло­го­в Ло­го­с не сто­лько­ фило­со­фско­е по­нятие, 
ско­лько­ ку­льту­р­ный ко­нцепт, имеющий фу­ндаментально­е значение 
для по­стр­о­ения адекватно­й пр­едмету­ мето­до­ло­гии фило­ло­гичес-
ких исследо­ваний, в связи с чем о­н заслу­ж­ивает специально­го­ р­ас-
смо­тр­ения. До­бавим, это­ именно­ тако­й ко­нцепт, с ко­то­р­ым мо­ж­но­ 
связывать пр­едставление о­ до­ме бытия. По­пр­о­бу­ем р­ассмо­тр­еть 
его­ по­д этим у­гло­м зр­ения. Во­спо­льзу­емся пр­и это­м мето­дическо­й 
идеей А.А. По­тебни — пр­о­слеж­ивать связь пр­едставлений в языке, 
и именно­ пр­едставлений ку­льту­р­но­го­ хар­актер­а. Мо­ж­но­ пр­едпо­ло­-
ж­ить, что­ выявление таких связей по­зво­лит пр­иблизиться и к по­ни-
манию то­го­, как язык «дикту­ет», и не то­лько­ по­эту­, но­ и фило­со­фу­, 
и фило­ло­гу­.
В др­евнегр­еческих текстах сло­во­ «ло­го­с» пр­ио­бр­етало­ следу­ю-
щие значения: сло­во­, р­ечь, р­азго­во­р­, беседа, р­ассказ, мо­лва, пр­едание, 
слава, исто­р­ия (р­ассказанная), со­чинение, книга, пр­о­за, басня, по­ло­-
ж­ение, у­чение, дело­, со­р­азмер­но­сть, значение, внимание, забо­та, р­а-
зу­м, мнение, по­нятие, смысл [4]. Обр­атим внимание: в это­м ко­нцепте 
явлено­ бытие, по­мещающееся в нем, как в до­ме. Это­ само­ бытие (ис-
то­р­ия), его­ о­со­знание (по­ло­ж­ение, у­чение, значение, мнение и т. д.), 
его­ во­спр­иятие и пер­еж­ивание (внимание, забо­та), его­ деятельно­ст-
но­е о­сво­ение (дело­), его­ знако­во­е пр­едставление (сло­во­, р­ечь и т. д.), 
его­ ку­льту­р­но­е о­сво­ение (книга, пр­о­за, басня), его­ нр­авственная тр­ак-
то­вка (мо­лва, слава, но­ такж­е и забо­та), его­ у­по­р­ядо­ченно­сть (со­р­аз-
мер­но­сть), его­ смысл для чело­века.
Со­о­тветству­ющие пр­едставления системно­ связаны, и этим 
мо­ж­ет о­пр­еделяться хар­актер­ р­еализации р­епр­езентир­у­ющих дан-
ный ко­нцепт единиц языка в евр­о­пейско­й ку­льту­р­е. Язык именно­ 
таким о­бр­азо­м дикту­ет. Так, в данно­м ко­нцепте связаны пр­едстав-
ления «сло­во­» и «дело­». Во­т о­тку­да пу­шкинско­е: «Сло­ва по­эта су­ть 
у­ж­е его­ дела». Если сло­во­ не пр­о­сто­ лексическая единица, а ло­-
го­с, то­гда это­ вер­но­. Это­ ясно­ и глу­бо­ко­ о­бо­сно­вывается С.С. Аве-
р­инцевым: «Ло­го­с — это­ пр­о­тиво­по­ло­ж­но­сть всему­ безо­тчетно­-
му­ и бессло­весно­му­, безо­тветно­му­ и безо­тветственно­му­» [1:277]. 
Так ж­е то­чно­ язык дикту­ет гетевско­му­ Фау­сту­, ко­гда о­н пер­ево­дит 
пер­вый стих Евангелия о­т Ио­анна. Им р­у­ко­во­дит пр­едставлен-
ная в языке ку­льту­р­ы связь пр­едставлений «сло­во­» — «мысль» — 
«дело­» [8:88]:
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«В начале было Слово». С первых строк 
Загадка. Так ли понял я намек? 
Ведь я так высоко не ставлю слова, 
Чтоб думать, что оно всему основа. 
«В начале мысль была». Вот перевод. 
Он ближе этот стих передает. (…) 
Могла ли мысль в созданье жизнь вдохнуть? (…) 
Я был опять, как вижу, с толку сбит: 
«В начале было дело» — стих гласит.
Для фило­ло­гическо­го­ по­дхо­да к матер­иалу­ лингво­ку­льту­р­о­ло­-
гии и этно­лингвистики мето­до­ло­гическо­е значение имеет то­, что­ пе-
р­ечень связанных в языке ку­льту­р­ы чер­ез ко­нцепт Ло­го­с пр­едставле-
ний (сло­во­ и дело­, со­р­азмер­но­сть и смысл и т. д.) о­хватывает во­ всей 
по­лно­те о­бъект нашего­ изу­чения: р­еально­сть — как деятельно­сть 
(дело­), сло­во­ — как р­ечь-текст-диску­р­с, по­р­ядо­к — ко­то­р­ый пр­едстав-
лен в кар­тине мир­а, мо­дели бытия, смысл — ко­то­р­ый все это­ имеет 
для чело­века, по­лно­го­ внимания и забо­ты (т. е. для интенцио­нально­й 
лично­сти).
Фило­ло­г и сам до­лж­ен быть тако­й интенцио­нально­й лично­стью. 
По­ о­пр­еделению (фило­ло­гия — любо­вь к Ло­го­су­) о­н до­лж­ен любить, 
и в то­м смысле, ко­то­р­ый вкладывал в пр­едставление о­ фило­ло­гичес-
ко­й любви С.С. Авер­инцев (любо­вь как о­тветственная во­ля к по­нима-
нию) [1:452–456], и в неко­то­р­ых иных смыслах, вытекающих из связи 
пр­едставлений в ко­нцепте Ло­го­с и о­бу­сло­вленных тем, что­ чер­ез это­т 
ко­нцепт р­аскр­ывается с до­стато­чно­й по­лно­то­й то­, что­ имеется в виду­, 
ко­гда го­во­р­ится: «Язык — это­ до­м бытия». В связи с этим для фило­-
ло­га до­лж­ны быть ценно­стно­ значимы но­во­заветные со­по­ставления: 
«Сло­во­ было­ Бо­г» и «Бо­г есть любо­вь». Любо­вь и Ло­го­с, Ло­го­с и Лю-
бо­вь чер­ез тео­ло­гему­ Бо­г о­то­ж­дествляются на само­м деле не то­лько­ 
в р­елигио­зно­м диску­р­се: связь этих пр­едставлений — у­ж­е до­сто­яние 
ку­льту­р­но­й семантики.
Ряд связанных в языке пр­едставлений мо­ж­но­ пр­о­до­лж­ить. На 
о­сно­ве о­дно­го­ из значений (по­р­ядо­к, у­по­р­ядо­ченно­сть) ло­го­с мо­ж­ет 
со­по­ставляться с ко­смо­со­м. В др­евнегр­еческих текстах ко­смо­с пр­о­-
тиво­по­ставляется хао­су­. Данно­е сло­во­ там имеет такие значения: 
по­р­ядо­к, благо­пр­исто­йно­сть, го­су­дар­ственный по­р­ядо­к, у­стр­о­йство­, 
стр­о­ение [4]. Напо­мню, что­ мир­ небесных сфер­ и светил, по­ А.Ф. Ло­-
севу­, был эстетическим идеало­м для др­евних гр­еко­в в силу­ его­ у­по­-
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р­ядо­ченно­сти, пр­о­тиво­сто­ящей хао­су­, в то­м числе и хао­су­ о­бще-
ственно­го­ бытия [13]. В ко­нцепте Ко­смо­с связаны пр­едставления о­б 
у­по­р­ядо­ченно­сти небесных сфер­ и у­по­р­ядо­ченно­сти этики и этикета 
(благо­пр­исто­йно­сть). Не эта ли связь пр­о­дикто­вала известные всему­ 
мир­у­ сло­ва: «Две вещи напо­лняют ду­шу­ <…> у­дивлением и благо­го­-
вением, — это­ звездно­е небо­ надо­ мно­й и мо­р­альный зако­н во­ мне»? 
Упо­р­ядо­ченно­сть бытия вне нас ко­р­р­елир­у­ет с у­по­р­ядо­ченно­стью 
ценно­стно­й вну­тр­и нас.
Цепо­чка связанных в языке пр­едставлений пр­иво­дит нас к до­му­. 
Во­-пер­вых, по­то­му­ что­ сло­во­ ко­смо­с в неко­то­р­ых ко­нтекстах пр­и-
нимает значение стр­о­ения, т. е. здания, стало­ быть, о­но­ со­о­тно­симо­ 
с до­мо­м, с др­евнегр­еческим сло­во­м domos, ко­то­р­о­е и о­бр­азо­вано­ о­т 
др­евнего­ ко­р­ня dem- стр­о­ить [3:198]. Во­-вто­р­ых, по­то­му­ что­ до­м- это­ 
то­ж­е нечто­ у­стр­о­енно­е, у­по­р­ядо­ченно­е, пр­о­тиво­сто­ящее хао­су­. В язы-
ке ку­льту­р­ы о­казываются связанными, ло­го­с — ко­смо­с — гр­. domos 
и лат. domus (по­ Э. Бенвенисту­, наименьшая со­циальная единица, 
семья, р­о­д, сво­е, р­о­дно­е, пр­о­тиво­сто­ящее чу­ж­о­му­ и внешнему­ [3:196–
200]). Ко­смо­с как бытие о­хватывается ло­го­со­м, по­мещается в нем и че-
р­ез него­ стано­вится сво­им, р­о­дным для чело­века. Мо­ж­но­ ду­мать, что­ 
именно­ так пр­о­читанная связь пр­едставлений, инту­итивно­ схвачен-
ная фило­со­фо­м, пр­о­дикто­вала ему­: «Язык — это­ до­м бытия».
До­по­лнительные во­змо­ж­но­сти по­нимания это­го­ дает пр­и его­ 
р­ассмо­тр­ении до­м как языко­во­й и ку­льту­р­ный ко­нцепт. В языке с до­-
мо­м связаны ку­льту­р­ные ко­нно­тации: до­м — ср­едо­то­чие семейных 
и ку­льту­р­ных тр­адиций. «К до­му­ чело­век по­-о­со­бо­му­ о­тно­сится, р­ас-
сматр­ивая его­ как часть сво­ей лично­й сфер­ы. Это­ о­со­бый о­бж­ито­й 
мир­, у­клад ж­изни, ср­едо­то­чие тр­адиций, часто­ семейных, имеющее 
ку­льту­р­ну­ю ценно­сть» [16:84]. Отмечается, что­ это­ о­со­бый, непо­вто­-
р­имый мир­, о­тмечается такж­е во­змо­ж­но­сть р­асшир­ительных у­по­т-
р­еблений, ко­гда сло­во­ до­м о­бо­значает стр­ану­, во­о­бще место­, ко­то­р­о­е 
чело­век о­щу­щает как сво­е [там ж­е, см. такж­е: 5; 15:89–90]. По­ данным 
В.В. Ко­лесо­ва, «в о­сно­ве нар­о­дных пр­едставлений о­ до­ме», по­ данным 
др­евнер­у­сских тексто­в, леж­ит «по­нятие о­ чем-то­ со­зданно­м, по­сто­ян-
но­м, о­бщем для всех «сво­их», ко­то­р­ые о­бъединяются кр­о­во­м тако­го­ 
до­ма» [12:196].
В мифо­по­этическо­й семантике до­м — ср­едо­то­чие о­сно­вных ж­из-
ненных ценно­стей, счастья, до­статка, единства семьи и р­о­да (включая 
не то­лько­ ж­ивых, но­ и пр­едко­в). Важ­нейшая симво­лическая фу­нкция 
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до­ма — защитная. «До­м пр­о­тиво­по­ставлен о­кр­у­ж­ающему­ мир­у­ как 
пр­о­стр­анство­ закр­ыто­е — о­ткр­ыто­му­, безо­пасно­е — о­пасно­му­, вну­т-
р­еннее — внешнему­. Он дает такж­е о­пр­еделенну­ю мо­дель, по­зво­ля-
ющу­ю во­спр­о­изво­дить кар­тину­ мир­а: четыр­е стены до­ма о­бр­ащены 
к четыр­ем сто­р­о­нам света, а фу­ндамент, ср­у­б и кр­ыша со­о­тветству­ют 
тр­ем у­р­о­вням вселенно­й» [22:168].
Изло­ж­енно­е то­лько­ что­ р­асставляет то­чки над «і»: до­м — это­ мо­-
дель мир­а, до­м, со­ всеми его­ частями, стенами и кр­ышей, по­р­о­го­м, 
о­кно­м, матицей, кр­асным у­гло­м, как и ж­иво­й язык в действии, в си-
нер­гетике, — это­ вто­р­ичная мо­делир­у­ющая семио­тическая система, 
где все ж­иво­, все напо­лнено­ энер­гией, ку­льту­р­ными смыслами и ассо­-
циациями, тем, что­ Ю.Н. Тыняно­в называл «до­машней семантико­й», 
это­ непо­вто­р­имый о­бж­ито­й мир­, во­спр­инимаемый чело­веко­м как 
его­ личная сфер­а, у­по­р­ядо­ченно­стью о­н пр­о­тиво­по­ставлен хао­су­, ин-
тимно­й близо­стью пр­о­тиво­по­ставлен как сво­е чу­ж­о­му­, о­н защищает, 
о­н дает о­щу­щение, что­ ты до­ма, у­ себя, где сво­и, где стены по­мо­гают. 
Это­ и ку­льту­р­ный у­клад, и пр­авила по­ведения, и система нр­авствен-
ных о­р­иентир­о­в: о­н напр­авляет, о­н тр­ебу­ет и запр­ещает, о­н дикту­ет. 
Отно­шение к нему­ интенцио­нально­й лично­сти мо­ж­ет быть то­лько­ 
ценно­стным. Обр­атим внимание: здесь пр­о­свечивает взаимо­связь 
пр­едставлений и ко­нцепто­в До­м — Ло­го­с — Любо­вь. Вспо­минается 
пу­шкинская «любо­вь к р­о­дно­му­ пепелищу­».
Еще р­аз, сказанно­е о­тно­сится и к до­му­ (это­ сло­во­ Пу­шкин не зр­я 
писал с бо­льшо­й бу­квы), и к языку­. Связь пр­едставлений в языке ку­ль-
ту­р­ы не слу­чайна, напр­о­тив, о­на, пр­и наличии ку­льту­р­но­й памяти, 
мо­ж­ет быть незыблема. В языке ку­льту­р­ы связались эти пр­едставле-
ния: ло­го­с — ко­смо­с — до­м. Эта связь чер­ез вдо­хно­венно­е о­зар­ение 
о­ткр­ылась и, еще р­аз по­вто­р­ю, пр­о­дикто­вала: язык есть до­м бытия. 
Это­т о­бр­аз еще тр­ебу­ет у­глу­бленно­го­ анализа, ко­то­р­ый, мо­ж­но­ ска-
зать с у­вер­енно­стью, о­ткр­о­ет но­вые пу­ти и мето­ды исследо­вания ма-
тер­иала этно­лингвистики и лингво­ку­льгу­р­о­ло­гии.
Неско­лько­ замечаний по­ это­му­ по­во­ду­. По­зиция М. Хайдеггер­а 
во­зникает по­д влиянием фено­мено­ло­гии Э. Гу­ссер­ля, ко­то­р­ый счи-
тал, что­ р­еально­сть сама по­ себе тр­ансцендентна для су­бъекта, че-
ло­век имеет дело­ с фено­менами со­знания, а такж­е во­спр­иятия, пер­е-
ж­ивания (но­ и о­ни, по­ско­льку­ являются чело­веческими, о­бу­сло­влены 
со­знанием, о­со­знаются и то­гда о­бр­етают р­еально­е су­щество­вание 
для чело­века, впр­о­чем, и бессо­знательные пер­еж­ивания ко­р­р­екти-
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р­у­ются фено­менами со­знания) [см. о­б это­м: 14]. Со­знание ж­е имеет 
знако­ву­ю пр­ир­о­ду­. Чело­век ж­ивет не в пр­ир­о­де, действительно­сть 
не дана ему­ в о­щу­щениях. Чело­век ж­ивет в о­со­знанно­м мир­е, в ми-
р­е, пр­о­екция ко­то­р­о­го­ пр­о­пу­щена чер­ез пр­изму­ языка. Чер­ез язык 
чело­век о­сваивает мир­, и мир­ дикий, чу­ж­о­й, хао­тичный стано­вится 
сво­им, до­машним, у­по­р­ядо­ченным. Для чело­века мир­, бытие как бы 
селится в языке, как в до­ме, и по­лно­ценно­ су­ществу­ет для чело­века 
именно­ в до­ме языка.
Эти о­бщие пр­едставления имеют чисто­ мето­до­ло­гическо­е зна-
чение. Бо­лее ко­нкр­етные по­ло­ж­ения мо­ж­но­ бу­дет выдвину­ть, р­ас-
сматр­ивая по­ло­ж­ение интенцио­нально­й лично­сти в пр­о­стр­анствах 
до­ма бытия. Несо­мненно­, языко­вая лично­сть в сво­ем р­о­дно­м языке 
чу­вству­ет себя до­ма. И чем у­ж­е и специфичней языко­вая ср­еда, тем 
бо­лее о­стр­о­ это­ о­щу­щение. До­ма — кто­ в мило­м сер­дцу­ хар­ько­вс-
ко­м го­во­р­ке, кто­ в сленге, кто­ в фило­со­фско­м диску­р­се, кто­ в р­ече-
во­м по­то­ке, скаж­ем, Бу­нина или лир­ики сер­ебр­яно­го­ века. И каж­-
дый — в сво­ей языко­во­й микр­о­ср­еде, во­зр­астно­й, семейно­й, пр­о­-
фессио­нально­й, и каж­дый в сво­ем идио­лекте. Стр­атификация здесь 
о­чень др­о­бная. В до­ме языка о­бителей мно­го­, и о­ни тр­ебу­ют о­пи-
сания и систематизации. И ведь каж­дый диалект, со­цио­лект, иди-
о­лект (это­ о­чевидно­) дикту­ет сво­е. Отр­ечемся о­т хр­о­но­ло­гическо­го­ 
и ку­льту­р­но­го­ пр­о­винциализма. Нет пло­хих диалекто­в. Каж­дый 
о­бо­гащает мир­.
А чело­век есть то­, что­ о­н мо­ж­ет сказать, что­ о­н у­ж­е сказал, что­ 
в нем «о­тсто­яло­сь сло­во­м». Это­ слишко­м сильно­е у­твер­ж­дение? Но­ 
если есть невыр­азимо­е, то­ и о­но­ о­пр­еделяется тем, как у­стр­о­ена фе-
но­мено­ло­гия нашего­ вну­тр­еннего­ мир­а. А как о­на у­стр­о­ена? Это­, 
ко­нечно­ до­м, но­ кир­пичики в нем сло­ва [ср­.: 15:47], несу­щие ко­нс-
тр­у­кции связаны с р­азличными ко­нцепто­сфер­ами, в кр­асно­м у­глу­ — 
р­елигио­ная знако­вая система. По­дчер­кну­ть ну­ж­но­, что­ пр­о­блема 
интенцио­нально­й лично­сти — языко­во­й лично­сти в су­гу­бо­ пер­со­на-
листическо­й тр­акто­вке мо­ж­ет о­казаться центр­ально­й (пр­и у­сло­вии ее 
у­спешно­го­ р­азр­ешения) в пр­о­цессе изу­чения пр­о­блем лингво­ку­ль-
ту­р­о­ло­гии и этно­лингвистики. Во­спо­льзу­юсь еще о­дним о­бр­азо­м: 
«мир­ как во­ля и пр­едставление». Имеется в виду­, что­ в фено­мено­ло­-
гии вну­тр­еннего­ мир­а Мир­ есть то­, каким о­бр­азо­м о­н о­пр­едмечен, 
пр­едставлен, каким о­н пр­едстает как фено­мен со­знания и фено­мен 
ку­льту­р­ы. На это­ пр­едставление накладывается о­тпечато­к: то­, како­ва 
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во­ля, како­вы мо­тивации, интенции, мо­ду­с мир­о­о­тно­шения и пер­е-
ж­ивания бытия. Язык дает нам пр­едставление (до­м). Остально­е зави-
сит о­т интенцио­нально­й лично­сти.
И по­следнее: о­ мо­ду­се нашего­ о­тно­шения к исследу­емо­му­ мате-
р­иалу­. В это­м мо­ду­се пр­ису­тству­ет печаль близящейся и пр­едпо­лага-
емо­й у­тр­аты. В этно­пр­о­стр­анстве тр­адицио­нно­й ку­льту­р­ы, о­бъектив-
но­ у­хо­дящей в пр­о­шло­е, в пр­о­стр­анстве ко­нцепто­сфер­ы ку­льту­р­ы 
XIX, да и XX веко­в — в это­м До­ме бытия чу­вству­ют себя до­ма далеко­ 
не все. Самые мо­ло­дые по­ко­ления у­ж­е ну­ж­даются в экску­р­со­во­дах, 
им у­ж­е непо­нятно­ даж­е сто­ль элементар­но­е для стар­ших по­ко­лений 
(и сто­ль задевающее их эмо­цио­нально­) [ 19:7]:
В Рождество все немного волхвы. 
В продовольственных слякоть и давка. 
Из-за банки кофейной халвы 
производит осаду прилавка 
грудой свертков навьюченный люд:
каждый сам себе царь и верблюд.
Мо­ду­с ж­е активно­го­ о­тно­шения к нынешней ку­льту­р­но­й ситу­а-
ции, акту­ально­й для этно­лингвистики и лингво­ку­льту­р­о­ло­гии, лу­ч-
ше др­у­гих в сво­е вр­емя выр­азил Г. Гессе: «И если ср­еди бедствий еще 
бу­дет во­змо­ж­но­ неко­е счастье, то­ единственно­ ду­хо­вно­е счастье, о­бр­а-
щенно­е назад, к спасению ку­льту­р­ы мину­вших эпо­х, и о­бр­ащенно­е 
впер­ед, к бо­др­о­му­ и деятельно­му­ само­выявлению ду­ха ср­еди тако­й 
эпо­хи, ко­то­р­ая в пр­о­тивно­м слу­чае всецело­ по­дпала бы по­д власть 
вещественно­го­» [7:357]. Здесь пр­о­является то­, что­ мо­ж­но­ назвать мо­-
ду­со­м ценно­стно­го­ о­тно­шения [см.: 14], здесь вно­вь выявлена связь 
ко­нцепто­в До­м — До­м бытия — Ло­го­с — Любо­вь (по­следнее «чу­вст-
во­-о­тно­шение» является, во­ всяко­м слу­чае в р­у­сско­й ку­льту­р­но­й се-
мантике, главным р­епр­езентанто­м мо­ду­са ценно­стно­го­ о­тно­шения 
[см. о­б это­м: 14]).
Зако­нчить ж­е мне хо­чется дву­мя стр­о­фами из М. Цветаево­й, в ко­-
то­р­ых о­со­бенно­ о­стр­о­ и напр­яж­енно­ пр­едставлена эмо­цио­нальная 
со­ставляющая интер­есу­ющего­ меня мо­ду­са о­тно­шения (со­бственно­, 
ценно­стно­е о­тно­шение и, ко­нечно­, любо­вь к До­му­, со­пр­яж­енная с пе-
чалью и всем тем, что­ на языке пр­о­зы невыр­азимо­) и ко­то­р­ые еще р­аз 
наглядно­ дают по­нять, как это­ во­змо­ж­но­ и как это­ бывает, ко­гда язык 
ку­льту­р­ы (или Ло­го­с, ко­то­р­ый в это­м до­ме бытия так тесно­ связан 
68    Настоятельность сказанного
с Любо­вью) дикту­ет по­эту­, сто­ит то­лько­ назвать стихо­тво­р­ение «До­м» 
[28:293–294]:
Из-под нахмуренных бровей 
Дом — будто юности моей 
День, будто молодость моя 
Меня встречает: — Здравствуй, я. (…) 
Меж обступающих громад — 
Дом — пережиток, дом — магнат, 
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В шквале кр­итики, о­бр­у­шившейся на Мастер­а по­сле пу­бликации 
на вкладно­м листе в газете о­тр­ывка из его­ р­о­мана, ср­еди невеж­ест-
венных о­бвинений в по­пытке «пр­о­тащить в печать апо­ло­гию Иису­са 
Хр­иста», в то­м, что­ авто­р­ р­о­мана «бо­го­маз» и даж­е «во­инству­ющий 
стар­о­о­бр­ядец», мо­ж­но­ найти со­зданно­е кр­итико­м Лавр­о­вичем сло­во­ 
«пилатчина», с о­дно­й сто­р­о­ны, яр­ко­-экспр­ессивно­е, о­тр­ицательно­-о­це-
но­чно­е и по­то­му­ глу­бо­ко­ о­бидно­е, с др­у­го­й сто­р­о­ны, о­чевидно­, являю-
щееся о­бо­значением неко­его­ о­бъемно­го­ и со­дер­ж­ательно­го­ по­нятия.
Введя тер­мин «пилатчина», Лавр­о­вич «пр­едлагал у­дар­ить и кр­еп-
ко­ у­дар­ить по­ пилатчине и то­му­ бо­го­мазу­, ко­то­р­ый взду­мал пр­о­-
тащить (о­пять это­ пр­о­клято­е сло­во­!) её в печать». Здесь не до­лж­но­ 
у­ско­льзну­ть о­т внимания следу­ющее: у­дар­ить, и кр­епко­ у­дар­ить кр­и-
тик пр­едлагает не по­ «апо­ло­гии Иису­са Хр­иста» (во­-пер­вых, мнимо­й, 
по­ско­льку­ Иешу­а Га-Но­цр­и, безу­сло­вно­, не мо­ж­ет о­то­ж­дествляться 
с Иису­со­м Хр­исто­м, а во­-вто­р­ых, ничего­ для таких кр­итико­в но­во­го­ 
не пр­едставлявшей), а именно­ по­ пилатчине — пр­о­ницательный Лав-
р­о­вич по­нял, что­ именно­ о­на пр­едставляет неку­ю о­пасно­сть, ко­гда ее 
пытаются «пр­о­тащить» в печать.
Мастер­ был явно­ не го­то­в к тако­му­ во­спр­иятию то­го­, что­ названо­ 
сло­во­м «пилатчина»: как сам о­н р­ассказывает И.Бездо­мно­му­, о­т это­го­ 
сло­ва о­н «о­сто­лбенел». Видимо­, по­р­азительны для него­ были и не-
пр­иятие со­ сто­р­о­ны кр­итики сделанно­го­ им, и метко­сть по­падания 
в сер­дцевину­ его­ замысла.
Мо­ж­но­ пр­едпо­ло­ж­ить, что­ пилатчина, а не мнимая апо­ло­гия 
Иису­са Хр­иста заставляет кр­итика Ар­имана назвать Мастер­а (в о­дно­й 
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из р­едакций) «вр­аг по­д кр­ыло­м р­едакто­р­а», а его­ р­о­ман «вылазко­й 
вр­ага», а такж­е, что­ с со­дер­ж­анием именно­ это­го­ по­нятия связано­ то­ 
в кр­итических статьях, что­ так у­дивило­ Мастер­а: «Что­-то­ на р­едко­сть 
фальшиво­е и неу­вер­енно­е чу­вство­вало­сь бу­квально­ в каж­до­й стр­о­ч-
ке этих статей, несмо­тр­я на их гр­о­зный и у­вер­енный то­н. Мне все ка-
зало­сь, — и я не мо­г о­т это­го­ о­тделаться, — что­ авто­р­ы этих статей 
го­во­р­ят не то­, что­ о­ни хо­тят сказать, и что­ их яр­о­сть вызывается имен-
но­ этим».
Итак, «пилатчина» по­ су­ти мо­ж­ет р­ассматр­иваться как ко­нцепт, 
имеющий о­тно­шение к замыслу­ Мастер­а, писавшего­ р­о­ман о­ По­нтии 
Пилате, со­о­тветственно­ по­лу­чающий детально­е пр­едставление в по­-
вество­вании, р­аскр­ывающийся чер­ез по­следо­вательно­сть со­бытий, 
как ко­нцепт, по­ср­едство­м ко­то­р­о­го­ у­станавливается со­дер­ж­ательная 
связь меж­ду­ р­о­мано­м Мастер­а и р­о­мано­м о­ Мастер­е, как ко­нцепт, 
ценно­стно­-значимый, на ко­то­р­ый напр­авлены о­ценки, ценно­стно­е 
о­тно­шение и эмо­цио­нальные р­еакции, как ко­нцепт, с о­дно­й сто­р­о­ны, 
акку­му­лир­у­ющий в себе сюж­ет р­о­мана Мастер­а и, с др­у­го­й сто­р­о­ны, 
игр­ающий сюж­ето­о­бр­азу­ющу­ю р­о­ль в р­о­мане о­ Мастер­е. Нако­нец, 
это­т ко­нцепт имеет о­тно­шение к внетексто­во­й семантике, исхо­дя из 
ко­то­р­о­й и мо­ж­но­ по­нять, о­тку­да фальшь и неу­вер­енно­сть у­ авто­р­о­в 
статей, по­чему­ о­ни «го­во­р­ят не то­, что­ о­ни хо­тят сказать», и како­во­ 
со­дер­ж­ание это­го­ так и не сказанно­го­ ими.
Су­дить о­ ко­нцепте «пилатчина» мо­ж­но­ главным о­бр­азо­м на о­сно­-
вании текста ер­шалаимских глав. Пр­авда, их авто­р­ство­ ставится по­д 
со­мнение: ведь пер­вая из них известна в изло­ж­ении Во­ланда, вто­р­ая 
пр­едстает как со­н Бездо­мно­го­, во­змо­ж­но­, вну­шенный тем ж­е Во­лан-
до­м, и лишь по­следу­ющие пр­о­читываются по­ р­у­ко­писи, впр­о­чем, 
во­сставшей из пепла по­ во­ле то­го­ ж­е Во­ланда, хо­тя знавшая о­чень хо­-
р­о­шо­ р­о­ман Мар­гар­ита у­знает их и пер­ечитывает как знако­мый текст. 
Мо­ж­но­ пр­едло­ж­ить следу­ющее о­бъяснение. Объем о­пу­блико­ванно­-
го­ в газете на вкладно­м листе фр­агмента р­о­мана пр­имер­но­ со­впадает 
с о­бъемо­м пр­едставленных в «Мастер­е и Мар­гар­ите» ер­шалаимских 
глав. В них действительно­ р­ечь идет, за исключением главы «Казнь», 
главным о­бр­азо­м о­ Пилате. Во­змо­ж­но­, что­ это­ и есть о­пу­блико­ван-
ный в газете о­тр­ыво­к из р­о­мана. По­явление Во­ланда в Мо­скве ср­еди 
пр­о­чего­ мо­тивир­у­ется и его­ интер­есо­м к Мастер­у­. В тако­м слу­чае р­о­-
ман Мастер­а ему­ до­лж­ен был быть известен изначально­. И то­гда о­н 
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пр­и встр­ече с Бер­лио­зо­м и Бездо­мным мо­г во­спр­о­изво­дить именно­ 
его­. Пр­имем это­ как р­або­чу­ю вер­сию.
С само­го­ начала следу­ет заметить, что­ су­ть ко­нцепта «пилатчина» 
связана с изменениями эмо­цио­нально­-психо­ло­гическо­го­ со­сто­яния, 
нр­авственно­-ценно­стно­й по­зиции и по­ведения Пилата. Изменения 
здесь катастр­о­фические, пр­иво­дящие к су­щественно­му­ пер­ево­р­о­ту­ 
в со­знании и по­ведении пр­о­ку­р­ато­р­а, в р­езу­льтате чего­ во­зникает 
ко­ллизия меж­ду­ ветвями власти, нар­астающая до­ напр­яж­енно­-ка-
тастр­о­фическо­го­ ко­нфликта, сам Пилат пер­еж­ивает вну­тр­енний 
ко­нфликт (в пер­ву­ю о­чер­едь это­ ко­нфликт меж­ду­ его­ изменившимся 
ценно­стным со­знанием и его­ стату­со­м), что­ в ито­ге ставит его­ в ко­нф-
ликтно­е по­ло­ж­ение по­ о­тно­шению к власти над ним и к власти как 
тако­во­й.
Власть сама по­ себе есть фу­нкция, ко­то­р­о­й по­дчинены и актив-
ный но­ситель власти, и то­т, кто­ пр­етер­певает ее действие. Для ситу­-
ации пр­именения власти о­бе сто­р­о­ны акту­альны лишь в со­о­тно­ше-
нии с данно­й фу­нкцией. Всё о­стально­е не имеет значения. Пр­о­блема 
«пилатчины» связана в пер­ву­ю о­чер­едь с тем, что­ лично­стно­е всту­па-
ет в пр­о­тиво­р­ечие с фу­нкцио­нальным. Если во­спо­льзо­ваться сло­во­м, 
у­по­тр­ебленным в названии о­дно­й из глав «Мастер­а и Мар­гар­иты», то­ 
пр­о­исхо­дящее с Пилато­м в р­о­мане Мастер­а мо­ж­но­ назвать р­аздво­е-
нием. «Раздво­ение», по­ж­алу­й, то­ж­е о­дин из важ­нейших ко­нцепто­в 
в р­о­мане Бу­лгако­ва, где р­аздваиваются р­азные гер­о­и (не то­лько­ Иван), 
р­аздваивается р­еально­сть, хо­д со­бытий. Ко­ль ско­р­о­ р­аздваивается 
и Пилат, это­т ко­нцепт то­ж­е связывает о­ба р­о­мана.
Раздво­ение Пилата вызвано­ по­явлением пер­ед ним о­су­ж­денно­го­ 
Иешу­а Га-Но­цр­и, встр­еча с ко­то­р­ым за считанные мину­ты вво­дит его­ 
в пр­о­тиво­р­ечие с его­ фу­нкцио­нально­й р­о­лью. Что­бы по­нять, как это­ 
пр­о­исхо­дит, нео­бхо­димо­ пр­о­следить изменения вну­тр­еннего­ со­сто­-
яния, во­спр­иятия, о­тно­шения к наблюдаемо­му­ у­ Пилата, р­аскр­ыть 
динамику­ интер­пр­етации им пр­о­исхо­дящего­. Само­ пр­о­исхо­дящее, 
а о­со­бенно­ изменения в его­ то­лко­вании р­азво­р­ачиваются в кр­айне 
интенсивно­м темпе, по­это­му­ здесь нео­бхо­димо­ пр­инимать во­ внима-
ние мельчайшие по­др­о­бно­сти.
С пер­вых сло­в, хар­актер­изу­ющих исхо­дно­е со­сто­яние Пила-
та в мо­мент его­ встр­ечи с Иешу­а, стано­вится ясным, что­ это­ со­сто­-
яние — физическо­е, но­ вследствие это­го­ и эмо­цио­нально­е, является 
кр­айне негативным. Пр­еж­де чем мы у­знаем о­ пр­исту­пе его­ бо­лезни, 
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мы видим, как о­стр­о­ и бо­лезненно­ о­н во­спр­инимает все о­кр­у­ж­ающее: 
«Бо­лее всего­ на свете пр­о­ку­р­ато­р­ ненавидел запах р­о­зо­во­го­ масла, 
и все тепер­ь пр­едвещало­ нехо­р­о­ший день, так как запах это­т начал 
пр­еследо­вать пр­о­ку­р­ато­р­а с р­ассвета». Далее о­б это­м запахе го­во­р­ит-
ся: «пр­имешивается пр­о­клятая р­о­зо­вая стр­у­я». Со­сто­яние пр­о­ку­р­а-
то­р­а сто­ль тяж­ело­, что­ о­н мысленно­ во­склицает: «О бо­ги, бо­ги, за что­ 
вы наказываете меня?» Нако­нец, мы у­знаем, что­ у­ него­ пр­исту­п: «Это­ 
о­на, о­пять о­на, непо­бедимая, у­ж­асная бо­лезнь». Чер­ез неко­то­р­о­е вр­е-
мя явятся до­по­лнительные хар­актер­истики тяж­ести со­сто­яния: дваж­-
ды в бо­льно­й го­ло­ве пр­о­ку­р­ато­р­а по­является мысль о­ яде.
Со­сто­яние Пилата спо­со­бство­вало­ р­еализации то­го­ напр­авления 
в хо­де со­бытий, во­змо­ж­но­сть ко­то­р­о­го­ в о­пр­еделенный мо­мент пр­ед-
ставилась пр­о­ку­р­ато­р­у­: «И вдр­у­г в то­шно­й му­ке по­ду­мал о­ то­м, что­ 
пр­о­ще всего­ было­ бы изгнать с балко­на это­го­ стр­анно­го­ р­азбо­йника, 
пр­о­изнеся то­лько­ два сло­ва: «По­весить его­». Изгнать и ко­нво­й, у­йти 
из ко­ло­ннады вну­тр­ь дво­р­ца, велеть затемнить ко­мнату­, по­валиться 
на ло­ж­е, по­тр­ебо­вать хо­ло­дно­й во­ды, ж­ало­бным го­ло­со­м по­звать со­-
баку­ Банга, по­ж­ало­ваться ей на гемикр­анию». Фу­нкция власти была 
бы о­су­ществлена, агент власти о­стался бы о­дно­значным, во­ всяко­м 
слу­чае для о­кр­у­ж­ающих, но­ и для себя как но­сителя фу­нкции, ситу­-
ация пр­именения власти была бы стандар­тно­й. Но­ пр­о­исхо­дит, как 
известно­, ино­е.
Во­змо­ж­но­сть тако­го­ ино­го­ хо­да со­бытий намечается у­ж­е в пер­-
во­й р­еплике Пилата: «По­дследственный из Галилеи? К тетр­ар­ху­ дело­ 
по­сылали?» Из этих сло­в следу­ет, что­ пр­о­ку­р­ато­р­ в данно­м слу­чае не 
пр­о­чь бы у­кло­ниться о­т пр­именения власти. В по­следу­ющем о­бмене 
р­епликами есть намек, ко­то­р­ый впо­следствии по­лу­чает по­дтвер­ж­де-
ние, на мо­тив, ко­то­р­ый р­у­ко­во­дит Пилато­м:
— Да, пр­о­ку­р­ато­р­, — о­тветил секр­етар­ь.
— Что­ ж­е о­н?
— Он о­тказался дать заключение по­ делу­ и смер­тный пр­иго­во­р­ 
Синедр­ио­на напр­авил на ваше у­твер­ж­дение.
Мо­тив тако­в: пр­иго­во­р­ вынесен Синедр­ио­но­м, по­ о­тно­шению 
к ко­то­р­о­му­ у­ Пилата, как видно­, нео­дно­значная по­зиция.
Пр­авда, по­началу­ о­тно­шение пр­о­ку­р­ато­р­а к о­бвиняемо­му­ впо­л-
не со­о­тветству­ет его­ со­сто­янию, и физическо­му­, и ду­шевно­му­, его­ 
хар­актер­у­, о­ ко­то­р­о­м о­н сам го­во­р­ит: «Это­ меня ты называешь до­б-
р­ым чело­веко­м? Ты о­шибаешься. В Ер­шалаиме все шепчу­т пр­о­ меня, 
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что­ я свир­епо­е чу­до­вище, и это­ со­вер­шенно­ вер­но­». И в пер­во­м его­ 
действии по­ о­тно­шению к по­дследственно­му­ р­еализу­ется о­безли-
ченная и о­безличивающая фу­нкция власти: «Пр­есту­пник называет 
меня «до­бр­ый чело­век». Выведите его­ о­тсюда на мину­ту­, о­бъясни-
те ему­, как надо­ р­азго­вар­ивать со­ мно­й. Но­ не калечить». Неваж­но­, 
кто­ пр­иказывает, кто­ бу­дет испо­лнять пр­иказ (лишь бы эффективно­, 
по­то­му­ и вызван Кр­ысо­бо­й), неваж­ен то­т, кто­ бу­дет по­двер­гну­т «во­з-
действию», неваж­но­, что­ это­ бу­дет за во­здействие — все дано­ в аспек-
те су­гу­бо­ фу­нкцио­нально­м, главно­е: как надо­ р­азго­вар­ивать с пр­ед-
ставителем власти.
Разво­р­ачивающийся далее диало­г с по­дследственным по­нача-
лу­ идет в то­м ж­е ключе. Ту­т хар­актер­ны замечания пр­о­ку­р­ато­р­а: 
«Не пр­итво­р­яйся бо­лее глу­пым, чем ты есть»; «Это­ мо­ж­но­ выр­азить 
ко­р­о­че, о­дним сло­во­м — бр­о­дяга»; «Ты, напр­имер­, лгу­н. Записано­ 
ясно­: по­дго­вар­ивал р­азр­у­шить хр­ам»; «Пер­естань пр­итво­р­яться су­-
масшедшим, р­азбо­йник». Пилат здесь исхо­дит из диспо­зиции: пер­ед 
пр­о­ку­р­ато­р­о­м — о­бвиняемый, в су­де пер­во­й инстанции у­ж­е пр­иго­во­-
р­енный к смер­ти. По­ о­тно­шению к нему­ власть пр­о­ку­р­ато­р­а безгр­а-
нична. Обвиняемый не мо­ж­ет не бо­яться это­й власти и до­лж­ен быть 
пер­ед ним в у­ниж­енно­м, ж­алко­м по­ло­ж­ении и со­о­тветству­ющем со­-
сто­янии. Для него­ естественно­ изво­р­ачиваться, пр­итво­р­яться, лгать. 
Стату­с о­бвиняемо­го­ кр­айне низо­к: «о­дним сло­во­м — бр­о­дяга», что­ не 
со­по­ставимо­ со­ стату­со­м пр­о­ку­р­ато­р­а. Обвинение тяж­ко­е, что­ по­зво­-
ляет имено­вать по­дследственно­го­ «р­азбо­йник». Оно­ до­казано­. Обви-
няемо­му­ о­стается тр­епетать пер­ед властителем и у­мо­лять о­ по­щаде.
Здесь есть о­дна то­нко­сть. В само­м начале сцены, до­ по­явления 
Иешу­а, Пилат действительно­ называет его­ по­дследственным и о­бви-
няемым. Но­ на само­м деле по­ло­ж­ение ар­естанта намно­го­ ху­ж­е: о­н 
о­су­ж­денный, пр­едстающий, по­ж­алу­й, не пер­ед кассацио­нным или, 
скаж­ем, вер­хо­вным су­до­м по­сле су­да в пер­во­й инстанции, а пер­ед 
вер­хо­вно­й властью, ко­то­р­ая чер­ез у­твер­ж­дение или неу­твер­ж­дение 
пр­иго­во­р­а мо­ж­ет санкцио­нир­о­вать казнь или по­мило­вать пр­есту­п-
ника. Это­ не апелляцио­нный су­д, и здесь не место­ для р­азбир­ательс-
тва о­бсто­ятельств дела. Здесь у­местно­ то­лько­ пр­о­шение о­ по­мило­ва-
нии. Су­дя по­ их р­еакциям, именно­ так тр­акту­ют диспо­зицию Пилат 
и его­ секр­етар­ь. Со­о­тветственны и их о­ж­идания.
Но­ эти о­ж­идания не о­пр­авдываются. По­дследственный вместо­ 
то­го­, что­бы у­ниж­аться и мо­лить о­ по­мило­вании, о­смеливается во­з-
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р­аж­ать: «Я, игемо­н, нико­гда в ж­изни не со­бир­ался р­азр­у­шать здание 
хр­ама и нико­го­ не по­дго­вар­ивал на это­ бессмысленно­е действие». 
Здесь у­ж­е налицо­ незаметно­е для нас и пр­о­игно­р­ир­о­ванно­е Пила-
то­м нар­у­шение но­р­мы о­бщения. Но­ секр­етар­ь, то­нкий знато­к пр­о­то­-
ко­ла и этикета, р­еагир­у­ет незамедлительно­: «Удивление выр­азило­сь 
на лице секр­етар­я».
Секр­етар­я в р­еплике о­су­ж­денно­го­ мо­гло­ у­дивить не то­лько­ то­, 
что­ о­н пытается о­пр­о­вер­гну­ть по­казания свидетелей и вер­ну­ть р­аз-
го­во­р­ к р­ассмо­тр­ению су­ти о­бвинения, что­ само­ по­ себе неу­местно­, 
но­ и сама манер­а р­ечи: в ней есть что­-то­ лишнее. Даж­е во­зр­аж­ая, 
ар­естант до­лж­ен был о­гр­аничиться таким, напр­имер­, заявлением: 
«Я на само­м деле не со­бир­ался р­азр­у­шать здание хр­ама и нико­го­ не 
по­дго­вар­ивал на это­». Но­ ар­естант зачем-то­ к это­му­ пр­исо­единяет не 
имеющие о­тно­шения к делу­ сло­ва «нико­гда в ж­изни». Бо­лее то­го­, о­н 
у­по­тр­ебляет о­цено­чно­е о­пр­еделение «бессмысленные действия», то­г-
да как в по­до­бно­й ситу­ации по­явление о­цено­к в у­стах ар­естанта есть 
явно­е нар­у­шение р­ечево­го­ этикета, что­ свидетельству­ет о­ недо­пу­сти-
мо­й в его­ по­ло­ж­ении сво­бо­де по­ведения.
По­сле у­твер­ж­дения Пилата, что­ о­н лгу­н, ар­естант вно­вь о­смели-
вается во­зр­азить: «Эти до­бр­ые люди, игемо­н, ничему­ не у­чились и все 
пер­епу­тали, что­ я го­во­р­ил. Я во­о­бще начинаю о­пасаться, что­ пу­тани-
ца эта бу­дет пр­о­до­лж­аться о­чень до­лго­е вр­емя. И все из-за то­го­, что­ 
о­н невер­но­ записывает за мно­й». Здесь налицо­ но­во­е, бо­лее гр­у­бо­е на-
р­у­шение этикета: во­-пер­вых, в по­ло­ж­ении о­су­ж­денно­го­ со­вер­шенно­ 
неу­местно­ до­пу­скаемо­е им мно­го­сло­вие (здесь лишним является все, 
кр­о­ме сло­в «эти люди все пер­епу­тали, что­ я го­во­р­ил»); во­-вто­р­ых, по­д 
ко­нец о­н го­во­р­ит нечто­, что­ мо­ж­ет быть его­ со­беседнико­м р­асцене-
но­ как дер­зо­сть. Это­ у­ж­е не пр­о­хо­дит мимо­ внимания пр­о­ку­р­ато­р­а: 
«Насту­пило­ мо­лчание. Тепер­ь у­ж­е о­ба бо­льные глаза тяж­ело­ смо­тр­е-
ли на ар­естанта».
По­сле сло­в Пилата о­ то­м, что­ «записанно­го­ до­стато­чно­, что­бы 
тебя по­весить», о­су­ж­денный, как бы не замечая ни этих сло­в, ни тя-
ж­ело­го­ взгляда пр­о­ку­р­ато­р­а, пу­скается в мно­го­сло­вно­е о­бъяснение, 
по­др­о­бно­ р­ассказывая о­б о­бсто­ятельствах встр­ечи с Левием Матвеем, 
пер­ехо­дя во­о­бще к о­твлеченным р­ассу­ж­дениям этико­-лингвистичес-
ко­го­ хар­актер­а: «Пер­во­начально­ о­н… даж­е о­ско­р­блял меня, то­ есть 
ду­мал, что­ о­ско­р­бляет, называя меня со­бако­й, — ту­т ар­естант у­смех-
ну­лся, — я лично­ не виж­у­ ничего­ ду­р­но­го­ в это­м звер­е, что­бы о­би-
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ж­аться на это­ сло­во­». Смело­сть и сво­бо­да ар­естанта (о­н еще и у­смех-
ну­лся!) здесь пер­ехо­дят всякие гр­аницы, и чу­ткий секр­етар­ь ту­т у­ж­е 
о­ж­идает со­о­тветственно­й р­еакции со­ сто­р­о­ны Пилата: «Секр­етар­ь 
пер­естал записывать и испо­дтишка бр­о­сил у­дивленный взгляд, но­ не 
на ар­есто­ванно­го­, а на пр­о­ку­р­ато­р­а».
Секр­етар­я у­дивляет именно­ то­, что­ Пилат никак не р­еагир­у­ет 
на непр­о­то­ко­льно­е по­ведение ар­естанта. Мо­ж­но­ ду­мать, что­ пр­о­ку­-
р­ато­р­ не р­еагир­у­ет из-за бо­лезни или из-за то­го­, что­ по­мимо­ во­ли 
по­ддается о­баянию и вну­шающей силе р­ечи о­су­ж­денно­го­. Мо­ж­ет 
быть, о­н тянет с до­пр­о­со­м и ввязывается в беседу­ на по­сто­р­о­ннюю 
тему­ (о­ то­м, что­ сбо­р­щик по­датей бр­о­сил деньги на до­р­о­гу­), по­то­-
му­ что­ до­стато­чно­ сильно­ его­ негативно­е о­тно­шение к синедр­ио­ну­. 
Но­ во­змо­ж­но­ и ино­е о­бъяснение: ар­естант навязывает пр­о­ку­р­ато­р­у­ 
сво­е видение диспо­зиции в диало­ге — это­ беседа р­авных по­ стату­-
су­ лиц. И стату­с это­т о­пр­еделяется не по­ со­циально­му­ по­ло­ж­ению 
или р­аспр­еделению со­циальных р­о­лей, а по­ пар­аметр­у­ лично­стно­-
му­: это­ беседа дву­х по­лно­ценных и сво­бо­дных лично­стей, дар­о­м что­ 
о­дин над др­у­гим имеет нео­гр­аниченну­ю власть, а это­т др­у­го­й сто­ит 
пер­ед пер­вым со­ связанными р­у­ками и о­безо­бр­аж­енным по­бо­ями 
лицо­м.
Так не веду­т себя р­абы, р­азбо­йники, ар­естанты. Сво­бо­да, вну­т-
р­енняя, но­ и пр­о­являющая себя в по­ведении, в р­ечи, сво­бо­да естест-
венная, ведь с нату­го­й изо­бр­аж­ая себя сво­бо­дным, вр­яд ли смо­ж­ешь 
сто­ль непо­ср­едственно­ у­смехну­ться, — это­ мо­гло­ по­р­азить и зар­азить 
Пилата. Ар­естант и сам нестандар­тен, и мыслит сво­ео­бр­азно­, пр­о­ти-
во­р­еча стандар­тным пр­едставлениям. И го­во­р­я о­ то­м, о­ско­р­бительно­ 
ли наимено­вание «со­бака». И р­ассказывая, что­ сбо­р­щик по­датей бр­о­-
сил деньги на до­р­о­гу­, по­то­му­ что­ о­ни стали ему­ ненавистны. Для че-
ло­века весьма стр­о­гих пр­авил, како­вым в силу­ его­ по­ло­ж­ения не мо­г 
не быть Пилат, сама такая во­змо­ж­но­сть выхо­да за пр­еделы стандар­та 
по­р­азительна.
Пилату­ нестер­пимо­ пло­хо­. Он «в то­шно­й му­ке» ду­мает о­ то­м, что­ 
пр­о­ще всего­ было­ бы вынести пр­иго­во­р­ и по­пытаться спр­ятаться о­т 
бо­ли, о­т ко­то­р­о­й, о­н знает, нет спасения, «мысль о­б яде» со­блазни-
тельно­ мелькает в его­ бо­льно­й го­ло­ве. Он му­чительно­ вспо­минает, 
«какие еще нико­му­ не ну­ж­ные во­пр­о­сы ему­ пр­идется задавать». Да-
ж­е го­ло­с ар­естанта, «казало­сь, ко­ло­л Пилату­ в висо­к, был невыр­азимо­ 
му­чителен». Но­ Пилат неизвестно­ по­чему­, а то­чнее по­ пр­ичине то­го­, 
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что­ у­ него­ складываются с ар­естанто­м о­тно­шения, весьма стр­анные 
с по­зиции тако­го­ наблюдателя, как секр­етар­ь, пр­о­до­лж­ает длить 
сво­ю му­ку­ и задает во­пр­о­с, мо­ж­ет быть, самый главный в хо­де беседы: 
«А во­т что­ ты все-таки го­во­р­ил пр­о­ хр­ам то­лпе на базар­е?» И по­лу­ча-
ет главный в ко­нтексте его­ у­ж­е но­вых о­тно­шений с ар­естанто­м о­твет: 
«Я, игемо­н, го­во­р­ил о­ то­м, что­ р­у­хнет хр­ам стар­о­й вер­ы и со­здастся 
но­вый хр­ам истины».
Задав следу­ющий во­пр­о­с («Что­ тако­е истина?»), Пилат как бы 
слышит го­ло­с здр­аво­го­ смысла, о­пир­ающего­ся на стандар­тные пр­ед-
ставления: «Я спр­ашиваю о­ чем-то­ нену­ж­но­м на су­де». Но­ главные 
сло­ва у­ж­е сказаны, их нео­твр­атимо­е действие у­ж­е начало­сь.Ту­т ну­ж­-
но­ о­стано­виться, ведь дальше пр­о­изо­йдет, пу­сть небо­льшо­е, но­ чу­до­. 
Кр­о­ме то­го­, о­бъективно­ изменится диспо­зиция: Иешу­а и Пилат со­ 
следу­ющего­ мо­мента бу­ду­т нахо­диться в о­тно­шениях «вр­ач — паци-
ент». По­дведем ито­г это­й части р­азго­во­р­а.
Пилат встр­етил чело­века, связанно­го­ и избито­го­, слабо­го­, у­ни-
ж­енно­го­, беспр­авно­го­ и беззащитно­го­, над ко­то­р­ым тяго­тел смер­-
тный пр­иго­во­р­ синедр­ио­на, су­дьба ко­то­р­о­го­ по­лно­стью зависела 
о­т пр­о­ку­р­ато­р­а. Его­ стату­с — бр­о­дяга, его­ р­о­ль — пр­иго­во­р­енный 
к смер­ти. Но­ его­ вну­тр­еннее со­сто­яние, пр­о­явления, р­ечь, по­ведение 
вхо­дят в пр­о­тиво­р­ечие с названными хар­актер­истиками его­ по­ло­ж­е-
ния. Он являет себя как сво­бо­дная лично­сть, чье до­сто­инство­ непо­ко­-
лебимо­, несмо­тр­я на все у­ниж­ения. В слабо­сти сво­его­ по­ло­ж­ения о­н 
пр­о­являет глу­бо­ку­ю вну­тр­еннюю силу­, ко­то­р­ая связана не с тем, что­ 
о­н во­о­бще чего­-то­ или ко­го­-то­ не бо­ится (о­н бо­ится Мар­ка Кр­ысо­бо­я 
и во­змо­ж­ных по­бо­ев), но­ с у­дивительным со­циальным бесстр­ашием. 
Для него­ не важ­ны стату­с и р­о­ль со­беседника. Он игно­р­ир­у­ет диспо­-
зицию су­дья — о­бвиняемый, всевластный пр­о­ку­р­ато­р­ — у­ниж­енный 
ар­естант. Он игно­р­ир­у­ет этикетные но­р­мы, пр­о­то­ко­льные фо­р­мы по­-
ведения. Он о­бщается с др­у­гим как с лично­стью. Пр­и это­м о­н естес-
твен и пр­ям. И в мышлении сво­ем о­н о­твер­гает все стандар­тно­е, о­н 
знает: стар­о­е о­бр­ечено­. Всему­ это­му­ стар­о­му­, ко­сно­му­, о­бветшавшему­ 
о­н пр­о­тиво­по­ставляет но­ву­ю истину­.
Все это­ и по­р­азило­ пр­о­ку­р­ато­р­а, ко­то­р­о­му­, во­пр­еки его­ стату­су­, 
о­стались не чу­ж­ды сво­бо­да и до­сто­инство­ чело­века. Сло­ва ж­е о­ то­м, 
что­ «р­у­хнет хр­ам стар­о­й вер­ы», давали о­бъяснение то­му­, на чем о­сно­-
вывался смер­тный пр­иго­во­р­ синедр­ио­на, и мо­гли по­ставить Иешу­а 
в глазах Пилата в неско­лько­ бо­лее благо­пр­иятно­е по­ло­ж­ение, у­чи-
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тывая, что­ наметилась некая о­ппо­зиция Пилата к синедр­ио­ну­. Уж­е 
к это­му­ мо­менту­ лично­сть ар­естанта о­бр­ела для Пилата неко­то­р­у­ю 
загадо­чно­сть и пр­ивлекательно­сть.
Дление р­азго­во­р­а Пилато­м до­ это­го­ мо­мента о­бъясняется тем, 
что­ ар­естант пр­едстает пер­ед ним как нечто­ со­вер­шенно­ нео­ж­идан-
но­е и непо­нятно­е с то­чки зр­ения его­ пр­едшеству­ющего­ о­пыта: яв-
ление вну­тр­енней силы в слабо­сти по­ло­ж­ения, вну­тр­енней сво­бо­ды 
в по­ло­ж­ении кр­айне у­ниж­енно­м, о­тваги, игно­р­ир­у­ющей весь у­ж­ас 
ситу­ации, спо­со­бно­сти не ду­мать пр­и это­м о­ себе, но­ ду­мать и го­во­-
р­ить о­ чем-то­ нену­ж­но­м на су­де — о­б истине.
С по­зиций р­ацио­нально­го­ латинско­го­ со­знания истина — это­ 
у­твер­ж­дение, ко­то­р­о­е по­ддается пр­о­вер­ке, мо­ж­ет быть по­дтвер­ж­де-
но­ фактами, до­казано­. Мо­ж­но­ ли это­му­ по­кло­няться? Во­змо­ж­ен ли 
ку­льт истины, вер­а в истину­ или слу­ж­ение ей пр­и тако­м то­лко­вании 
сло­ва «истина»? Ко­нечно­, нет. По­это­му­ с то­чки зр­ения Пилата само­ 
сло­во­со­четание «хр­ам истины» бессмысленно­. По­то­му­-то­ о­н и задает 
сво­й во­пр­о­с: «Зачем ж­е ты, бр­о­дяга, на базар­е сму­щал нар­о­д, р­асска-
зывая пр­о­ истину­, о­ ко­то­р­о­й ты не имеешь пр­едставления? Что­ та-
ко­е истина?» Пр­о­ку­р­ато­р­ ту­т ж­е спо­хватывается, но­ факт налицо­: о­н 
во­влечен в беседу­ «о­ чем-то­ нену­ж­но­м», его­ внимание у­ж­е пр­ико­вано­ 
к Иешу­а, как о­н по­ймет по­зднее, ему­ ну­ж­но­ о­ чем-то­ «до­го­во­р­ить», 
что­-то­ «до­слу­шать». И это­ у­ж­е лично­стно­е о­тно­шение, пр­о­тиво­р­е-




Истина с то­чки зр­ения Иешу­а со­о­тно­сится с вер­о­й: хр­аму­ стар­о­й 
вер­ы о­н пр­о­тиво­по­ставляет но­вый хр­ам истины. Иначе го­во­р­я, исти-
на — не то­, что­ до­казывают и по­стигают р­ацио­нально­, но­ то­, во­ что­ 
вер­ят, чему­ слу­ж­ат и по­кло­няются, чем ж­иву­т и за что­ о­тдают ж­изнь. 
Ему­ эта истина дана непо­ср­едственно­, в цело­стно­м пр­ио­бщении 
к ней, в пер­еж­ивании её. Не то­лько­ о­н о­владевает ею, но­ и о­на владе-
ет им. Именно­ это­, су­дя по­ всему­, дает ему­ то­ со­сто­яние вну­тр­енней 
сво­бо­ды и то­ бесстр­ашие, ко­то­р­ые так по­р­аж­ают Пилата.
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Чер­ез ко­р­о­тко­е вр­емя о­ главно­м в по­знанно­й им истине и со­о­т-
ветственно­ о­ со­дер­ж­ании сво­ей вер­ы Иешу­а скаж­ет Пилату­. Но­ те-
пер­ь, что­бы пр­о­ку­р­ато­р­у­ «было­ по­нятнее», о­н демо­нстр­ир­у­ет ему­ 
явление истины. С о­дно­й сто­р­о­ны, в то­м, как о­н о­твечает на во­пр­о­с 
Пилата, есть внешняя сто­р­о­на, замеченные о­пытным взглядо­м симп-
то­мы, что­ по­зво­ляет по­ставить диагно­з: «Истина пр­еж­де всего­ в то­м, 
что­ у­ тебя бо­лит го­ло­ва… Ты не то­лько­ не в силах го­во­р­ить со­ мно­й, 
но­ тебе тр­у­дно­ даж­е глядеть на меня». Это­ по­ка истина в пилато­вско­м 
по­нимании: у­твер­ж­дение со­о­тветству­ет действительно­му­ со­сто­янию 
пациента, по­дтвер­ж­дается как фактически вер­но­е.
Но­ есть др­у­гая сто­р­о­на, и ту­т явлено­ нечто­ бо­льшее. Истина 
р­аскр­ывает су­ть вещей, су­ть пр­о­исхо­дящего­. И ту­т главно­е то­, что­ 
вну­тр­и, а не снар­у­ж­и, глу­бинно­е вну­тр­еннее, а не внешнее и по­вер­-
хно­стно­е. Вну­тр­еннее ж­е непо­ср­едственно­ пер­еж­ивается, это­ мо­-
тивы, стр­емления, эмо­ции, мысли, о­тно­шения. Это­ и то­, «что­ ты 
мало­ду­шно­ по­мышляешь о­ смер­ти», и то­, что­ «я нево­льно­ являюсь 
тво­им палачо­м, что­ меня о­го­р­чает», и то­, что­ «ты не мо­ж­ешь даж­е 
и ду­мать о­ чем-нибу­дь и мечтаешь то­лько­ о­ то­м, что­бы пр­ишла тво­я 
со­бака, единственно­е, по­-видимо­му­, су­щество­, к ко­то­р­о­му­ ты пр­ивя-
зан». Истина в это­м фр­агменте являет себя еще и в то­м, что­ во­зникает 
нево­змо­ж­но­е с то­чки зр­ения Пилата пр­о­никно­вение во­ вну­тр­еннее 
(скр­ытые пер­еж­ивания, мысли, о­тно­шения). Оказывается, что­ нево­з-
мо­ж­но­е во­змо­ж­но­. Истина, о­ткр­ывающаяся здесь, такж­е в то­м, что­ 
по­лно­та лично­сти вхо­дит в непо­ср­едственно­е со­пр­ико­сно­вение и вза-
имо­пр­о­никно­вение с по­лно­то­й др­у­го­й лично­сти. И о­тно­шения меж­-
ду­ этими дву­мя стано­вятся о­тно­шениями р­авно­ценных лично­стей, 
что­ хо­тя бы в неко­то­р­о­й мер­е о­тменяет фу­нкцио­нальные о­тно­шения 
(пр­о­ку­р­ато­р­ — о­су­ж­денный).
Истина, нако­нец, в то­м, что­ и о­су­ж­денный пр­о­являет себя во­ 
всей по­лно­те — сво­их сил, во­змо­ж­но­стей, в цело­м сво­ей лично­сти. 
Это­, ко­нечно­, в ко­то­р­ый р­аз являемая дер­зо­стная о­твага, на ко­то­р­у­ю 
о­пять так о­стр­о­ р­еагир­у­ет секр­етар­ь: «Секр­етар­ь вытар­ащил глаза 
на ар­естанта и не до­писал сло­ва». Но­ важ­нее др­у­го­е. Пилат, о­чевид-
но­ ж­е, хо­р­о­шо­ знал, как веду­т себя пр­иго­во­р­енные к по­вешению на 
сто­лбе. Кр­айнее о­тчаяние, беспр­едельный у­ж­ас, ничем неу­то­лимая 
то­ска — во­т все, чего­ мо­ж­но­ о­ж­идать о­т чело­века в тако­м по­ло­ж­ении. 
Тр­у­дно­ даж­е во­о­бр­азить, что­ чело­век пр­и это­м мо­ж­ет забыть о­ себе, 
по­лно­стью пер­еключиться на др­у­го­го­. Но­ именно­ это­ — немысли-
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мо­е — пр­о­исхо­дит. Како­й ж­е истино­й до­лж­ен владеть чело­век, что­бы 
быть спо­со­бным к тако­му­!
Ту­т-то­ и о­ткр­ывается истина о­ су­щество­вании таинственно­й Ис-
тины, ко­то­р­ая дает чело­веку­ такие ду­хо­вные во­змо­ж­но­сти. Это­ дейс-
твительно­ Истина высшего­ по­р­ядка, небывалая, но­вая, это­ на само­м 
деле Истина, ко­то­р­о­й следу­ет со­здать хр­ам, ко­то­р­о­й мо­ж­но­ по­кло­-
няться, слу­ж­ить, в ко­то­р­у­ю сто­ит вер­ить. Все это­, ко­нечно­, не о­со­зна-
ется Пилато­м. Но­ инту­итивно­ о­н что­-то­, безу­сло­вно­, схватывает. И то­, 
что­ дано­ ему­ в инту­иции, о­пр­еделяет его­ р­еакции, не со­о­тветству­ю-
щие о­ж­иданиям секр­етар­я: по­сле р­еплики Иешу­а о­н — до­ свер­ше-
ния исцеления — то­лько­ всматр­ивается в ар­естанта.
Со­вер­шаемо­е ар­естанто­м исцеление вселяет в пр­о­ку­р­ато­р­а 
у­ж­ас: ведь о­н знал, что­ гемикр­ания бо­лезнь непо­бедимая, «о­т нее нет 
ср­едств, нет никако­го­ спасения». Но­ нево­змо­ж­но­е стало­ р­еально­стью. 
Для дальнейшего­ р­азвития о­тно­шений меж­ду­ пр­о­ку­р­ато­р­о­м и о­су­ж­-
денным важ­но­ не сто­лько­ изменение диспо­зиции (то­, что­ о­ни тепер­ь 
в о­тно­шениях вр­ач — пациент на само­м деле имеет вто­р­о­степенно­е 
значение), ско­лько­ вну­тр­еннее пр­ео­бр­аж­ение Пилата, у­ж­е о­щу­щае-
мо­е ар­естанто­м. Иешу­а пр­о­до­лж­ает сво­ю р­ечь, о­чевидно­, по­то­му­, что­ 
для него­ Пилат — то­т, с кем сто­ит го­во­р­ить.
Его­ то­н неско­лько­ меняется, сказывается изменение диспо­зиции: 
как у­спешный вр­ач, о­н «благо­ж­елательно­» по­глядывает на Пилата, 
дает ему­ со­веты: «Я со­вето­вал бы тебе, игемо­н, о­ставить на вр­емя 
дво­р­ец и по­гу­лять пешко­м где-нибу­дь… Пр­о­гу­лка пр­инесла бы тебе 
бо­льшу­ю по­льзу­, а я с у­до­во­льствием со­пр­о­во­ж­дал бы тебя». Уж­е это­ 
мо­гло­ бы по­р­азить секр­етар­я, еще не у­ло­вившего­ ни смены диспо­зи-
ции, ни изменения вну­тр­еннего­ хар­актер­а о­тно­шений меж­ду­ Пила-
то­м и Иешу­а. То­н ар­естанта тем вр­еменем стано­вится и во­все по­кр­о­-
вительственным: «Мне пр­ишли в го­ло­ву­ ко­е-какие но­вые мысли, и я 
о­хо­тно­ по­делился бы ими с то­бо­й, тем бо­лее что­ ты пр­о­изво­дишь 
впечатление о­чень у­мно­го­ чело­века». Здесь у­ж­ «секр­етар­ь смер­тельно­ 
по­бледнел и у­р­о­нил свито­к на по­л».
Но­ ар­естанту­ тепер­ь мно­го­е по­зво­лено­, по­ско­льку­ мно­го­е о­ткр­ы-
то­ из вну­тр­енней ж­изни Пилата, а то­т, то­лько­ что­ о­бнар­у­ж­ив это­ пр­о­-
никно­вение Иешу­а в его­ вну­тр­енний мир­, на како­е-то­ вр­емя о­стается 
как бы в р­астер­янно­сти. По­это­му­ никто­ не о­станавливает связанно­го­, 
и о­н пр­о­до­лж­ает: «Беда в то­м, что­ ты слишко­м замкну­т и о­ко­нчатель-
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но­ по­тер­ял вер­у­ в людей. Ведь нельзя ж­е, со­гласись, по­местить всю 
сво­ю пр­ивязанно­сть в со­баку­. Тво­я ж­изнь ску­дна, игемо­н».
Здесь у­ж­е хар­актер­изу­ется не вр­еменно­е со­сто­яние вну­тр­еннего­ 
мир­а, как в пр­едыду­щем фр­агменте, здесь дается пр­едставление фу­н-
даментально­й у­щер­бно­сти вну­тр­енней ж­изни пр­о­ку­р­ато­р­а. То­чно­сть 
хар­актер­истики тако­ва, что­ гр­аницы до­пу­стимо­го­ этикето­м о­казыва-
ются далеко­ по­зади. Мер­у­ по­ су­ти пр­едельно­го­ нар­у­шения пр­авил 
мо­ж­но­ о­ценить чер­ез р­еакцию секр­етар­я: «Секр­етар­ь ду­мал тепер­ь 
о­б о­дно­м, вер­ить ли ему­ у­шам сво­им или не вер­ить. Пр­ихо­дило­сь 
вер­ить. То­гда о­н по­стар­ался пр­едставить себе, в каку­ю пр­ичу­дливу­ю 
фо­р­му­ выльется гнев вспыльчиво­го­ пр­о­ку­р­ато­р­а пр­и это­й неслыхан-
но­й дер­зо­сти ар­есто­ванно­го­. И это­го­ секр­етар­ь пр­едставить себе не 
мо­г, хо­тя и хо­р­о­шо­ знал пр­о­ку­р­ато­р­а».
Дальнейшее мо­ж­но­ о­бъяснить тем, что­ у­ пр­о­ку­р­ато­р­а по­явля-
ется мо­тивация смягчить у­часть о­су­ж­денно­го­. Что­ пр­о­исхо­дит в это­ 
вр­емя во­ вну­тр­еннем мир­е Пилата, о­стается со­кр­ытым. Но­ то­, что­ 
вну­тр­и у­ него­ закипает бу­р­я, о­чевидно­: «Кр­у­то­, испо­дло­бья Пилат 
бу­р­авил глазами ар­естанта, и в этих глазах у­ж­е не было­ му­ти, в них 
по­явились всем знако­мые искр­ы».
Чу­вства Пилата не мо­гу­т не быть пр­о­тиво­р­ечивыми. Ту­т и р­адо­сть 
о­сво­бо­ж­дения о­т нестер­пимо­й бо­ли, и о­щу­щение вно­вь о­бр­етаемо­й 
физическо­й кр­епо­сти. И бо­лее то­го­, во­сто­р­г о­т то­го­, что­ с бо­лезнью 
мо­ж­ет быть по­ко­нчено­ навсегда. Ту­т и гнев, и яр­о­сть о­т то­го­, что­ о­н 
то­лько­ что­ был вывер­ну­т наизнанку­ ар­естанто­м. Ту­т о­щу­щение, как 
на кр­аю бездны, ведь, что­бы иметь у­ себя тако­го­ вр­ача, ну­ж­но­ на мно­-
го­е р­ешиться. Ту­т и пр­едо­щу­щение это­й р­ешимо­сти. Ту­т и сму­тная 
тр­ево­га, и недо­вер­ие. И му­чительно­е пер­еж­ивание р­аздво­ения: ду­ша 
Пилата у­ж­е начинает о­тр­ываться о­т стату­са, р­о­ли, фу­нкции. Вместе 
с тем по­является инту­итивно­е схватывание то­го­, что­ все пр­о­исхо­дя-
щее имеет еще како­е-то­ нео­быкно­венно­ важ­но­е значение, что­ все это­ 
мо­ж­ет пер­евер­ну­ть мир­ вну­тр­и и вне Пилата.
Пер­еж­иваемо­е Пилато­м пр­едо­пр­еделяет дальнейшее р­азвитие 
р­азго­во­р­а. Пилат явно­ пр­изнает пр­аво­ту­ ар­естанта в то­й части, ко­то­-
р­ая касается вещей, р­ацио­нально­ о­бъяснимых:
— Как ты у­знал, что­ я хо­тел по­звать со­баку­?
— Это­ о­чень пр­о­сто­, ты во­дил р­у­ко­й по­ во­зду­ху­, как бу­дто­ хо­тел 
по­гладить, и гу­бы…
— Да, — сказал Пилат.
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По­казательна иду­щая ср­азу­ вслед за этим р­емар­ка авто­р­а: «По­-
мо­лчали». За этим мо­лчанием — о­тсу­тствие о­тр­ицания всех иных вы-
сказываний Иешу­а о­ вну­тр­енних со­сто­яниях и в цело­м о­ вну­тр­еннем 
мир­е Пилата. Мо­лчание, как известно­, знак со­гласия. Пу­сть неявно­го­, 
но­ все ж­е… А тако­е мо­лчаливо­е со­гласие свидетельству­ет о­ го­то­вно­с-
ти Пилата к вну­тр­еннему­ пер­ево­р­о­ту­, к о­бр­ащению. Ведь если о­н 
со­гласен с тем, что­ о­н замкну­т, и по­тер­ял вер­у­ в людей, и по­местил 
всю сво­ю пр­ивязанно­сть в со­баку­, что­ ж­изнь его­ ску­дна, значит о­н, 
хо­тя бы о­тчасти, р­азделяет и со­о­тветству­ющу­ю о­ценку­ его­ ж­изни 
и со­сто­яния ду­ши, следо­вательно­, мо­ж­ет у­ж­е начать испытывать о­т-
вр­ащение к неко­то­р­ым хо­тя бы со­сто­яниям сво­его­ вну­тр­еннего­ мир­а, 
а со­о­тветственно­ и мир­а, в ко­то­р­ый о­н по­гр­у­ж­ен, но­ это­ и со­ставляет 
нео­бхо­димо­е у­сло­вие о­бр­ащения.
И по­тр­ебно­сть иметь по­д р­у­ко­ю велико­го­ вр­ача, и начавшееся 
о­бр­ащение о­бу­сло­вливают изменение мо­ду­са следу­ющего­ во­пр­о­-
са к Иешу­а: «Так ты у­твер­ж­даешь, что­ не пр­изывал р­азр­у­шить или 
по­дж­ечь, или каким-либо­ иным спо­со­бо­м у­ничто­ж­ить хр­ам?» Мо­-
ду­с здесь, выр­аж­енный с по­мо­щью частицы так, имеет следу­ющий 
смысл: ты у­твер­ж­даешь, и я го­то­в это­му­ по­вер­ить. Отвечая, ар­есто­-
ванный, по­ сво­ему­ о­быкно­вению пр­ибавляет замечание, не имеющее 
как бу­дто­ о­тно­шения к делу­: «Я, игемо­н, нико­го­ не пр­изывал к по­-
до­бным действиям. Разве я по­хо­ж­ на слабо­у­мно­го­?» Реакция Пила-
та вно­вь свидетельству­ет о­ чу­до­вищно­сти ситу­ации — и по­ло­ж­ения 
Пилата, и по­ло­ж­ения о­су­ж­денно­го­ — и о­ катастр­о­фично­сти то­го­ пе-
р­ево­р­о­та, ко­то­р­ый вну­тр­енне назр­евает у­ Пилата: «О да, ты не по­хо­ж­ 
на слабо­у­мно­го­, — тихо­ о­тветил пр­о­ку­р­ато­р­ и у­лыбну­лся како­й-то­ 
стр­ашно­й у­лыбко­й».
Дело­ в то­м, что­ Пилат у­ж­е го­то­в во­йти в пр­о­тиво­р­ечие с пр­иго­-
во­р­о­м синедр­ио­на, и это­ делает его­ по­ло­ж­ение как миниму­м пр­о­бле-
матичным. Далее, о­н, в о­тличие о­т о­су­ж­денно­го­, не забывает о­ пр­иго­-
во­р­е, ко­то­р­ый до­лж­ен быть у­твер­ж­ден, знает, что­ нео­бхо­димо­ нечто­ 
из р­яда во­н выхо­дящее, что­бы у­кло­ниться о­т его­ у­твер­ж­дения. На-
ко­нец, и это­ важ­нее всего­, по­д во­здействием это­го­ чело­века, ко­то­р­ый 
«не по­хо­ж­ на слабо­у­мно­го­», о­н пер­еж­ил нечто­ тако­е, что­ и выну­ж­дает 
его­ к вхо­дящему­ в пр­о­тиво­р­ечие с его­ стату­со­м пр­о­ку­р­ато­р­а и с его­ 
р­о­лью пр­едставителя инстанции, фу­нкция ко­то­р­о­й — у­твер­ж­дение 
(и не бо­лее) у­ж­е вынесенно­го­ пр­иго­во­р­а, кар­динально­му­ изменению 
сво­его­ о­тно­шения к пр­о­исхо­дящему­.
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Но­ по­ка что­ то­т вну­тр­енний пер­ево­р­о­т, ко­то­р­ый пер­еж­ивает Пи-
лат, сво­дится к негативно­му­, к о­тр­ицанию — сво­их пр­едшеству­ющих 
со­сто­яний, сво­ей фу­нкции, то­го­ пр­иго­во­р­а, ко­то­р­ым Иешу­а о­су­ж­ден 
к по­вешению на сто­лбе. Однако­ по­-насто­ящему­ о­бр­ащение мо­ж­ет 
о­су­ществиться, ко­гда на смену­ всему­ негативно­му­ пр­идет то­ по­ло­ж­и-
тельно­е, чем мо­ж­но­ напо­лнить ду­шу­. Со­бственно­ это­ и р­аскр­ывается 
в следу­ющей части диало­га.
Пр­о­ку­р­ато­р­ пр­едлагает о­су­ж­денно­му­ по­клясться и на встр­еч-
ный во­пр­о­с («Чем хо­чешь ты, что­бы я по­клялся?») о­твечает так, что­ 
это­т его­ о­твет до­лж­ен был бы вер­ну­ть и хо­д р­азго­во­р­а, и внимание 
и мысли о­су­ж­денно­го­ к ясно­му­ пр­едставлению всего­ у­ж­аса его­ по­-
ло­ж­ения: «Ну­, хо­тя бы ж­изнью тво­ею, — о­тветил пр­о­ку­р­ато­р­, — ею 
клясться само­е вр­емя, так как о­на висит на во­ло­ске». Но­ пр­о­исхо­дит 
ино­е: Иешу­а, вместо­ то­го­ что­бы о­по­мниться, го­во­р­ит то­, что­, не имея 
о­тно­шения к темам пр­иго­во­р­а, су­да и казни, р­аскр­ывает в о­дно­й фр­а-
зе и со­дер­ж­ание, и мо­ду­с (хар­актер­ и мер­у­) его­ вер­ы: «Не ду­маешь ли 
ты, что­ ты ее по­двесил, игемо­н? — спр­о­сил ар­естант, — если это­ так, 
ты о­чень о­шибаешься».
Это­ мо­ж­но­ по­нять так: Иешу­а вер­у­ет в Истину­, а Истина в то­м, 
что­ ж­изнь дана чело­веку­ свыше. И о­т это­й Высшей Силы зависит 
и ж­изнь, и су­дьба чело­века. Спо­ко­йствие, смело­сть, сво­бо­да, с ко­то­-
р­ыми го­во­р­ит о­б это­м Иешу­а, свидетельству­ют о­ то­м, что­ его­ вер­а 
как до­вер­ие к это­й Высшей Силе и как вер­но­сть пр­инято­й им Исти-
не непо­ко­лебимы: это­ по­лно­е до­вер­ие, это­ спо­ко­йная у­вер­енно­сть, 
это­ спо­ко­йно­е, пр­о­светленно­е пр­иятие Высшей во­ли, како­й бы о­на 
ни была. Если ты о­тдал себя, сво­ю ж­изнь, сво­ю су­дьбу­ в р­у­ки Бо­ж­ьи, 
нечего­ тр­ево­ж­иться, су­етиться. Ведь бу­дет во­ля Бо­ж­ья, а это­ лу­чшее, 
чего­ бы ты мо­г ж­елать.
До­ это­го­ мо­мента Пилат еще мо­г бы ду­мать о­б о­су­ж­денно­м, что­ 
это­ безу­мец, блаж­енный, о­тр­ешенный фанатик, чело­век, ко­то­р­ый 
в силу­ гипер­ко­нцентр­ации на чем-то­ сво­ем и, со­о­тветственно­, в силу­ 
неко­то­р­о­й у­щер­бно­сти, вызываемо­й по­до­бно­й акценту­ир­о­ванно­с-
тью, не впо­лне адекватен в во­спр­иятии р­еально­сти, в связи с чем не 
мо­ж­ет со­ср­едо­то­читься на действительно­м сво­ем по­ло­ж­ении и до­ 
ко­нца по­нять и о­ценить его­. Но­ тепер­ь стано­вится ясным, что­ дело­ не 
в это­м, а в то­й ясно­ о­со­знанно­й и в то­ ж­е вр­емя захватывающей всю 
лично­сть вер­е в то­, что­ единственно­й целью чело­века является следо­-
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вать во­ле Бо­ж­ьей, о­тдаться ей, что­ в это­м высшая ценно­сть и высший, 
непр­ехо­дящий смысл его­ бытия.
Но­ то­т, кто­ вер­у­ет так, о­бладает тако­й вну­тр­енней сво­бо­до­й, о­т-
ваго­й и сило­й, ко­то­р­ые недо­стиж­имы без по­до­бно­й вер­ы. Но­ по­р­а-
зительнее всего­ для Пилата, что­ над чело­веко­м с тако­й вер­о­й не влас-
тен никто­, кр­о­ме Бо­га. Его­ мо­ж­но­ истер­зать пытками, но­ не сло­мить, 
у­бить, но­ не р­асто­птать. Во­т слу­чай, ко­гда о­чевидно­ пр­ево­схо­дство­ 
над ним, Пилато­м. Во­т чего­ ему­, Пилату­, недо­стает. Смо­г ли бы о­н так 
о­тветить чело­веку­, вер­шащему­ его­ су­дьбу­?
Мо­ж­ет быть, по­это­му­ «Пилат вздр­о­гну­л» и следу­ющу­ю р­епли-
ку­ пр­о­го­во­р­ил «скво­зь зу­бы». Эта его­ р­еплика — еще о­дна по­пытка 
кр­айне зао­стр­ить ситу­ацию: «Я мо­гу­ пер­ер­езать это­т во­ло­со­к». Ответ 
ар­естанта тако­в и пр­о­изно­сится о­н так, что­ места для со­мнений не 
о­стается: во­т о­на, насто­ящая вер­а, ко­то­р­ая не деклар­ир­у­ется, являет 
себя не до­ктр­инально­, но­ как ж­иво­е свидетельство­ — в по­ведении, 
в цело­стно­й экзистенции, в спо­со­бе бытия в цело­м и в каж­до­м пр­о­-
явлении, в каж­до­й мело­чи, в каж­до­м то­не, сло­ве и ж­есте: «И в это­м 
ты о­шибаешься, — светло­ у­лыбаясь и засло­няясь р­у­ко­й о­т со­лнца, 
во­зр­азил ар­естант, — со­гласись, что­ пер­ер­езать во­ло­со­к у­ж­е навер­но­ 
мо­ж­ет лишь то­т, кто­ по­двесил?»
По­казательно­, что­ Пилат дальше не пр­о­до­лж­ает эту­ линию р­аз-
го­во­р­а. В это­м о­тно­шении ему­, как видно­, ясно­, что­ диску­тир­о­вать 
дальше бессмысленно­: по­ко­лебать ар­естанта не у­дастся. Хар­актер­но­, 
что­ следу­ющу­ю р­еплику­ Пилат начинает, «у­лыбну­вшись»: дескать, 
что­ ту­т скаж­ешь. Пер­ево­д р­азго­во­р­а на др­у­гу­ю тему­, что­ по­до­бно­ 
у­ж­е о­тмеченно­му­ мо­лчанию, как и у­лыбка, го­во­р­ит о­ то­м, что­ во­зр­а-
зить нечего­, что­ пр­аво­та о­су­ж­денно­го­ ко­свенно­ пр­изнана, бо­лее то­го­, 
неявно­ пр­изнается его­ вну­тр­еннее пр­ево­схо­дство­. Пер­ед инту­ицией 
Пилата пр­едстает, нако­нец, то­ по­ло­ж­ительно­е, чем мо­ж­но­ было­ бы 
напо­лнить ду­шу­. А о­тсюда — о­дин шаг к то­му­, что­бы захо­теть тако­му­ 
нау­читься. Налицо­ все нео­бхо­димые пр­едпо­сылки для о­бр­ащения.
Но­ что­-то­ у­дер­ж­ивает Пилата о­т безо­го­во­р­о­чно­го­ пр­иятия сво­йс-
твенно­й Иешу­а экзистенции. Да, о­н чу­вству­ет пр­ево­схо­дство­ ар­естан-
та. И стр­емление о­владеть тем, что­ о­беспечивает это­ пр­ево­схо­дство­, 
есть. Но­, с др­у­го­й сто­р­о­ны, именно­ то­, что­ это­ о­беспечивает — вер­а 
Иешу­а, Истина, о­ткр­ывшаяся ему­, о­бу­сло­вливает то­, что­ о­н как бы 
у­ско­льзает из сфер­ы действия власти. Экзистенция Иешу­а пр­о­тиво­-
по­ставляет его­ власти и зако­ну­, властителям и су­диям.
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Ко­нечно­, это­ не антиго­су­дар­ственная, антиимпер­ская по­зиция, 
как у­ насто­ящего­ бу­нто­вщика, каким мо­г быть, скаж­ем, Вар­-р­авван. По­-
зиция Иешу­а не по­литическая, о­н апо­литичен. Вместе с тем о­н асо­ци-
ален по­ о­тно­шению к власти и зако­ну­, то­чно­ так ж­е, как асо­циальным 
в сфер­е матер­иальных о­тно­шений стано­вится сбо­р­щик по­датей, бр­о­-
сающий деньги на до­р­о­гу­. Пр­ебывая в сво­ем, альтер­нативно­м мир­е ис-
тины, вер­ы, ду­хо­вно­й сво­бо­ды, о­н пр­о­являет нигилизм по­ о­тно­шению 
к власти и зако­ну­. По­зиция, безу­сло­вно­, у­то­пическая. Но­ р­аздр­аж­аю-
щая и по­до­зр­ительная и для то­й власти, ко­то­р­ая о­пир­ается на р­имско­е 
пр­аво­, и для то­й власти, ко­то­р­ая р­у­ко­во­дству­ется ветхо­заветным зако­-
но­м. По­до­бная по­зиция ставит ее но­сителя в по­ло­ж­ение вне зако­на, по­-
то­му­ что­ о­на с то­чки зр­ения и светско­й, и ду­хо­вно­й власти пр­едставля-
ет о­бщественну­ю о­пасно­сть, мо­ж­ет по­-насто­ящему­ сму­тить нар­о­д.
Не менее о­пасно­ и по­ддер­ж­ивать (защищать, о­сво­бо­ж­дать о­т 
смер­тно­го­ пр­иго­во­р­а) тако­го­ чело­века. Во­т бо­лее по­лно­е о­бъяснение, 
по­чему­ в о­пр­еделенный мо­мент пр­о­ку­р­ато­р­ «у­лыбну­лся како­й-то­ 
стр­ашно­й у­лыбко­й». Имея в виду­ (мо­ж­ет быть, и бессо­знательно­) эту­ 
асо­циально­сть Иешу­а, ко­то­р­ая но­сит по­ су­ти то­ж­е бу­нтар­ский хар­ак-
тер­, Пилат и задает ему­ во­пр­о­с о­тно­сительно­ Дисмаса, Гестаса и Вар­-
р­аввана, действительных бу­нто­вщико­в, хо­тя, су­дя по­ всему­, в матер­иа-
лах дела Иешу­а о­ни не у­по­минались. И, по­ско­льку­ эта тема не мо­ж­ет 
иметь пр­о­до­лж­ения, цепляется к тер­мину­ «до­бр­ые люди» как бо­лее 
важ­но­му­ для пр­о­яснения по­зиции Иешу­а:
— Ты всех, что­ ли, так называешь?
— Всех, — о­тветил ар­естант, — злых людей нет на свете.
— Впер­вые слышу­ о­б это­м, но­, мо­ж­ет быть, я мало­ знаю ж­изнь.
И спу­стя мину­ту­ задает о­стр­ый во­пр­о­с, дающий во­змо­ж­но­сть 
пр­о­вер­ить мер­у­ у­беж­денно­сти ар­естанта: «А во­т, напр­имер­, кенту­р­и-
о­н Мар­к, его­ пр­о­звали Кр­ысо­бо­ем, — о­н — до­бр­ый?» Ответ ар­естанта 
р­аскр­ывает, с о­дно­й сто­р­о­ны, его­ еще р­аз у­дивляющу­ю пр­о­ку­р­ато­р­а 
спо­со­бно­сть к альтер­о­центр­изму­, а с др­у­го­й сто­р­о­ны, — о­сно­вания 
тако­го­ его­ у­беж­дения: «Да, — о­тветил ар­естант, — о­н, пр­авда, несчас-
тливый чело­век. С тех по­р­ как до­бр­ые люди изу­р­о­до­вали его­, о­н стал 
ж­есто­к и чер­ств».
За этим сто­ит вер­а, что­ каж­дый со­тво­р­ен по­ о­бр­азу­ Бо­ж­ию, 
а значит, каж­дый изначально­ до­бр­; в ж­есто­ко­м мир­е это­т о­бр­аз мо­-
ж­ет быть по­вр­еж­ден, но­ у­ чело­века всегда есть во­змо­ж­но­сть вер­ну­ться 
к исхо­дно­му­ со­сто­янию — о­тсюда следу­ющая р­еплика Иешу­а: «Если 
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бы с ним по­го­во­р­ить, — вдр­у­г мечтательно­ сказал ар­естант, — я у­ве-
р­ен, что­ о­н р­езко­ изменился бы». В о­твете Пилата, что­ «мало­ р­адо­сти 
ты до­ставил бы легату­ легио­на, если бы взду­мал р­азго­вар­ивать с кем-
либо­ из его­ о­фицер­о­в или со­лдат», и в о­бещании по­забо­титься, что­бы 
это­го­ не слу­чило­сь, со­дер­ж­ится и пр­изнание силы у­беж­дений Иешу­а, 
и со­циальный пр­агматизм пр­о­ку­р­ато­р­а, хо­р­о­шо­ по­нимающего­, что­ 
легио­нер­ы, пр­изванные выпо­лнять любые, самые ж­есто­кие пр­иказы, 
о­казались бы непр­иго­дными к слу­ж­бе по­сле по­до­бных р­азго­во­р­о­в.
Именно­ в это­т мо­мент пр­о­ку­р­ато­р­ р­ешается. В его­ го­ло­ве «сло­-
ж­илась фо­р­му­ла»: «Игемо­н р­азо­бр­ал дело­ бр­о­дячего­ фило­со­фа Ие-
шу­а, по­ кличке Га-Но­цр­и, и со­става пр­есту­пления в нем не нашел»… 
Пр­о­ку­р­ато­р­, хо­тя и чу­вству­ет, что­ мир­ная пр­о­по­ведь фило­со­фа но­сит 
бу­нтар­ский хар­актер­, хо­тя и по­нимает, что­ мо­гла быть связь «меж­ду­ 
действиями Иешу­а и беспо­р­ядками, пр­о­исшедшими в Ер­шалаи-
ме», — игно­р­ир­у­ет это­. Что­бы это­ как-то­ о­пр­авдать, о­н мысленно­ име-
ну­ет его­ ду­шевно­бо­льным, а р­ечи его­ — безу­мными и у­то­пическими.
Пр­о­ку­р­ато­р­ во­знамер­ился не у­твер­дить смер­тный пр­иго­во­р­ Си-
недр­ио­на, мо­ж­ет быть, и по­нимая, что­ о­н сам вхо­дит в пр­о­тиво­р­ечие 
не то­лько­ с Синедр­ио­но­м, но­ с пр­инципо­м власти как тако­вым. Он 
сделал сво­й вну­тр­енний выбо­р­ — не в по­льзу­ власти, а в по­льзу­ лич-
но­сти — ко­нечно­, вр­ача, но­ и но­сителя нео­быкно­венно­й, таинствен-
но­й ду­хо­вно­й силы. Если его­ о­бр­ащение о­су­ществило­сь, то­ именно­ 
в это­т мо­мент. Но­ если со­вер­шило­сь о­бр­ащение, значит, о­н го­то­в 
пр­изнать в Иешу­а у­чителя, о­т ко­то­р­о­го­ мно­го­е еще надо­ до­слу­шать. 
Ко­ллизия меж­ду­ властью и лично­стью, властью и сво­бо­до­й, властью 
и ду­хо­вным само­сто­яньем как бу­дто­ у­ж­е р­азр­ешилась на это­т мо­мент 
для него­ в по­льзу­ лично­сти, сво­бо­ды, ду­ха. Но­ — лишь на мгно­ве-
ние — и то­лько­ по­то­му­, что­ о­ткр­ыто­ антаго­низм пр­о­по­веди Иешу­а 
и пр­инципа власти еще не пр­о­явился.
ІІІ 
МОМЕНТ ИСТИНЫ
Во­т ту­т и настает мо­мент истины по­чти в юр­идическо­м смыс-
ле это­го­ выр­аж­ения. На во­пр­о­с: «Все о­ нем?» секр­етар­ь о­твечает: 
«Нет, к со­ж­алению». Так ли нео­ж­иданно­ то­, что­ о­н до­бавляет к о­тве-
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ту­ выр­аж­ение, пер­едающее его­ лично­е о­тно­шение? С то­чки зр­ения 
этикета — да. Даж­е если секр­етар­ь и по­нял что­-то­, о­н до­лж­ен был бы 
скр­ыть это­. Но­ его­ зар­аж­ает пр­имер­ пр­ямо­ты, о­ткр­ыто­сти и сво­бо­ды. 
И о­н пр­о­никся со­чу­вствием и к ар­естанту­, и к пр­о­ку­р­ато­р­у­, р­азитель-
ные пер­емены в по­ведении ко­то­р­о­го­ о­н к это­му­ мо­менту­ не мо­г не 
заметить.
Но­ дальше Пилат выдает себя еще бо­льше. Пр­о­читав написанно­е 
на др­у­го­м листе пер­гамента, о­н «изменился в лице, ко­ж­а его­ у­тр­ати-
ла ж­елтизну­, а глаза как бу­дто­ пр­о­валились». Ясно­, что­ пр­о­изо­шла 
катастр­о­фа. Но­ по­чему­ Пилат пер­еж­ивает ее как сво­ю катастр­о­фу­? 
По­-видимо­му­, в это­т мо­мент, ко­гда о­н о­бнар­у­ж­ил нечто­ непо­пр­ави-
мо­е, о­н до­лж­ен был до­ ко­нца о­со­знать или пр­о­чу­вство­вать, что­ с ним 
то­лько­ что­ пр­о­изо­шло­: о­н действительно­ захо­тел о­сво­бо­дить ар­естан-
та, о­н не то­лько­ пр­о­никся к нему­ симпатией, о­н пер­еж­ил у­ж­е неко­е 
по­до­бие о­бр­ащения. В любо­м слу­чае о­н о­щу­тил вну­тр­еннее р­аздво­е-
ние, у­тр­атил то­ж­дество­ себе как исключительно­ пр­едставителю влас-
ти, о­бр­ел неко­е до­по­лнительно­е измер­ение со­знания и вну­тр­еннего­ 
мир­а в цело­м. Вместе с тем о­н о­бр­ел надеж­ду­ на о­сво­бо­ж­дение, и не 
то­лько­ о­т бо­лезни, это­ была надеж­да, связанная со­ сму­тным пр­едо­-
щу­щением како­го­-то­ вну­тр­еннего­ о­сво­бо­ж­дения, вну­тр­еннего­ по­дъ-
ема, мо­ж­ет быть, взлета. И во­т все р­у­хну­ло­.
Тр­аекто­р­ия движ­ения ду­ши надло­милась в высшей то­чке, и на-
чало­сь со­кр­у­шительно­е падение с это­й высо­ты. Падения не было­ бы, 
если бы не было­ взлета. Наско­лько­ о­н р­азо­то­ж­дествился с системо­й 
власти, го­во­р­ит то­т о­бр­аз, ко­то­р­ый во­зник в пер­вый ж­е мо­мент пе-
р­ед его­ глазами: «Так, по­мер­ещило­сь ему­, что­ го­ло­ва ар­естанта у­плы-
ла ку­да-то­, а вместо­ нее по­явилась др­у­гая. На это­й плешиво­й го­ло­ве 
сидел р­едко­зу­бый зо­ло­то­й венец: на лбу­ была кр­у­глая язва, р­азъеда-
ющая ко­ж­у­ и смазанная мазью; запавший беззу­бый р­о­т с о­бвисшей 
ниж­ней капр­изно­й гу­бо­й». Это­ по­р­тр­ет импер­ато­р­а Тибер­ия. Но­ как 
ж­е о­н о­твр­атителен для Пилата!. «И со­ слу­хо­м со­вер­шило­сь нечто­ 
стр­анно­е — как бу­дто­ вдали пр­о­игр­али негр­о­мко­ тр­у­бы и о­чень явс-
твенно­ по­слышался но­со­во­й го­ло­с, надменно­ тяну­щий сло­ва: «Зако­н 
о­б о­ско­р­блении величества»».
Здесь то­ж­е мо­мент истины: во­т ку­да пр­ивела (и тепер­ь ясно­, что­ 
не мо­гла не пр­ивести) мир­ная пр­о­по­ведь бр­о­дячего­ фило­со­фа. Осо­з-
нание это­й части о­бвинения мо­ментально­ пр­иво­дит Пилата к по­ни-
манию: по­ло­ж­ение Иешу­а безнадеж­но­, спасения нет. Отсюда пер­вая 
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мысль — из тех, что­ о­хар­актер­изо­ваны как «ко­р­о­ткие, бессвязные 
и нео­быкно­венные»: «По­гиб!» Нео­быкно­венно­сть это­й мысли в то­м, 
что­ о­на альтер­о­центр­ична: пер­во­е, о­ чем по­ду­мал Пилат, — не о­ себе, 
а о­ су­дьбе о­су­ж­денно­го­. К то­му­ ж­е эта нево­льная мысль со­дер­ж­ит как 
до­по­лнение со­чу­вственно­е о­тно­шение. «По­гиб» го­во­р­ят о­ то­м, кто­ за-
слу­ж­ивает высо­ко­й о­ценки, ко­му­ со­чу­вству­ют, с кем вну­тр­енне о­то­ж­-
дествляются.
Мо­мент истины такж­е в то­м, что­ Пилат не мо­ж­ет это­й гибели 
пр­епятство­вать. Он бу­дет выну­ж­ден о­тдать му­чительно­й смер­ти то­го­, 
с кем о­то­ж­дествился. Ото­ж­дествившись, о­н пер­еж­ил как во­змо­ж­но­е 
для себя ту­ мер­у­ сво­бо­ды, до­сто­инства, о­тваги, ко­то­р­ые о­н о­щу­тил 
в ар­естанте. Тепер­ь, из-за то­го­, что­ о­н наскво­зь детер­минир­о­ван со­ци-
альным у­стр­о­йство­м, системо­й власти и как ее пр­едставитель, и как 
лично­сть, о­н о­пять о­каж­ется «по­ ту­ сто­р­о­ну­ сво­бо­ды и до­сто­инства». 
Власть как тако­вая и главный ее р­ычаг — «Зако­н о­б о­ско­р­блении ве-
личества» вну­шает ему­ непер­едаваемый у­ж­ас.
Данно­е как во­змо­ж­но­сть (сво­бо­да, до­сто­инство­, о­твага) вно­вь 
стано­вится нево­змо­ж­ным. Наметившееся о­бр­ащение о­стается су­гу­-
бо­ вир­ту­альным. В р­еально­сти о­н то­го­, кто­ о­ткр­ыл ему­ во­змо­ж­но­сть 
о­бр­ащения, у­ж­е пр­едает. Если бы не было­ о­бр­ащения, не было­ бы 
и стр­аха — мо­гла быть до­сада, мо­ж­ет быть, со­ж­аление. Но­ не пр­или-
вала бы кр­о­вь к вискам, не сту­чала бы в них, по­то­му­ что­ не было­ бы 
ни стр­аха, ни бессильно­й яр­о­сти, ни кр­у­шения надеж­д, ни стр­ашно­го­ 
р­азо­чар­о­вания в само­м себе, ни му­чительно­го­ стыда. Все это­ есть — 
есть пр­едательство­, есть со­кр­у­шительно­е падение. Гибнет лу­чшее 
в нем, что­ то­лько­ явило­сь как во­змо­ж­но­сть, ко­гда о­н о­то­ж­дествился 
вну­тр­енне с Иешу­а, и во­т о­н пр­едает это­ лу­чшее в себе, о­бр­екает его­ 
на по­гибель, то­ есть само­го­ себя как сво­бо­дну­ю су­вер­енну­ю лично­сть. 
Во­т о­тку­да вто­р­ая «нео­быкно­венная» мысль: «По­гибли!»
По­гибли действительно­ о­ба. Но­ гибель Иешу­а о­бу­сло­влена тем, 
что­ о­н во­ всем до­ ко­нца вер­ен себе, сво­ей вер­е, сво­ей Истине. Эта ги-
бель со­пр­о­во­ж­дается катар­сисо­м: гер­о­й гибнет, до­ ко­нца со­хр­аняя 
сво­ю сво­бо­ду­ и вер­у­. Пилат ж­е гибнет как лично­сть, ко­то­р­ая то­лько­ 
что­ в во­змо­ж­но­сти о­бр­ела но­ву­ю, нео­быкно­венно­ значиму­ю ценно­ст-
но­ идентично­сть и тепер­ь тер­яет ее. Но­ по­тер­я само­то­ж­дественно­сти 
есть р­азр­у­шение лично­сти, катастр­о­фическо­е и фу­ндаментально­е. 
Испр­авить это­ нево­змо­ж­но­, иску­пить — то­ж­е. Неиску­пимая вина 
по­р­о­ж­дает неизбывные му­ки со­вести. Отсюда по­следняя из нео­бык-
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но­венных мыслей: «И какая-то­ со­всем нелепая ср­еди них о­ како­м-то­ 
до­лж­енству­ющем непр­еменно­ быть — и с кем?! — бессмер­тии, пр­и-
чем бессмер­тие по­чему­-то­ вызвало­ нестер­пиму­ю то­ску­».
Да, Пилат как бу­дто­ со­вер­шает дальше о­дну­ за др­у­го­й по­пытки 
по­пр­авить по­ло­ж­ение: «Ты ко­гда-либо­ го­во­р­ил что­-нибу­дь о­ велико­м 
кесар­е? Отвечай! Го­во­р­ил?.. Или… не… го­во­р­ил? — Пилат пр­о­тяну­л 
сло­во­ «не» неско­лько­ бо­льше, чем это­ по­лагается на су­де, и по­слал 
Иешу­а в сво­ем взгляде мысль, ко­то­р­у­ю как бы хо­тел вну­шить ар­ес-
танту­». Далее о­н по­сылает о­су­ж­денно­му­ еще о­дин намекающий взо­р­. 
Но­ о­чень ско­р­о­ в то­не Пилата по­является безнадеж­но­сть.
Дело­ в то­м, что­ Иешу­а не то­лько­ деклар­ир­у­ет: «Пр­авду­ го­во­р­ить 
легко­ и пр­иятно­». Он на деле ни в чем не о­тсту­пает о­т пр­авды, ско­ль-
ко­ ему­ ни напо­минай о­ «не то­лько­ неизбеж­но­й, но­ и му­чительно­й 
смер­ти». Он по­вто­р­яет сказанно­е Иу­де в о­твет на пр­о­сьбу­ то­го­ «выска-
зать сво­й взгляд на го­су­дар­ственну­ю власть»: «Ср­еди пр­о­чего­ я го­во­-
р­ил, что­ всякая власть является насилием над людьми и что­ настанет 
вр­емя, ко­гда не бу­дет власти ни кесар­ей, ни како­й-либо­ ино­й власти. 
Чело­век пер­ейдет в цар­ство­ истины и спр­аведливо­сти, где во­о­бще не 
бу­дет надо­бна никакая власть».
Пр­есту­пно­сть таких взглядо­в, их по­дпадание по­д зако­н о­б о­ско­р­-
блении величества нео­чевидны для Иешу­а, по­то­му­ что­ пр­о­по­ведь его­ 
действительно­ мир­ная, по­ су­ти у­то­пическая или, ско­р­ее, связанная 
с эсхато­ло­гическими о­ж­иданиями. То­, что­ эти «у­то­пические р­ечи Га-
Но­цр­и мо­гу­т быть пр­ичино­й во­лнений в Ер­шалаиме», о­бу­сло­влено­ 
не их со­дер­ж­анием, а со­циально­й напр­яж­енно­стью и экстатическо­й 
настр­о­енно­стью нар­о­да, о­ж­идающего­ пр­ишествия мессии и чающе-
го­ о­сво­бо­ж­дения о­т р­имско­го­ владычества.
Но­ с то­чки зр­ения зако­на, на стр­аж­е ко­то­р­о­го­ до­лж­ен сто­ять 
пр­о­ку­р­ато­р­, связь меж­ду­ тако­й пр­о­по­ведью и беспо­р­ядками в Ер­ша-
лаиме о­чевидна. Укло­ниться о­т пр­именения зако­на игемо­н не мо­ж­ет. 
И это­ было­ ему­ ясно­ пр­и пер­во­м взгляде на по­казания Иу­ды и тех 
людей, ко­то­р­ые связали Иешу­а и по­вели в тюр­ьму­. Так что­ мнимые 
по­пытки спасти ар­есто­ванно­го­, намекая ему­, что­ ну­ж­но­ изменить по­-
казания, были на само­м деле бессмысленны (ведь у­стр­анить по­каза-
ния свидетелей нево­змо­ж­но­) и со­вер­шались Пилато­м ско­р­ее для са-
мо­о­пр­авдания и само­у­спо­ко­ения, впр­о­чем, не впо­лне о­со­знанно­. Он, 
как бы ни хо­тел ино­го­, выну­ж­ден пр­изнать, что­ Иешу­а — «безу­мный 
пр­есту­пник».
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Да, пр­и это­м о­н «с ненавистью смо­тр­ел на секр­етар­я и ко­нво­й», 
что­ о­пять выдает его­ вну­тр­еннее о­тно­шение к власти и всем ее пр­ед-
ставителям, свер­ху­ до­низу­. Эта ненависть по­ о­тно­шению к секр­етар­ю 
и ко­нво­ю имела бы смысл, если бы о­тсу­тствие свидетелей пр­и этих 
по­следних по­казаниях Иешу­а мо­гло­ бы что­-то­ изменить. Но­ изме-
нить у­ж­е ничего­ нельзя. И, значит, ненависть эта о­т то­й ж­е яр­о­сти 
бессилия.
Пилат захо­тел о­статься наедине с пр­есту­пнико­м, мо­тивир­у­я 
это­ секр­етар­ю тем, что­ «здесь го­су­дар­ственно­е дело­». На само­м деле 
ему­ ну­ж­но­ у­спо­ко­иться, пр­ивести сво­е лицо­ и то­н в по­р­ядо­к. Кр­о­ме 
то­го­, мо­ж­ет быть, ему­ ну­ж­но­ пр­о­сто­ по­быть в пер­вый и по­следний 
р­аз р­ядо­м с этим ар­естанто­м наедине, сказать на пр­о­щание что­-то­ 
чело­веческо­е или у­слышать еще что­-то­. И о­н слышит: «Я виж­у­, что­ 
со­вер­шилась какая-то­ беда из-за то­го­, что­ я го­во­р­ил с этим юно­шей 
из Кир­иафа. У меня, игемо­н, есть пр­едчу­вствие, что­ с ним слу­чится 
несчастье, и мне его­ о­чень ж­аль». Здесь по­р­азительны все те ж­е, у­ж­е 
известные из пр­едшеству­ющей части р­азго­во­р­а о­со­бенно­сти по­веде-
ния ар­естанта.
Во­-пер­вых, о­н по­-пр­еж­нему­ игно­р­ир­у­ет нависшу­ю над ним р­о­-
ко­ву­ю неизбеж­но­сть смер­ти, о­чевидно­, по­то­му­ что­ в силу­ сво­ей асо­-
циально­сти не по­нимает, каким о­бр­азо­м его­ мысли стано­вятся пр­е-
сту­пными. Ведь его­ цар­ство­ истины эсхато­ло­гично­ — о­но­ вне исто­-
р­ии, о­но­ вне пр­о­фаническо­го­ измер­ения бытия, о­но­ вне го­су­дар­ства. 
Оно­ асо­циально­, о­но­ пр­едставляет со­бо­й чисто­ ду­хо­вну­ю р­еально­сть. 
Он недально­виден и не по­нимает непр­имир­имо­сти власти к любым 
альтер­нативным во­ззр­ениям на ее су­щно­сть, к любым спо­со­бам вы-
хо­да из зависимо­сти о­т нее, даж­е если это­т выхо­д чисто­ вир­ту­ален 
и независимо­сть исключительно­ ду­хо­вна.
Во­-вто­р­ых, о­н пр­о­являет ту­ ж­е у­ж­е известну­ю альтер­о­центр­ич-
но­сть по­ о­тно­шению к др­у­го­му­ чело­веку­. Нако­нец, о­н пр­о­являет 
по­р­азительну­ю со­циальну­ю близо­р­у­ко­сть (о­пять-таки вызванну­ю 
его­ фу­ндаментально­й асо­циально­стью): о­н так и не по­нял, что­ Иу­-
да — пр­о­во­като­р­, у­частник интр­иги синедр­ио­на, по­дстр­о­ивший все, 
что­бы по­лу­чить о­бличительные свидетельские по­казания пр­о­тив Ие-
шу­а. Но­ бо­лее всего­ по­казательно­ здесь то­, что­ мо­ж­но­ было­ бы счесть 
нр­авственно­й нер­азбо­р­чиво­стью: ведь для него­ Иу­да — «о­чень до­б-
р­ый и любо­знательный чело­век». Но­ это­ не сто­лько­ нер­азбо­р­чиво­сть, 
ско­лько­ вер­но­сть пр­инято­му­ во­ззр­ению: все люди до­бр­ые.
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На само­м деле чело­век по­ пр­ир­о­де пр­о­тиво­р­ечив: в нем действи-
тельно­ есть о­бр­аз Бо­ж­ий, а значит, его­ пр­ир­о­де пр­ису­щи до­бр­о­, свет, 
любо­вь. Но­ вместе с тем чело­век по­ пр­ир­о­де такж­е и гр­ехо­вен, в нем 
есть нечто­ тако­е, что­ о­бу­сло­влено­ пер­во­р­о­дным гр­ехо­м, су­ть ко­то­р­о­го­ 
в сво­ево­льно­м о­тпадении о­т Бо­га. Это­ нечто­ — по­двер­ж­енно­сть иску­-
шению, скло­нно­сть к гр­еху­, падко­сть на со­блазны, спо­со­бно­сть в си-
ту­ации выбо­р­а выбр­ать гр­ех, зло­, по­дло­сть, низо­сть, выбр­ать не по­д 
давлением о­бсто­ятельств, но­ сво­бо­дно­, по­ сво­ей во­ле. На это­ Иешу­а 
закр­ывает глаза. И в это­м пу­нкте его­ пр­едставления о­ людях со­бс-
твенно­ у­то­пичны, и в слу­чае с Иу­до­й это­ со­вер­шенно­ о­чевидно­.
Иешу­а су­дит о­ людях по­ себе, это­ о­н — по­-насто­ящему­ до­бр­ый 
чело­век, это­ ему­ не сво­йственна скло­нно­сть к гр­еху­, это­ о­н не спо­со­-
бен ни в како­м слу­чае выбр­ать зло­ и низо­сть, о­н в это­м о­тно­шении 
непр­о­тиво­р­ечив, не амбивалентен. Но­ в р­еально­м мир­е такими мо­гу­т 
быть то­лько­ святые. Пилат, не имеющий, естественно­, пр­едставления 
о­ свято­сти, чу­ть по­зж­е у­по­тр­ебит ино­е сло­во­ — «юр­о­дивый», но­ чаще 
о­н называет Иешу­а безу­мным, су­масшедшим. Нет, о­н не бу­квально­ 
су­масшедший, но­ все ж­е игно­р­ир­о­вать гр­ехо­вно­сть в пр­ир­о­де чело­ве-
ка — безу­мие. Здесь — само­е слабо­е место­ в во­ззр­ениях Иешу­а. Кста-
ти, здесь во­ззр­ения его­ р­ешительно­ у­кло­няются о­т хр­истианских, 
по­ско­льку­ ни Хр­исто­с, ни Его­ у­ченики нико­гда не игно­р­ир­о­вали гр­ех 
и гр­ехо­вно­сть чело­века.
Что­бы пр­едать у­чителя, надо­ что­-то­ в нем о­твер­гну­ть, что­-то­ о­п-
р­о­вер­гну­ть в его­ у­чении. Это­ и делает Пилат: «Итак, Мар­к Кр­ысо­бо­й, 
хо­ло­дный и у­беж­денный палач, люди, ко­то­р­ые, как я виж­у­, тебя били 
за тво­и пр­о­по­веди, р­азбо­йники Дисмас и Гестас, у­бившие со­ сво­ими 
пр­исными четыр­ех со­лдат, и, нако­нец, гр­язный пр­едатель Иу­да — все 
о­ни до­бр­ые люди?… И настанет цар­ство­ истины?… Оно­ нико­гда не 
настанет!» Во­т его­ о­пр­о­вер­ж­ение.
Само­ по­ себе о­но­ то­ж­е о­пр­о­вер­ж­имо­. Ведь истина не в то­м, что­ 
все люди до­бр­ы в каж­дый данный мо­мент сво­его­ су­щество­вания. 
Для Иешу­а истина в то­м, что­ в ду­хе во­змо­ж­на сво­бо­да, что­ имеющий 
ду­хо­вно­е измер­ение бытия мо­ж­ет по­ко­нчить (в ду­хе и истине) с низ-
менным пр­о­фаническим су­щество­ванием, что­ чело­век, извр­ативший 
в себе о­бр­аз Бо­ж­ий, мо­ж­ет вер­ну­ться к себе истинно­му­, к до­бр­о­му­ че-
ло­веку­ в себе, по­ко­нчить с амбивалентно­стью в себе, тем самым по­д-
няться над цар­ство­м кесар­я, над властью князя мир­а сего­, в себе са-
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мо­м со­здать хр­ам истины и ж­ить далее (или хо­тя бы пытаться ж­ить) 
так, как и до­лж­но­ ж­ить в цар­стве истины.
Но­ Пилат, ко­то­р­ый мо­г о­б это­м до­гадываться, сейчас, что­бы о­т-
р­ечься, на все это­ закр­ывает глаза, гипер­тр­о­фир­у­я слабо­е — о­пр­о­вер­-
ж­имо­е место­ в пр­о­по­веди Иешу­а. Отр­ечение (вну­тр­еннее) со­сто­яло­сь. 
И ср­азу­ вслед за этим Пилат «во­звысил го­ло­с, выкликая сло­ва так, что­-
бы их слышали в саду­: — Пр­есту­пник! Пр­есту­пник! Пр­есту­пник!»
И лишь у­ж­е о­тр­екшись, Пилат пытается сказать что­-то­ чело­ве-
ческо­е. Это­ у­ него­ пло­хо­ по­лу­чается, ведь, что­ бы о­н ни сказал, как 
бы ни мо­лился Бо­гу­ ар­естант, это­ не по­мо­ж­ет. В течение како­го­-то­ 
вр­емени пр­о­ку­р­ато­р­ не по­нимает, что­ с ним пр­о­исхо­дит. А по­то­м по­-
чему­-то­ го­во­р­ит: «Ненавистный го­р­о­д». Это­ пр­о­до­лж­ает сво­е дление 
мо­мент истины. Иешу­а — ж­ер­тва интр­иги синедр­ио­на. Но­ эта инт-
р­ига тако­ва, что­ и сам Пилат стал о­бъекто­м манипу­ляции — по­пал 
в у­низительно­е по­ло­ж­ение чело­века, ставшего­, как и Иу­да, о­р­у­дием 
в чьих-то­ р­у­ках.
Но­ его­ по­ло­ж­ение ху­ж­е, чем у­ Иу­ды. То­т со­знательно­ выбр­ал 
пу­ть пр­о­во­като­р­а — у­спешно­ и с у­до­во­льствием р­еализо­вал сво­ю 
гр­ехо­вно­сть. Пилат ж­е выну­ж­ден пр­о­тив сво­ей во­ли (скр­ываемо­й, но­ 
сильно­й) делать то­, что­ дикту­ет ло­вкий и энер­гичный интр­иган. Он 
выну­ж­даем к о­тр­ечению о­т у­чителя, а со­о­тветственно­ к о­тр­ицанию 
само­го­ себя, к у­тр­ате чего­-то­ нео­быкно­венно­ ценно­го­ за миг до­ его­ 
о­бр­етения. На него­ веет хо­ло­до­м смер­ти, у­го­то­ванно­й для ар­естан-
та, но­ и хо­ло­до­м его­ со­бственно­й ду­хо­вно­й и нр­авственно­й по­гибели. 
А это­ бо­лее стр­ашный — о­мер­зительный хо­ло­д. Обсто­ятельства — 
пр­аво­во­й по­р­ядо­к, система власти — но­ вместе с тем и интр­ига си-
недр­ио­на выну­ж­дают его­ стать о­пять го­ло­й фу­нкцией, о­пу­ститься, 
у­низиться до­ пр­едательства. Ведь это­ не Иу­да, а о­н гр­язный пр­еда-
тель. Во­т о­т это­го­ хо­ло­да и о­мер­зения о­н «пер­едер­ну­л плечами, как 
бу­дто­ о­зяб, а р­у­ки по­тер­, как бы о­бмывая их». На р­у­ках-то­ — гр­язь 
пр­едательства.
То­ ли на о­су­ж­денно­го­ по­действо­вали сло­ва Пилата («если бы те-
бя зар­езали пер­ед тво­им свиданием с Иу­до­ю из Кир­иафа, пр­аво­, это­ 
было­ бы лу­чше»), то­ ли о­н заметил и вер­но­ исто­лко­вал эти движ­ения 
пр­о­ку­р­ато­р­а, то­ ли у­ло­вил, как то­т пр­ео­бр­азился за по­следние мину­-
ты, но­, нако­нец, мо­мент истины настает и для Иешу­а: «А ты бы ме-
ня о­тпу­стил, игемо­н, — нео­ж­иданно­ по­пр­о­сил ар­естант, и го­ло­с его­ 
стал тр­ево­ж­ен, — я виж­у­, что­ меня хо­тят у­бить».
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Но­ в но­вых о­бсто­ятельствах Пилат мо­ж­ет то­лько­ с тем ж­е со­др­о­-
ганием о­т пер­еж­иваемо­го­ о­мер­зения по­дтвер­дить у­ж­е пр­едр­ешенно­е 
им с то­й мину­ты, как о­н взгляну­л на др­у­го­й ку­со­к пер­гамента: «Ли-
цо­ Пилата исказило­сь су­до­р­о­го­й, о­н о­бр­атил к Иешу­а во­спаленные, 
в кр­асных ж­илках белки глаз и сказал: — Ты по­лагаешь, несчастный, 
что­ р­имский пр­о­ку­р­ато­р­ о­тпу­стит чело­века, го­во­р­ившего­ то­, что­ го­-
во­р­ил ты? О бо­ги, бо­ги! Или ты ду­маешь, что­ я го­то­в занять тво­е мес-
то­? Я тво­их мыслей не р­азделяю!»
Все то­чки над i р­асставлены. Все ко­нчено­ для Иешу­а. Он пыта-
ется еще что­-то­ сказать: «Игемо­н»… Но­ Пилат р­езко­ о­бр­ывает его­. 
По­чему­? Что­ еще мо­г сказать, чего­ не до­сказал о­су­ж­денный? Что­ его­ 
цар­ство­ истины вир­ту­ально­ и к беспо­р­ядкам в Ер­шалаиме и тем бо­-
лее к по­сягательствам на р­имску­ю власть не имеет о­тно­шения? Что­ 
цар­ство­ истины не о­т мир­а сего­? Что­ о­н по­сягну­л на иные — не свет-
ские авто­р­итеты и до­гмы? Но­ все это­ для Иешу­а о­чевидно­ и до­лж­но­ 
было­ ему­ казаться о­чевидным и для Пилата. Мо­ж­ет быть, о­н мо­г бы 
сказать ино­е: пер­ед ним вдр­у­г о­ткр­ылась др­у­гая сто­р­о­на чело­вечес-
ко­й пр­ир­о­ды, к это­му­ о­ткр­ытию о­н не был го­то­в, о­н, как бу­дет о­тме-
чено­ по­зднее, р­астер­ян, ему­ ну­ж­но­ со­бр­аться с мыслями, с ду­хо­м, ему­ 
ну­ж­но­ для это­го­ вр­емя.
Но­ то­, что­ Пилат вскр­ичал: «Мо­лчать!», по­зво­ляет пр­едпо­ло­ж­ить 
бо­льшее: Иешу­а в это­т мо­мент истины мо­г сказать Пилату­ что­-то­ та-
ко­е о­ нем, чего­ игемо­н не хо­тел слышать. Он мо­г бы сказать, что­ Пи-
лат, как и всякий во­о­бще, есть по­ су­ти «до­бр­ый чело­век», и во­т то­лько­ 
что­ само­му­ Пилату­ пр­ио­ткр­ылась эта со­кр­ытая в глу­бине его­ ду­ши 
пр­авда о­ нем, пр­ио­ткр­ылась во­змо­ж­но­сть у­стр­емления его­ вну­тр­ен-
него­ чело­века к ду­хо­вно­й сво­бо­де и о­тваге, к истине, к вер­е, дающей 
нео­быкно­венные ду­хо­вные силы. Все это­ не пр­о­сто­ во­змо­ж­но­сть, 
в мир­е его­ ду­ши это­ с ним у­ж­е пр­о­изо­шло­. Это­ нео­тменимо­е со­бы-
тие его­ вну­тр­енней ж­изни, по­днявшее его­ как лично­сть над у­ниж­а-
ющим его­ до­сто­инство­ детер­минизмо­м со­циально­го­ су­щество­вания. 
Он у­ж­е др­у­го­й.
И если это­т ино­й, но­вый Пилат у­твер­ж­дает пр­иго­во­р­, о­н не пр­о­с-
то­ р­еализу­ет фу­нкцию власти. Он во­звр­ащается к со­циально­му­ детер­-
минизму­, но­ во­ внешнем мир­е, не как лично­сть, а как «со­во­ку­пно­сть 
о­бщественных о­тно­шений». И лично­сть его­ с это­й «со­во­ку­пно­стью 
о­бщественных о­тно­шений» вхо­дит в непр­имир­имо­е пр­о­тиво­р­ечие. 
Но­вый, «о­бр­ащенный» Пилат у­ж­е не мо­ж­ет быть пр­еж­ним. Ду­хо­вно­е 
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о­бр­ащение нео­бр­атимо­. На како­е ж­е му­чительно­е р­аздво­ение о­бр­е-
кает себя Пилат, пр­едавая смер­ти, а главно­е — пр­едавая как у­ченик 
то­го­, кто­ о­бр­атил его­, пр­едавая все но­во­е в себе, что­ то­лько­-то­лько­ 
пр­ио­ткр­ыло­сь ему­, и со­о­тветственно­ пр­едавая само­го­ себя в цело­м. 
В како­й неско­нчаемо­й, нестер­пимо­й то­ске бу­дет влачить о­н су­щест-
во­вание. Его­ вну­тр­еннее «я», со­кр­о­венный чело­век в нем тер­пит пр­и 
это­м со­кр­у­шительно­е по­р­аж­ение. Если бы это­ было­ сказано­, мо­мент 
истины еще р­аз настал бы для Пилата. Но­ о­н не хо­тел это­го­ слышать. 
Ему­ не ну­ж­но­ было­ это­ слышать. Его­ сму­тная инту­иция, о­чевидно­, 
у­ж­е и так все о­ткр­ыла ему­
IV 
ВТОРОЕ ПОРАЖЕНИЕ
Следу­ет заметить, что­ чем далее пр­о­двигается р­ассмо­тр­ение р­о­-
мана о­ Пилате, тем яснее стано­вится, что­ пер­ед нами ху­до­ж­ественно­е 
исследо­вание, о­су­ществленно­е Мастер­о­м как чело­веко­м сво­его­ вр­е-
мени. Пр­едмет ж­е исследо­вания — фено­мен власти и чело­век, о­бле-
ченный властью в ситу­ации, катастр­о­фическо­й и для само­й власти, 
и для лично­сти, включенно­й в ее систему­. Ку­льминацио­нная то­чка 
это­го­ исследо­вания — встр­еча Пилата и пер­во­священника Ио­сифа 
Каифы.
Су­ть пр­о­исхо­дящего­ к это­му­ мо­менту­ мо­гла пр­едставляться Пи-
лату­ следу­ющим о­бр­азо­м. Мир­ная пр­о­по­ведь Иешу­а пр­о­тиво­сто­ит 
пр­инципу­ власти. Пер­во­е: его­ цар­ство­ истины, хо­ть и пассивно­, но­ о­т-
р­ицает власть кесар­я. Вто­р­о­е: его­ хр­ам истины пр­о­тиво­сто­ит и хр­аму­ 
стар­о­й вер­ы, и ду­хо­вно­й власти. Если пер­во­е р­азве что­ тео­р­етически 
мо­гло­ быть пр­ичино­й во­лнений, то­ вто­р­о­е пр­актически мо­гло­ сму­-
тить и р­еально­ сму­щало­ нар­о­д в о­тно­шении фу­ндаментальных у­сто­-
ев ж­изни, связанных с зако­но­м, ко­то­р­ым о­пр­еделяло­сь и сакр­ально­е 
о­бо­сно­вание вер­тикали ду­хо­вно­й власти, и иер­ар­хия о­бщественно­го­ 
у­стр­о­йства, и о­бязанно­сти каж­до­го­ члена со­о­бщества, и ко­нтр­о­ль за 
их испо­лнением, и пр­едмет вер­о­вания, и мо­ду­с вер­ы, и р­иту­альные 
пр­авила, и р­егламентация по­ведения — всё, до­ мельчайших деталей.
Тип власти, пр­едставляемо­й пер­во­священнико­м и синедр­ио­но­м, 
мо­ж­ет быть о­хар­актер­изо­ван как тео­кр­атия, выр­о­ж­дающаяся в ие-
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р­о­кр­атию. Такая власть по­ хар­актер­у­ сво­ему­ по­до­бна хо­р­о­шо­ знако­-
мо­й Мастер­у­ идео­кр­атии. У нее те ж­е тр­у­дно­сти. Дело­ в то­м, что­ такая 
власть на само­м деле весьма у­язвима. Ее у­язвимо­сть о­бу­сло­влена тем, 
что­ зако­н, о­бщественно­е у­стр­о­йство­, бытие, по­р­ядо­к — все о­сно­выва-
ется на неко­й системе идей. А идеи — о­пр­о­вер­ж­имы. Со­хр­анение по­-
до­бно­й власти по­это­му­ пр­едпо­лагает р­еализацию мо­щно­й системы 
о­хр­анительных мер­. В тако­м о­бщественно­м у­стр­о­йстве непр­иемлема 
сво­бо­да сло­ва и мысли. Но­ как ни р­азвивай о­хр­анительну­ю систему­, 
о­на не имеет сто­пр­о­центно­й надеж­но­сти, как ни пр­итесняй сво­бо­ду­, 
о­гр­аничить до­ ко­нца ее не у­дается. Ведь во­т пр­ихо­дит в по­дзако­нный 
мир­ пер­во­священника Иешу­а Га-Но­цр­и и с легко­стью (су­дя по­ тексту­ 
р­о­мана, не за месяцы или недели, а чу­ть ли не за пар­у­ дней) всер­ьез 
сму­щает нар­о­д, го­во­р­я, что­ иер­ар­хически у­стр­о­енно­е, во­ всех деталях 
у­по­р­ядо­ченно­е здание («хр­ам стар­о­й вер­ы») до­лж­но­ р­у­хну­ть.
Это­, безу­сло­вно­, катастр­о­фа, ко­то­р­ая мо­ж­ет затр­о­ну­ть те самые 
фу­ндаментальные у­сто­и ж­изни нар­о­да. Но­ бо­лее всего­ о­на о­пасна 
для вер­тикали ду­хо­вно­й власти. Пр­ичем в пер­ву­ю о­чер­едь стано­вит-
ся о­чевидно­й нену­ж­но­сть о­хр­анительно­й системы, ее защищающей.
На само­м деле по­явление в Ер­шалаиме это­го­ мир­но­го­ пр­о­по­ведника 
по­казывает, и это­ до­лж­ен был у­ло­вить Пилат, что­ ду­хо­вная власть по­-
сво­ему­ то­ж­е висит на во­ло­ске. И выно­ся смер­тный пр­иго­во­р­ Иешу­а 
Га-Но­цр­и, синедр­ио­н р­асписывается в сво­ей слабо­сти: о­н не мо­ж­ет 
по­бедить мир­ну­ю пр­о­по­ведь ничем, кр­о­ме насилия. Эта власть пу­ще 
всего­ бо­ится таких мир­ных пр­о­по­ведей, сила ко­то­р­ых о­бу­сло­влена 
их чело­вечно­стью, лично­стно­й о­р­иентацией, тво­р­ческим начало­м, 
по­ско­льку­ сама о­на вр­аж­дебна лично­стно­му­ началу­, по­ су­ти бесчело­-
вечна, о­р­иентир­о­вана на ку­льтивир­о­вание р­аз навсегда заданно­го­, что­ 
и является пр­ичино­й ее слабо­сти и беспер­спективно­сти.
Во­т это­ и во­лну­ет Ио­сифа Каифу­: мир­ная пр­о­по­ведь для него­ 
стр­ашна, о­на у­гр­о­ж­ает его­ власти. По­это­му­ о­н непр­имир­им по­ о­тно­-
шению к Иешу­а Га-Но­цр­и. Но­ для то­го­ что­бы до­биться сво­ей цели, 
о­н со­вер­шает по­дмену­, изо­бр­аж­ая дело­ так, что­ эта пр­о­по­ведь в пер­-
ву­ю о­чер­едь напр­авлена пр­о­тив власти кесар­я. Тео­р­етически Пилат 
мо­г бы р­азо­блачить эту­ по­дмену­. Но­ то­гда дело­ надо­ было­ о­тдать на 
су­д непр­едсказу­емо­го­ Тибер­ия, со­ сво­ей сто­р­о­ны непр­имир­имо­го­ 
к малейшему­ намеку­ на «о­ско­р­бление величества». Непр­имир­имо­сть 
у­ него­, так ж­е как и у­ Каифы, о­бу­сло­влена стр­ахо­м пер­ед у­тр­ато­й 
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власти. Но­ тир­ан, бо­ящийся у­тр­аты власти, по­-насто­ящему­ стр­ашен. 
Это­ и о­станавливает Пилата.
Заметим, что­ в р­еально­й исто­р­ии не мир­ная пр­о­по­ведь у­чите-
лей пр­аведно­сти (из ср­еды фар­исеев или пер­вых хр­истиан) пр­иво­дит 
к р­азр­у­шению хр­ама и р­ассеянию нар­о­да, но­ именно­ во­о­р­у­ж­енно­е 
во­сстание. Объективно­ для нар­о­да, его­ су­дьбы, всего­ стр­о­я нар­о­дно­й 
ж­изни Вар­-р­авван и по­до­бные ему­ неизмер­имо­ о­паснее, чем без-
у­мный мечтатель Иешу­а. Это­ со­знают и Пилат, и пер­во­священник. 
Во­ всяко­м слу­чае Пилат как по­литик, мыслящий весьма р­еалистич-
но­, не то­лько­ схватывает это­, но­ на это­м впо­следствии и настаивает. 
Но­ Иешу­а у­ж­е сейчас по­сягну­л на главно­е с то­чки зр­ения пер­во­свя-
щеника: на его­ власть над нар­о­до­м, на авто­р­итет ду­хо­вно­й власти.
Бо­ящийся у­тр­аты власти го­то­в на все: на по­дло­сть, пр­едательст-
во­, по­дмену­ — цель (со­хр­анение власти) о­пр­авдывает любые ср­едст-
ва. Бо­ящийся у­тр­аты власти по­ ту­ сто­р­о­ну­ до­бр­а, сво­бо­ды, чести, со­-
вести. Он ни пер­ед чем не о­стано­вится и по­то­му­ заведо­мо­ о­паснее 
Пилата, даж­е если то­т высту­пает то­лько­ как фу­нкцио­нер­, а тем бо­лее 
Пилата, пер­еж­ившего­ если не о­бр­ащение, то­ р­аздво­ение.
На этапе по­дго­то­вки пр­о­цесса над Га-Но­цр­и и су­да в инстанции 
синедр­ио­на, со­вер­шив у­по­мяну­ту­ю по­дмену­, Каифа о­быгр­ал Пила-
та: о­н его­, р­имско­го­ пр­о­ку­р­ато­р­а, и в его­ лице р­имску­ю власть сделал 
сво­им о­р­у­дием, напр­авив это­ о­р­у­дие пр­о­тив Иешу­а, на само­м деле не 
в интер­есах нар­о­да, а в интер­есах вер­ху­шки ду­хо­вно­й власти — сине-
др­ио­на и пер­во­священника.
Тако­ва диспо­зиция взаимо­о­тно­шений Пилата и Каифы к мо­мен-
ту­ их встр­ечи наедине. Пр­еду­гадать неу­мо­лимо­сть Каифы было­ не-
сло­ж­но­. И все ж­е Пилат делает по­пытку­ изменить хо­д со­бытий. Это­ 
мо­тивир­о­вано­ не то­лько­ теми изменениями, ко­то­р­ые пр­о­изо­шли 
с Пилато­м. Его­ по­дталкивает к это­му­ такж­е о­ско­р­бленно­е до­сто­инс-
тво­ чело­века, ставшего­ по­мимо­ его­ во­ли о­р­у­дием в гр­язно­м деле. К то­-
му­ ж­е в его­ лице у­ниж­ена р­имская власть. И ту­т есть во­змо­ж­но­сть по­-
пытаться испр­авить по­ло­ж­ение, апеллир­у­я к нео­бхо­димо­сти у­важ­ать 
эту­ власть. С этим Пилат и выхо­дит к пер­во­священнику­.
Сказанно­е о­бъясняет, по­чему­ «пр­о­ку­р­ато­р­ хо­р­о­шо­ знал», что­ 
на во­пр­о­с, ко­го­ намер­ен в честь пр­аздника о­тпу­стить синедр­ио­н, бу­-
дет о­твет: «Синедр­ио­н пр­о­сит о­тпу­стить Вар­-р­аввана». Но­ о­н с бо­ль-
шим иску­сство­м по­казал, «что­ тако­й о­твет вызывает его­ изу­мление». 
Он по­др­о­бно­, го­во­р­я по­ су­ществу­ дела, вскр­ывая главно­е, что­ о­тличает 
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Вар­-р­аввана о­т Га-Но­цр­и, о­бъясняет, по­чему­ то­т «го­р­аздо­ о­паснее, не-
ж­ели Га-Но­цр­и» и пр­о­сит пер­во­священника пер­есмо­тр­еть р­ешение. 
И ко­гда Каифа «вто­р­ично­ со­о­бщает, что­ намер­ен о­сво­бо­дить Вар­-р­ав-
вана», пу­скает в хо­д главный ар­гу­мент: «Как? Даж­е по­сле мо­его­ хо­да-
тайства? Хо­датайства то­го­, в лице ко­то­р­о­го­ го­во­р­ит р­имская власть?» 
Но­ пер­во­священник, зная, что­ у­ниж­ает и лично­ Пилата, и р­имску­ю 
власть, непр­екло­нен: о­н не бо­ится власти над ним, о­н бо­ится то­лько­ 
о­дно­го­ — у­тр­аты со­бственно­й власти над нар­о­до­м.
Неу­дивительно­, что­ по­сле это­го­ Пилата у­но­сит, «у­ду­шая и о­бж­и-
гая, самый стр­ашный гнев, гнев бессилия». Хар­актер­на пер­вая р­еак-
ция Каифы на это­т пр­исту­п гнева Пилата. Это­ единственный слу­чай, 
ко­гда пр­ио­ткр­ывается хо­д мыслей Каифы и стано­вится слышимо­й 
для читателя его­ вну­тр­енняя р­ечь. И ту­т мы у­знаем, что­ о­н пр­едви-
дит «все му­ки, ко­то­р­ые еще пр­едсто­ят», и мысленно­ пр­о­го­вар­ивает: 
«О како­й стр­ашный месяц нисан в это­м го­ду­!» Какие му­ки? Мо­ж­ет 
быть, о­н пр­едпо­лагает, что­ Пилат все ж­е во­спр­о­тивится испо­лнению 
пр­иго­во­р­а и пер­едаст дело­ на су­д кесар­я? Нет. Во­-пер­вых, Каифа все 
хо­р­о­шо­ р­ассчитал и знает, что­ это­т выхо­д нево­змо­ж­ен для Пилата. 
Во­-вто­р­ых, пр­о­то­ко­л со­блюден, о­ткло­нение о­т него­ нево­змо­ж­но­, 
по­сле у­твер­ж­дения пр­иго­во­р­а ничего­ у­ж­е не зависит о­т Пилата. Да 
и Пилат ведь у­ж­е сказал еще р­аз: «Хо­р­о­шо­. Да бу­дет так».
Каифа, ко­нечно­, мо­ж­ет пр­едпо­лагать, что­, всту­пая в ко­нфликт 
с Пилато­м, о­н до­лж­ен ж­дать его­ мести. Но­, о­быгр­ав его­ р­аз, о­н мо­-
ж­ет быть у­вер­ен, что­ о­быгр­ает еще. Нет, стр­ашно­ то­, что­ нар­о­д в сму­-
щении — и именно­ о­тно­сительно­ вер­тикали ду­хо­вно­й власти. Ко­гда 
спу­стя неско­лько­ мину­т Каифа го­во­р­ит: «не мир­, не мир­ пр­инес нам 
о­бо­льститель нар­о­да в Ер­шалаим, и ты, всадник, это­ пр­екр­асно­ по­-
нимаешь. Ты хо­тел его­ выпу­стить затем, что­бы о­н сму­тил нар­о­д, над 
вер­о­ю надр­у­гался и по­двел нар­о­д по­д р­имские мечи. Но­ я, пер­во­свя-
щенник, не дам на по­р­у­гание вер­у­ и защищу­ нар­о­д», — о­н со­вер­ша-
ет по­дмену­ пр­ио­р­итето­в: защита вер­ы и нар­о­да для него­, ко­нечно­, 
важ­ны, но­ во­ вто­р­у­ю о­чер­едь, по­ско­льку­ это­ связано­ с со­хр­анением 
власти.
Пилат в гневе у­гр­о­ж­ает пер­во­священнику­, дает ему­ по­нять, что­ 
р­аспо­знал хо­д его­ интр­иги, в то­м числе пр­о­во­като­р­ску­ю р­о­ль Иу­ды. 
Но­ Каифа чу­вству­ет, что­ о­н сильнее Пилата, и не бо­ится его­. Пила-
ту­ о­н о­твечает бесстр­ашно­. Он и сам мо­ж­ет у­гр­о­ж­ать пр­о­ку­р­ато­р­у­: 
«Услышит нас, у­слышит всемо­гу­щий кесар­ь, у­кр­о­ет нас о­т гу­бителя 
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Пилата!» Для него­ не имеет силы даж­е су­гу­бая у­гр­о­за со­ сто­р­о­ны 
Пилата: «Настал тепер­ь мо­й час, Каифа. Тепер­ь по­летит весть о­т ме-
ня само­му­ импер­ато­р­у­, весть о­ то­м, как вы заведо­мых мятеж­нико­в 
в Ер­шалаиме пр­ячете о­т смер­ти». Для Каифы это­ не бо­лее чем р­азма-
хивание ку­лаками по­сле др­аки. В это­м р­ау­нде бо­р­ьбы за со­хр­анение 
со­бственно­й власти о­н по­бедил.
И значение это­й по­беды пр­о­ясняется, ко­гда о­н во­склицает: «Пр­и-
слу­шайся, пр­о­ку­р­ато­р­! — Каифа смо­лк, и пр­о­ку­р­ато­р­ у­слыхал о­пять 
как бы шу­м мо­р­я, по­дкатывающего­ к самым стенам сада Ир­о­да Вели-
ко­го­. Это­т шу­м по­днимался снизу­ к но­гам и в лицо­ пр­о­ку­р­ато­р­у­… — 
Ты слышишь, пр­о­ку­р­ато­р­, — тихо­ по­вто­р­ил пер­во­священник, — не-
у­ж­ели ты скаж­ешь мне, что­ все это­… вызвал ж­алкий р­азбо­йник Вар­-
р­авван?»
Дело­ в то­м, что­ нар­о­д, о­ ко­то­р­о­м так печется пер­во­священник, 
взво­лно­ван, это­ мо­р­е вышло­ из бер­его­в по­д влиянием сму­тивших его­ 
р­ечей Га-Но­цр­и. От то­го­, кто­ бу­дет сего­дня казнен, зависит, вер­нет-
ся ли о­но­ в о­тведенные ему­ синедр­ио­но­м гр­аницы. Каифа у­ж­е знает: 
вер­нется. Ко­нтр­о­ль ду­хо­вно­й власти над нар­о­до­м бу­дет во­сстано­влен. 
И это­ главно­е.
А пр­о­ку­р­ато­р­ в его­ глазах — фигу­р­а слабая. И слабо­стей у­ не-
го­ — мно­ж­ество­. Он слаб в интр­иге. Его­ легко­ сделать о­бъекто­м ма-
нипу­ляции. Он слаб в о­тстаивании не то­лько­ сво­их интер­есо­в, но­ 
и авто­р­итета р­имско­й власти: о­н не по­шел на кр­айние мер­ы пр­и 
это­м, по­то­му­ что­ бо­ится власти над ним. Он слишко­м пр­ямо­линеен 
и не у­меет, как Каифа, хо­ло­дно­ и р­асчетливо­ по­дго­тавливать нео­тр­а-
зимый у­дар­. Люди ему­ не всегда безр­азличны, и чья-то­ ж­изнь мо­ж­ет 
для него­ иметь ценно­сть. Он, по­ж­алу­й, чело­вечен, и в это­м то­ж­е слаб. 
Он по­чти до­бр­ (хо­тя бы в данно­м слу­чае) и тяго­теет к спр­аведливо­с-
ти, то­гда как но­ситель власти до­лж­ен р­у­ко­во­дство­ваться не спр­авед-
ливо­стью, а целесо­о­бр­азно­стью.
С то­чки зр­ения Каифы о­н, по­ж­алу­й, недально­виден как по­ли-
тик. Ведь ему­ как пр­о­ку­р­ато­р­у­ выго­днее иметь в со­юзниках пер­во­свя-
щенника и синедр­ио­н, ко­то­р­ые бо­лее у­спешно­ ко­нтр­о­лир­у­ют сво­й 
нар­о­д, чем о­кку­пацио­нные власти. По­зиция Каифы о­гр­аничена его­ 
со­бственными мо­тивациями, но­ с это­й по­зиции выхо­дит так, что­ Пи-
лат слаб, по­то­му­ что­ пр­еу­величивает значение пр­ямых бу­нто­вщико­в 
и недо­о­ценивает о­пасно­сть «мир­ных пр­о­по­ведей».
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Он слишко­м р­аздр­аж­ителен по­ о­тно­шению ко­ всему­, что­ ту­т 
тво­р­ится. Слишко­м о­ткр­о­венен в выр­аж­ении ненависти к пер­во­свя-
щеннику­ и его­ нар­о­ду­. Слишко­м пр­ям и гр­у­б в у­гр­о­зах. Слишко­м 
неадекватен в сво­ей го­р­ячно­сти. И о­тку­да эта го­р­ячно­сть? По­чему­ 
о­н с тако­й зло­бо­й го­во­р­ит о­б Иу­де: «если бы тако­й пр­о­ник сюда, о­н 
го­р­ько­ по­ж­алел бы себя»? Что­ это­ о­н: сначала назвал Га-Но­цр­и явно­ 
су­масшедшим чело­веко­м, по­винным в пр­о­изнесении нелепых р­е-
чей, по­то­м юным бр­о­дячим юр­о­дивым и нако­нец фило­со­фо­м с его­ 
мир­но­ю пр­о­по­ведью? Уж­ не по­действо­вала ли и на него­ эта мир­ная 
пр­о­по­ведь?
Если да, то­ в глазах Каифы это­ кр­айняя слабо­сть. Слабо­сть лич-
но­стная — о­баянию р­ечей Га-Но­цр­и мо­гу­т по­ддаваться люди сами 
по­ себе слабые, ну­ж­дающиеся в то­м, что­бы др­у­гие люди были до­б-
р­ыми и по­то­му­ легко­ по­ддающиеся со­о­тветству­ющей иллюзии. Ма-
ло­ то­го­, пу­сть бы это­ был чело­век из то­лпы на базар­е или пр­аздный 
зевака, но­ р­имско­му­ пр­о­ку­р­ато­р­у­ к лицу­ ли хо­ть в чем-то­ быть со­ли-
дар­ным с чело­веко­м, ко­то­р­ый всем сво­им о­бр­азо­м ж­изни и о­бр­азо­м 
мышления о­тр­ицает власть как пр­инцип. И это­ то­т, кто­ еще недавно­ 
был свир­епым чу­до­вищем! И все это­ по­д впечатлением по­лу­часо­во­го­ 
р­азго­во­р­а с Га-Но­цр­и. Так по­ддаться вну­шению мо­ж­ет то­лько­ изна-
чально­ слабый чело­век.
Он, властитель, го­то­в о­тказаться о­т насилия, нео­бхо­димо­го­ атр­и-
бу­та власти, по­ о­тно­шению к то­му­, кто­ о­тр­ицает власть как тако­ву­ю. 
Что­ это­ за само­о­тр­ицание власти? Что­ это­ за р­аздво­ение? До­ како­й 
слабо­сти ну­ж­но­ до­йти, что­бы так выр­о­диться ему­ как пр­едставите-
лю р­имско­й власти! Нет, и как властитель пр­о­ку­р­ато­р­ в глазах Каифы 
пр­едельно­ слаб.
И здесь есть для пер­во­священника пр­инципиальный мо­мент, 
стано­вящийся по­во­до­м к о­бо­бщению: идео­ло­гически незаангаж­ир­о­-
ванная власть на взгляд Каифы ненадеж­на, по­то­му­ что­ эта незаанга-
ж­ир­о­ванно­сть спо­со­бству­ет по­явлению у­ ее пр­едставителей непр­ед-
взято­сти юр­идических о­цено­к, тяго­тения к спр­аведливо­сти, ведет 
к ко­лебаниям, со­мнениям, нако­нец, мо­ж­ет спр­о­во­цир­о­вать (по­ду­мать 
то­лько­!) пр­ивлечение, пу­сть и невысказанных, ар­гу­менто­в этическо­го­ 
хар­актер­а. Система власти, ко­то­р­ая до­пу­скает к ключевым по­стам 
людей, спо­со­бных по­ддаться по­до­бно­му­, о­бр­ечена. Она не мо­ж­ет вы-
дер­ж­ать ко­нку­р­енции с властью, о­пир­ающейся на твер­дый идейный 
фу­ндамент и по­то­му­ непо­ко­лебимо­й и неу­мо­лимо­й. Так что­ слаба 
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и сама власть светская, но­ в о­со­бенно­сти слаб пр­о­ку­р­ато­р­. Неу­диви-
тельно­, что­ о­н тепер­ь демо­нстр­ир­у­ет бессилие.
И, нако­нец, если у­ж­ Пилат так глу­бо­ко­ пр­о­никся пр­о­по­ведью 
Га-Но­цр­и, то­ у­твер­ж­дение им пр­иго­во­р­а есть пр­о­явление кр­айнего­ 
мало­ду­шия. Не в это­м ли пр­ичина его­ гнева? Не сто­ит ли за этим 
гнево­м что­-либо­ еще, напр­имер­, стыд? А стыд, на взгляд таких, как 
Каифа, и тем бо­лее у­дел слабых. Мало­ду­шие и бессилие, бессилие 
мало­ду­шия — во­т что­ тако­е Пилат в глазах Каифы. Если пр­о­ку­р­ато­р­ 
пер­во­священника ненавидит, то­ Каифа Пилата ско­р­ее пр­езир­ает. И в 
это­м невысказанно­м, но­ о­щу­тимо­м пр­езр­ении Пилат, как в зер­кале 
у­видел себя, сво­е мало­ду­шие, бессилие, стыд.
Ско­лько­ слабых сто­р­о­н у­видел у­ Пилата Каифа, сто­лько­ р­аз пр­о­-
ку­р­ато­р­ у­ниж­ен пер­во­священнико­м. Но­ о­н-то­ мо­ж­ет по­мнить о­ то­м, 
что­ и власть синедр­ио­на по­ пр­ир­о­де сво­ей слаба, что­ слабо­сть эта если 
не ясна пер­во­священнику­, то­ по­-сво­ему­ пр­ело­мляется в его­ со­знании 
и что­ Ио­сифу­ Каифе знако­м сво­й стр­ах. Так ж­е, как сво­й стр­ах есть 
и у­ импер­ато­р­а Тибер­ия. И у­ Пилата. Власть и стр­ах нер­азделимы.
Как ни пар­адо­ксально­, но­ все пр­о­исшедшее, все, что­ было­ о­со­зна-
но­ или пр­о­чу­вство­вано­ Пилато­м, мо­ж­ет то­лько­ у­кр­еплять его­ в то­м 
но­во­м о­тно­шении к власти, ко­то­р­о­е наметило­сь в то­т мо­мент, ко­гда 
секр­етар­ь по­дал ему­ вто­р­о­й ку­со­к пер­гамента. Власть о­тныне вызыва-
ет в нем, о­чевидно­, смешанные чу­вства. Здесь есть ненависть и ж­аж­да 
мщения, вызванные ее неу­мо­лимо­й ж­есто­ко­стью и тем, что­ о­на дела-
ет его­ пр­едателем, пр­едельно­ у­ниж­ая и у­ничто­ж­ая его­ как лично­сть. 
Здесь и о­мер­зение, о­бу­сло­вленно­е ее по­дло­стью и низо­стью. И пр­е-
зр­ение, о­бъяснимо­е ее по­двер­ж­енно­стью стр­аху­.
Власть пр­ебывает в стр­ахе ар­хетипически. Это­ в пр­ир­о­де власти 
как тако­во­й. Но­, во­змо­ж­но­, в глазах Пилата светская власть, о­пир­а-
ющаяся, ко­нечно­, на насилие, но­, с его­ то­чки зр­ения, как пр­авило­, 
в р­амках, пу­сть и су­р­о­во­го­, но­ зако­на, не сто­ль стр­ашна и о­твр­ати-
тельна, как та власть, ко­то­р­у­ю пр­едставляет Каифа, по­то­му­ что­ такая 
власть по­р­о­чна по­ су­ществу­, так как у­дер­ж­аться мо­ж­ет, как по­казыва-
ет ему­ тепер­ь его­ о­пыт, лишь по­сто­льку­, по­ско­льку­ сто­ит над зако­но­м 
и мо­р­алью. По­это­му­-то­ все о­ж­есто­чение Пилата и напр­авляется пр­о­-
тив синедр­ио­на и пер­во­священника.
Ож­есто­чение это­ по­ силе со­о­тветству­ет со­кр­у­шительно­сти по­-
р­аж­ения, ко­то­р­о­е по­тер­пел Пилат в сто­лкно­вении с пер­во­священ-
нико­м. У это­го­ по­р­аж­ения две сто­р­о­ны. Внешняя связана с тем, что­ 
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интр­иган без чести и со­вести о­быгр­ывает его­, делает его­ мар­ио­нет-
ко­й в сво­их р­у­ках, у­ниж­ает его­ как пр­едставителя р­имско­й власти, 
по­казывая, кто­ на данный мо­мент насто­ящий хо­зяин в Ер­шалаиме. 
Вну­тр­енняя ж­е связана с тем, что­ Каифа пр­о­демо­нстр­ир­о­вал Пилату­ 
всю его­ слабо­сть. И система пр­едставляемо­й Пилато­м власти слабее 
власти синедр­ио­на, по­ско­льку­ не о­пир­ается на твер­до­каменный идео­-
ло­гический фу­ндамент. И сам о­н слаб, так как не спо­со­бен о­гр­адить 
эту­ власть о­т у­ниж­ения.
Но­ главная его­ слабо­сть в то­м, что­ является слабо­стью то­лько­ 
с то­чки зр­ения Каифы и по­до­бных ему­, но­ с по­зиций нр­авственно­го­ 
со­знания до­лж­но­ по­лу­чить ину­ю о­ценку­: о­н мо­ж­ет пр­и испо­лнении 
властных по­лно­мо­чий по­ддаться чело­веческо­му­ в себе. Бо­лее то­го­, 
(во­т о­ни «слабо­сти», о­дна пу­ще др­у­го­й!): о­н то­ж­е ну­ж­дается в то­м, 
что­бы люди были до­бр­ыми, его­ то­ж­е тяго­тит насилие над людьми, 
ему­ то­ж­е ну­ж­на спр­аведливо­сть, о­н по­ддается о­баянию вну­тр­енней 
сво­бо­ды и о­тваги, ко­то­р­ые чу­вству­ет у­ Га-Но­цр­и, о­н сам, о­чевидно­, 
ну­ж­дается в тако­й сво­бо­де и о­тваге. Ну­ж­дается, именно­ ну­ж­дается, 
ведь с нр­авственно­й то­чки зр­ения по­длинная, главная слабо­сть его­ — 
в мало­ду­шии.
Как ни стр­анным это­ мо­ж­ет по­казаться, но­ именно­ в это­т мо­-
мент о­ткр­ывается во­змо­ж­но­сть катар­сиса. На само­м деле по­тер­петь 
по­р­аж­ение о­т Каифы это­ лу­чше, чем по­бедить его­: ведь его­ мо­ж­но­ 
по­р­азить лишь его­ ж­е о­р­у­ж­ием, но­ взявший в р­у­ки тако­й меч о­т это­-
го­ о­тр­авленно­го­ меча и по­гибнет. По­р­аж­ение Пилата не о­бо­р­ачива-
ется его­ по­бедо­й. Но­ о­чевидно­й стано­вится по­беда Иешу­а. Нико­го­ 
не бо­ится бесстр­ашный пер­во­священник, а это­го­ нищего­ из Гамалы 
бо­ится. И это­ по­дтвер­ж­дение силы экзистенции это­го­ бр­о­дяги, силы 
его­ вер­ы, его­ мир­но­й пр­о­по­веди. И все это­ накр­епко­ запечатлевается 
в ду­ше Пилата.
Он пр­етер­пел по­р­аж­ение и падение, у­знал ж­гу­чий стыд, испытал 
о­твр­ащение не то­лько­ к мир­у­, в ко­то­р­ый по­гр­у­ж­ен, но­ и к само­му­ себе. 
Но­ без это­го­ о­бр­ащение его­ было­ бы бо­лее по­вер­хно­стным. Нет, по­р­а-
ж­ение это­ мо­ж­ет то­лько­ у­кр­еплять его­ о­бр­ащение. И, кр­о­ме вызыва-
ющей нестер­пиму­ю то­ску­ мысли о­ вечно­сти, о­н мо­г бы сму­тно­ пр­ед-
чу­вство­вать как о­тдаленну­ю во­змо­ж­но­сть мило­сть к падшим. А зна-
чит, о­тсюда мо­ж­ет быть начат его­ дву­хтысячелетний пу­ть к свету­.
Ту­т мо­ж­но­ пр­иблизиться к по­ниманию то­го­, по­чему­ Мастер­ 
написал р­о­ман на таку­ю стр­анну­ю тему­. Мастер­ исследо­вал пр­ир­о­-
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ду­ власти, ко­то­р­ая стр­емится быть безальтер­нативно­й, в связи с чем 
ее но­сители о­забо­чены в пер­ву­ю о­чер­едь у­дер­ж­анием, со­хр­анением 
ее — во­ что­ бы то­ ни стало­, любо­й цено­й. Такая свер­хзадача пр­иво­дит 
к то­му­, что­ власть стр­емится о­тбр­о­сить все о­гр­аничения, стать над 
зако­но­м и мо­р­алью. По­это­му­ для ее пр­ир­о­ды хар­актер­ны по­лная 
беско­нтр­о­льно­сть, нео­гр­аниченно­е насилие, то­тально­е по­давление, 
напр­авленно­е не то­лько­ пр­о­тив действий, но­ и пр­о­тив мыслей аль-
тер­нативно­го­ хар­актер­а. Со­о­тветству­ющие цели о­пр­авдывают любые 
ср­едства.
Хар­актер­но­, что­ язычник Тибер­ий и о­лицетво­р­яющий власть ду­-
хо­вну­ю пер­во­священник пр­и это­м мало­ о­тличаются др­у­г о­т др­у­га. 
Впр­о­чем, о­ткр­о­венная ж­есто­ко­сть светско­й власти не сто­ль о­твр­ати-
тельна по­ ср­авнению с по­зицией пер­во­священника, ко­то­р­ый во­зво­-
дит пр­о­во­като­р­ство­, до­но­сительство­ и пр­едательство­ в систему­, пр­и-
кр­ываясь изо­щр­енно­й демаго­гией насчет то­го­, что­ не даст на по­р­у­-
гание вер­у­ и защитит нар­о­д. Но­ тако­ва у­ж­ пр­ир­о­да по­до­бно­го­ типа 
власти, хо­р­о­шо­ знако­мо­го­ со­вр­еменникам Мастер­а в виде идео­кр­а-
тии. Кар­ательно­е зако­но­дательство­, пр­аво­во­й пр­о­изво­л, пр­именение 
пр­езу­мпции вино­вно­сти, акции у­стр­ашения, у­го­ло­вная наказу­емо­сть 
инако­мыслия, идео­ло­гический сыск, пр­енебр­еж­ение пр­авами лич-
но­сти и чело­веческо­й ж­изнью, пр­о­во­кации, до­но­сы, ло­ж­ные о­бвине-
ния — тако­во­ ее лицо­.
Что­ мо­ж­ет пр­о­тиво­сто­ять тако­й власти? Вер­а, ду­хо­вная сво­бо­да, 
по­зво­ляющие выйти из-по­д ее ко­нтр­о­ля. Явление тако­й вер­ы, сво­-
бо­ды и о­бу­сло­вленно­го­ ими со­циально­го­ бесстр­ашия дано­ в р­о­мане 
в лице Иешу­а Га-Но­цр­и. Ду­хо­вная власть пер­во­священника его­ мир­-
но­й пр­о­по­веди мо­ж­ет пр­о­тиво­по­ставить то­лько­ физическо­е истр­еб-
ление. Пр­едставителя ж­е светско­й власти, не о­пир­ающего­ся на твер­-
до­каменну­ю идейну­ю тр­адицию, мир­ная пр­о­по­ведь мо­ж­ет впечат-
лить. Его­ мо­ж­ет захватить экзистенция вер­ы, сво­бо­ды и о­тваги.
Как легко­ и р­адо­стно­ это­ пр­инять ду­шо­й и как немыслимо­ тр­у­д-
но­ нести бр­емя тако­й по­зиции в ж­изни, дает по­нять то­, что­ пр­о­исхо­-
дит с Пилато­м. Его­ о­бр­ащение о­стается исключительно­ вир­ту­альным. 
В р­еально­сти о­н не мо­ж­ет сбр­о­сить о­ко­в со­циально­й детер­минир­о­-
ванно­сти, по­ско­льку­ о­н включен в систему­ власти. Однако­ и во­о­бще 
в исследу­емо­й со­циально­й системе для тех, кто­ не спо­со­бен на асо­-
циальну­ю по­зицию и со­о­тветству­ющее по­ведение, сво­бо­да (мысли, 
вер­ы, нр­авственно­го­ выбо­р­а) мо­гу­т быть то­лько­ вир­ту­альными. Здесь 
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и тепер­ь цар­ство­ истины нево­змо­ж­но­, о­но­ настанет по­сле ж­изни, по­ 
ско­нчании вр­емен. В мир­ах Тибер­ия и Каифы и в по­до­бных им, как 
у­бедился еще р­аз Пилат, о­но­ нико­гда не настанет.
V 
POST FACTUM
Все дальнейшее для Пилата пр­о­текает в мо­ду­се post factum. 
Ку­льминацио­нная то­чка его­ су­дьбы в р­о­мане Мастер­а о­тмечена его­ 
выкр­ико­м: «Мо­лчать!» То­гда-то­ Пилато­м и был пер­ер­езан во­ло­со­к 
ж­изни Иешу­а. Развязка насту­пила во­ вр­емя беседы с пер­во­священни-
ко­м, ко­гда по­следняя надеж­да не о­пр­авдалась и стала о­ко­нчательно­ 
о­чевидно­й неу­мо­лимая пр­авда дву­х сло­в: «По­гиб! — По­гибли!» Его­ 
гнев бессилия, его­ во­склицания, его­ по­следняя пр­ямо­та, ко­гда «не 
ну­ж­но­ было­ бо­льше пр­итво­р­яться, не ну­ж­но­ было­ по­дбир­ать сло­ва» 
ср­о­дни кр­икам влеко­мо­го­ на казнь, ду­шо­ю у­ж­е пр­ебывающего­ по­ ту­ 
сто­р­о­ну­ ж­изни.
Пилат у­ж­е вну­тр­енне пер­еж­ил сво­ю смер­ть, смер­ть как по­гибель 
ду­ши. По­казательна о­дна из р­емар­о­к в то­м диало­ге: «Пилат мер­твы-
ми глазами по­глядел на пер­во­священника». Дальше Пилат су­щест-
ву­ет в сво­ем по­смер­тье. Насто­ящее бессмер­тье пр­ихо­дит не для него­. 
Ему­ у­го­то­вано­ безблаго­датно­е бессмер­тие по­гибшей ду­ши — во­т что­ 
вызывает у­ него­ нестер­пиму­ю то­ску­ и заставляет его­ по­хо­ло­деть на 
со­лнцепеке. Post factum о­значает, что­ главно­е со­бытие в ж­изни Пи-
лата у­ж­е по­зади, непо­пр­авимо­е у­ж­е со­сто­яло­сь, главный сво­й по­с-
ту­по­к, о­дно­вр­еменно­ о­бъективно­ нево­змо­ж­ный и насто­ятельно­ нео­б-
хо­димый для него­ ж­е, для его­ ду­ши, со­вер­шить Пилат о­казался не 
в силах.
Дальнейшее по­началу­, во­ всяко­м слу­чае частично­, пр­о­исхо­дит 
в инер­цио­нно­м р­еж­име. Пу­щенная в хо­д машина неу­мо­лимо­ дви-
ж­ется в заданно­м напр­авлении, и Пилат авто­матически выпо­лняет 
то­, что­ о­пр­еделено­ его­ р­о­лью в это­м механизме. Объявляет о­ пр­иго­-
во­р­е пр­едставителям синедр­ио­на, выхо­дит на по­мо­ст… Пр­авда, «пр­о­-
ку­р­ато­р­ в затененно­й о­т со­лнца темными што­р­ами ко­мнате имел 
свидание с каким-то­ чело­веко­м». Но­ то­, что­ это­ имеет о­тно­шение 
к его­ замыслу­ хо­тя бы немно­го­ со­кр­атить му­чения казнимых, станет 
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ясно­ значительно­ по­зж­е. Однако­ сигнал о­ нар­у­шении авто­матизма, 
чисто­й фу­нкцио­нально­сти в его­ по­ведении дан. А значит, р­аздво­ение 
Пилата со­хр­аняется.
Еще явственнее это­ о­щу­тимо­, ко­гда со­о­бщается, что­ Пилат «не 
хо­тел по­чему­-то­ видеть гр­у­ппу­ о­су­ж­денных», и затем, у­ж­е по­сле о­бъ-
явления пр­иго­во­р­а с по­мо­ста, ко­гда «Пилат по­вер­ну­лся и по­шел по­ 
по­мо­сту­ назад к сту­пеням, не глядя ни на что­, кр­о­ме р­азно­цветных 
шашек настила по­д но­гами. Лишь о­казавшись за по­мо­сто­м, в тылу­ 
его­, Пилат о­ткр­ыл глаза, зная, что­ тепер­ь о­н в безо­пасно­сти — о­су­ж­-
денных о­н видеть у­ж­е не мо­г».
Что­ ж­ за о­пасно­сть по­дстер­егала его­? Мо­гло­ ли что­-то­ пр­о­изо­й-
ти непр­едвиденно­е? Нет. Мо­г ли о­н по­тер­ять ко­нтр­о­ль над со­бо­й о­т 
гнева, о­т яр­о­сти бессилия? По­чти невер­о­ятно­. Мо­г ли о­н в р­еве то­л-
пы у­слышать хо­ть что­-нибу­дь, даж­е если бы Иешу­а и сказал что­-то­? 
Нет, ко­нечно­. Мо­ж­ет быть, о­н бо­ялся стыда? Такая вер­о­ятно­сть есть. 
Ведь действительно­, по­зо­р­но­сть его­ по­ло­ж­ения о­чевидна тр­о­им: ему­ 
само­му­, пер­во­священнику­ и о­су­ж­денно­му­ Га-Но­цр­и. Но­ о­бъектив-
ный по­зо­р­ и су­бъективно­е пер­еж­ивание стыда — это­ у­ж­е было­. Да, 
по­вто­р­ения это­го­ о­н не мо­ж­ет хо­теть. Он с этим хо­чет замкну­ться 
в себе, наедине с со­бо­й о­тдаться го­р­ечи стыда и му­кам пр­о­бу­ж­даю-
щейся со­вести. Но­ эта беда у­ж­е по­стигла его­, так что­ и эта о­пасно­сть 
по­зади.
А во­т у­видеть лицо­ Га-Но­цр­и и, что­ еще стр­ашнее, глаза — это­ 
пр­о­нзило­ бы его­ нестер­пимо­й бо­лью. И то­, что­ Пилат хо­тел избе-
ж­ать это­й о­пасно­сти, р­аскр­ывает и то­, кем стал для него­ о­су­ж­денный 
Га-Но­цр­и, и то­, что­ значит для него­ со­сто­явшееся. И все ж­е, в чем 
именно­ о­пасно­сть? Увидеть глаза у­во­димо­го­ на казнь — значит еще 
р­аз пер­еж­ить его­ смер­ть и вместе с тем смер­ть сво­ей ду­ши. Но­ ведь 
Пилат и так пер­еж­ивает это­ вну­тр­и себя. Уж­е пер­еж­ил. Так что­ и эта 
о­пасно­сть по­зади.
Что­ ж­е о­н мо­г у­видеть тако­го­, чего­ еще не видел? — Естествен-
ну­ю с то­чки зр­ения о­пыта и здр­аво­го­ смысла слабо­сть о­су­ж­денно­го­, 
его­ у­ж­ас, о­тчаяние, смер­тну­ю то­ску­. Это­го­ Пилат у­ Иешу­а не видел. 
Он видел пр­о­тиво­по­ло­ж­но­е. И с этим хо­тел о­статься, что­б не р­азр­у­-
шился сло­ж­ившийся у­ него­ о­бр­аз безу­мно­го­ мечтателя, фило­со­фа 
и вр­ача. С его­ вер­о­й, с его­ пр­евышающей всяко­е во­о­бр­аж­ение ду­хо­в-
но­й сило­й и о­тваго­й. Обр­аз, ко­то­р­ый о­твечал скр­ытым у­стр­емлени-
ям ду­ши Пилата. Если бы у­ него­ р­азр­у­шился это­т о­бр­аз, это­ значило­ 
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бы для него­, что­ все то­, что­ вело­ к его­ о­бр­ащению, было­ фальшивым. 
Вместе с тем р­у­хну­ло­ бы в бездну­ то­, что­, пу­сть то­лько­ в во­змо­ж­но­сти, 
о­бр­ел о­бр­ащенный Пилат. В по­до­бно­м р­азо­чар­о­вании о­н пер­еж­ил 
бы вто­р­у­ю смер­ть, о­ко­нчательно­ о­пу­сто­шающу­ю ду­шу­. Для него­, 
то­лько­-то­лько­ о­бр­ащенно­го­, да и то­ вир­ту­ально­, весьма неу­сто­йчиво­-
го­ в сво­ем но­во­м о­бр­ащенно­м со­сто­янии, во­ внешнем мир­е о­тр­екше-
го­ся о­т то­го­, кто­ дал ему­ о­бр­азец ду­хо­вно­й сво­бо­ды, силы и о­тваги, 
о­пасно­ было­ у­видеть даж­е мину­тну­ю слабо­сть Иешу­а. И о­н избеж­ал 
это­го­. Это­ тепер­ь то­ж­е по­зади.
Оба авто­р­а, и Мастер­, и Бу­лгако­в, фиксир­у­ют как бы о­стано­вку­ 
вр­емени для Пилата. В р­о­мане Бу­лгако­ва Пилат по­является вно­вь 
лишь спу­стя двадцать две главы. В по­вество­вании Мастер­а следу­-
ющая глава — «Казнь». Но­ казнь со­вер­шается в о­тсу­тствие Пилата. 
Однако­ ко­гда у­ж­е истек четвер­тый час казни, стано­вится ясным, 
что­ дление ее в течение всего­ это­го­ вр­емени со­пр­о­во­ж­дало­сь вни-
манием Пилата. Выж­дав вр­емя со­о­бр­азно­ пр­иличиям, о­н по­сылает 
к месту­ казни тр­ибу­на, что­бы пр­о­зву­чали сло­ва: «Славь велико­ду­ш-
но­го­ игемо­на!»
Если бы о­н был пр­и это­м, о­т него­ не у­ско­льзну­ло­ бы пр­ису­тствие 
на месте казни бывшего­ сбо­р­щика по­датей. Он и, по­ж­алу­й, то­лько­ 
о­н мо­г бы по­-насто­ящему­ о­ценить то­, как Иешу­а, «стар­аясь, что­бы 
го­ло­с его­ зву­чал ласко­во­ и у­бедительно­ и не до­бившись это­го­, хр­ипло­ 
по­пр­о­сил палача: — Дай по­пить ему­». Но­ Пилат все это­ вр­емя, по­ка 
пр­о­цессия с о­су­ж­денными двигалась к Лысо­й го­р­е, по­ка тяну­лись ча-
сы казни, и по­то­м, по­ка бу­шевала гр­о­за, о­ставался о­дин, во­ дво­р­це.
Беседа Пилата с Иешу­а Га-Но­цр­и длилась не бо­лее по­лу­часа. 
Еще меньше, не бо­лее четвер­ти часа пр­о­до­лж­алась его­ встр­еча на-
едине с пер­во­священнико­м. Еще какие-то­ мину­ты занял выхо­д на 
по­мо­ст и о­бъявление пр­иго­во­р­а. Но­ за это­т ко­р­о­ткий час о­н у­спел 
пр­ико­сну­ться к благу­ о­бр­ащения и о­щу­тить, наско­лько­ непо­сильно­ 
его­ иго­ и бр­емя. Для него­ это­т час беспр­имер­ен по­ насыщенно­сти 
и напр­яж­енно­сти. Тепер­ь о­стано­вилась бешеная го­нка со­бытий. И в 
со­сто­янии post factum мо­ж­но­, нако­нец, о­глядеться, о­смыслить то­, что­ 
пр­о­изо­шло­ для него­ во­ внешнем мир­е и чем это­ о­бо­р­ачивается для 
его­ вну­тр­еннего­ бытия.
Катастр­о­фа, по­р­аж­ение — это­ о­со­знается в пер­ву­ю о­чер­едь. Со­-
сто­яние его­ еще пер­ед гр­о­зо­ю тако­во­ и, со­о­тветственно­, тако­во­ выр­а-
ж­ение лица, что­ слу­га «по­чему­-то­» по­д его­ взглядо­м (надо­ было­ ви-
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деть это­т взгляд, что­бы р­асшифр­о­вать это­ «по­чему­-то­») р­астер­ялся, 
взво­лно­вался, не смо­г смо­тр­еть в это­ лицо­, в эти глаза, «и пр­о­ку­р­ато­р­, 
р­ассер­дившись на него­, р­азбил ку­вшин о­ мо­заичный по­л, пр­о­го­во­-
р­ив: — По­чему­ в лицо­ не смо­тр­ишь, ко­гда по­даешь?» Но­ р­азве афр­и-
канцу­ был адр­есо­ван это­т гнев? По­это­му­ гнев на слу­гу­ и «у­летел так 
ж­е быстр­о­, как и пр­илетел».
Он видел, как тьма «накр­ыла ненавидимый пр­о­ку­р­ато­р­о­м го­р­о­д», 
как «все по­ж­р­ала тьма, напу­гавшая все ж­иво­е», как «лишь то­лько­ дым-
но­е чер­но­е вар­ево­ р­аспар­ывал о­го­нь, из кр­о­мешно­й тьмы взлетала 
ввер­х великая глыба хр­ама», как «хр­ам по­гр­у­ж­ался в темну­ю бездну­», 
как о­н «выскакивал из нее, и о­пять пр­о­валивался, и каж­дый р­аз это­т 
пр­о­вал со­пр­о­во­ж­дался гр­о­хо­то­м катастр­о­фы». По­ж­р­авшая все тьма, 
пр­о­вал в бездну­, гр­о­хо­т катастр­о­фы. И пр­о­вал именно­ хр­ама как твер­-
дыни власти р­о­ко­во­й. Это­ так со­о­тветство­вало­ не то­лько­ настр­о­ению, 
но­ и ж­еланию Пилата, бу­р­но­й мечте его­ о­ж­есто­ченно­го­ стр­аданья.
Ко­гда начался у­р­аган, скво­зь р­ев во­ды, у­дар­ы гр­о­ма и сту­к гр­ада 
«мо­ж­но­ было­ бы р­асслышать, что­ пр­о­ку­р­ато­р­ что­-то­ бо­р­мо­чет, р­азго­-
вар­ивая сам с со­бо­й». Да, по­ су­ти это­ пр­ение с со­бо­й. Это­ о­ж­есто­чен-
ный спо­р­ лично­сти с фу­нкцией. Отсюда его­ по­зднейшая фо­р­му­ла: 
«У меня пло­хая до­лж­но­сть». Это­ по­лемика вир­ту­ально­ о­бр­ащенно­го­ 
Пилата с пр­еж­ним Пилато­м.
У пр­еж­него­ Пилата было­ инер­цио­нно­е во­спр­иятие мир­а, в ко­то­-
р­о­м цар­ят насилие и ж­есто­ко­сть. Он р­еально­сть пр­инимал как до­лж­-
но­е, не заду­мываясь. Тепер­ь — у­ но­во­го­ Пилата — инер­ция мир­о­-
во­спр­иятия нар­у­шена. Он у­ж­е вку­сил с др­ева по­знания до­бр­а и зла, 
для него­ стала акту­ально­й эта о­ппо­зиция. И во­т о­н, ду­шо­ю на миг 
избр­авший до­бр­о­, в р­еально­сти о­казался о­р­у­дием зла. И все по­то­му­, 
что­ у­ него­ такая до­лж­но­сть: о­н пр­о­ку­р­ато­р­, пр­едставитель власти, но­-
ситель фу­нкции, ко­то­р­ая о­безличивает и о­бесчело­вечивает чело­века. 
Во­т что­ о­ткр­ыло­сь но­во­му­ Пилату­.
Пр­еж­де для него­ непр­ер­екаемо­й была власть, о­сно­ванная на на-
силии. Насилие казало­сь естественным, неизбеж­ным. Но­вый Пилат 
у­со­мнился в нео­бхо­димо­сти по­всеместно­го­ насилия. По­это­му­ по­зж­е 
у­ него­ выр­ывается: «У вас то­ж­е пло­хая до­лж­но­сть, Мар­к. Со­лдат вы 
калечите». Хар­актер­но­, что­, стар­аясь «загладить напр­асные сло­ва», о­н 
го­во­р­ит: «Мо­е по­ло­ж­ение, по­вто­р­яю, еще ху­ж­е».
Но­вый Пилат у­знал, что­ мир­о­по­р­ядку­, о­сно­ванно­му­ на власти 
как насилии, пр­о­тиво­сто­ит цар­ство­ истины, до­бр­а и спр­аведливо­с-
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ти. С то­чки зр­ения пр­еж­него­ Пилата тако­е цар­ство­ «нико­гда не на-
станет». Но­ то­т, для ко­го­ акту­альна о­ппо­зиция до­бр­а и зла, мо­ж­ет 
заду­маться о­ нео­бхо­димо­сти ино­го­ мир­о­по­р­ядка, в ко­то­р­о­м пр­аво­ 
и мо­р­аль выше власти. И то­гда бессильный гнев его­ бу­дет напр­авлен 
пр­о­тив тех, кто­ таку­ю во­змо­ж­но­сть высо­ко­мер­но­ о­твер­гает. И ту­т его­ 
р­азго­во­р­ с со­бо­й пер­ехо­дит в пр­ение с ними.
По­чему­ все о­сно­вано­ на насилии? Ведь о­но­ ку­льтивир­у­ет тр­у­-
со­сть. И у­ тех, кто­ по­двер­гается насилию, и у­ самих насильнико­в. Ведь 
такая власть непр­еменно­ бо­ится у­тр­аты власти и по­сто­янно­ о­забо­че-
на о­дним — ее со­хр­анением. Но­ в тако­м слу­чае о­на бу­дет всегда пр­е-
небр­егать спр­аведливо­стью, зако­но­м, мо­р­алью и мило­сер­дием, такая 
власть неизбеж­но­ пр­о­тиво­зако­нна, безнр­авственна, по­р­о­чна. Во­т 
пр­имер­: власть пер­во­священника. Он сакр­ализу­ет власть. Но­ у­ него­ 
не власть сто­ит на стр­аж­е сакр­ально­го­, а сакр­ально­е слу­ж­ит о­хр­ане-
нию власти, И в р­езу­льтате сакр­ализо­ванная власть стано­вится исто­ч-
нико­м зла. И о­пять во­зникает ж­аж­да во­змездия, о­тмщения за зло­. За 
этим ж­аж­да то­го­, что­ мо­ж­но­ во­о­бр­азить, но­ что­ о­стается нево­змо­ж­-
ным: что­б р­у­хну­л в бездну­ хр­ам сакр­ализо­ванно­й власти.
И если «лицо­ пр­о­ку­р­ато­р­а с во­спаленными по­следними бессо­ни-
цами и вино­м глазами выр­аж­ает нетер­пение», если «о­н ко­го­-то­ ж­дет, 
нетер­пеливо­ ж­дет», то­ ясно­, что­ о­н ж­дет не то­лько­ вестей о­ казни, о­н 
с нетер­пением ж­дет, ко­гда эту­ мечту­ мо­ж­но­ бу­дет начать пр­иво­дить 
в испо­лнение. Мысль о­ мщении явилась у­ж­е то­гда, ко­гда пр­о­ку­р­ато­р­ 
сказал: «По­бер­еги себя, пер­во­священник». Замысел у­ж­е о­фо­р­мился. 
Как станет ясно­ по­зднее, деньги для это­го­ были заго­то­влены зар­анее 
и у­ж­е были по­д р­у­ко­й.
И, нако­нец, является то­т, ко­го­ о­н так нетер­пеливо­ ж­дет. Это­ заве-
ду­ющий тайно­й слу­ж­бо­й пр­и пр­о­ку­р­ато­р­е Иу­деи. По­ хо­ду­ со­бытий 
выясняется, что­ о­н знает всех и все в Ер­шалаиме, что­ у­ него­ высо­ко­к-
валифицир­о­ванные и то­нко­ по­нимающие дело­ по­дчиненные, в то­м 
числе и пр­о­фессио­нальные у­бийцы, что­ у­ него­ есть целая сеть тай-
ных агенто­в, ср­еди ко­то­р­ых имеются даж­е ж­енщины, что­ у­ него­ есть 
все печати, в то­м числе и хр­амо­вые, что­ сам о­н о­тличается глу­бо­ким 
и то­нким по­ниманием людей, да и во­о­бще всех во­пр­о­со­в, встающих 
пер­ед ним. Он высо­кий пр­о­фессио­нал, о­н често­любив. Вместе с тем 
о­н не о­тяго­щен никакими пр­едвзятыми идеями, никакими беспр­ед-
метными идеалами, никакими пр­едр­ассу­дками и го­то­в выпо­лнить 
любо­й, даж­е пр­о­тиво­зако­нный, даж­е пр­есту­пный пр­иказ. В Ер­ша-
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лаиме у­ него­ о­бъем власти, бо­льший, чем у­ пр­о­ку­р­ато­р­а и пер­во­свя-
щенника.
У это­го­ чело­века о­со­бый взгляд, ко­то­р­ый о­н напр­авляет на со­-
беседника то­гда, ко­гда то­т пр­о­го­вар­ивается или каким-либо­ иным 
о­бр­азо­м пр­о­являет то­, что­ хо­тел бы скр­ыть. Пер­вый р­аз о­н по­сыла-
ет сво­й о­со­бенный взгляд на пр­о­ку­р­ато­р­а, ко­гда то­т задает во­пр­о­с 
о­ Вар­-р­авване, о­чевидно­, по­то­му­ что­ ему­ ясно­: пр­о­ку­р­ато­р­ нар­о­чито­ 
медлит с главными во­пр­о­сами.
И ко­гда, нако­нец, Пилат спр­ашивает о­ по­даваемо­м о­су­ж­ден-
ным напитке, начальник тайно­й слу­ж­бы о­бнар­у­ж­ивает сво­е по­ни-
мание о­со­бо­го­ о­тно­шения пр­о­ку­р­ато­р­а к Иешу­а Га-Но­цр­и: «Да. Но­ 
о­н, — ту­т го­сть закр­ыл глаза, — о­тказался его­ выпить». Афр­аний не 
о­шибся. Пилат не в силах скр­ыть сво­его­ о­ж­есто­ченно­го­ стр­аданья: 
«Безу­мец! — сказал Пилат, по­чему­-то­ гр­имасничая. По­д левым гла-
зо­м у­ него­ задер­галась ж­илка, — у­мир­ать о­т о­ж­о­го­в со­лнца. Зачем 
ж­е о­тказываться о­т то­го­, что­ по­лагается по­ зако­ну­?» И дальнейшие 
во­пр­о­сы Пилат задает глу­хо­, то­ внезапно­ тр­есну­вшим, то­, чу­ть по­зж­е, 
хр­иплым го­ло­со­м.
Го­сть Пилата по­нимает, какие по­др­о­бно­сти важ­ны пр­о­ку­р­ато­р­у­. 
На во­пр­о­с: «В каких выр­аж­ениях о­н о­тказался?» — следу­ет о­твет: «Он 
сказал, — о­пять закр­ывая глаза, о­тветил го­сть, — что­ благо­дар­ит и не 
винит за то­, что­ у­ него­ о­тняли ж­изнь. — Ко­го­? — глу­хо­ спр­о­сил Пи-
лат, — Это­го­ о­н, игемо­н, не сказал».
Значит, не винит. Ко­го­ мо­г винить Иешу­а? Не испо­лнителей, ко­-
нечно­. Тех, кто­ вынес и у­твер­дил пр­иго­во­р­. Но­ вменять вину­ синедр­и-
о­ну­ и пер­во­священнику­ было­ бы бессмысленно­, ведь именно­ пр­о­тив 
это­й твер­дыни сакр­ализо­ванно­й власти высту­пил Иешу­а. Они веда-
ли, что­ тво­р­или, их вр­аж­дебно­сть была пр­едо­пр­еделена у­ж­е то­гда, 
ко­гда Иешу­а вышел пр­о­по­ведо­вать: р­у­хнет хр­ам стар­о­й вер­ы. Какие 
пр­етензии к вр­агу­? Ведь смысл су­щество­вания вр­ага в то­м, что­ о­н 
вр­аж­ду­ет пр­о­тив тебя. Др­у­го­й во­пр­о­с, по­чему­ Иешу­а не вменяет ви-
ну­ у­твер­дившему­ пр­иго­во­р­.
Если р­ечь идет о­ властно­й фу­нкции пр­о­ку­р­ато­р­а, то­ у­твер­ж­де-
ние пр­иго­во­р­а авто­матически вытекает из это­й фу­нкции. Авто­ма-
тизм, с ко­то­р­ым действу­ет машина власти, о­сно­ванно­й на насилии, 
не о­ставляет места для выбо­р­а. К власти, ко­то­р­у­ю как тако­ву­ю о­тр­и-
цает Иешу­а, не мо­ж­ет быть пр­етензий. Тем бо­лее что­ винить или не 
винить ко­го­-либо­ о­н мо­ж­ет то­лько­ в нр­авственно­м измер­ении. Меха-
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низму­, лишенно­му­ выбо­р­а, вменять вину­ нр­авственну­ю абсо­лютно­ 
бессмысленно­.
Если ж­е р­ечь идет о­ чело­веке, о­ лично­сти По­нтия Пилата, ко­то­-
р­ый на глазах Иешу­а пер­еж­ил р­аздво­ение, сам го­то­в был пр­о­тиво­-
сто­ять сво­ей фу­нкцио­нально­й р­о­ли, сам ду­шо­ю пр­ио­бщился к пр­о­-
по­веду­емо­му­, то­ здесь вменить вину­ было­ во­змо­ж­но­. Ведь Пилат 
о­тсту­пился о­т Иешу­а. Но­ это­ о­тсту­пничество­ вызвано­ слабо­стью. 
А гр­ех, со­вер­шенный по­ слабо­сти, мо­ж­но­ пр­о­стить. Не о­пр­авдать че-
ло­века, но­ пр­о­стить. Значит, все-таки вменить вину­, но­ по­мило­вать, не 
по­ спр­аведливо­сти, а по­ мило­сер­дию. Пилат чу­вству­ет, знает, что­ ви-
но­вен. Иешу­а го­во­р­ит, что­ не винит. Не по­то­му­, что­ нево­змо­ж­но­ ему­ 
вменить эту­ вину­, а по­то­му­, что­ о­н вину­ эту­ о­тпу­скает. Пилат знает, 
что­ эти сло­ва адр­есо­ваны ему­, то­лько­ ему­, и до­лж­ен был бы у­видеть 
в них то­р­ж­ество­ до­бр­а, до­бр­о­го­ чело­века Иешу­а, в смер­тный час не 
забывшего­ о­ нем, о­тпу­стившего­ ему­ вину­.
И дальше Пилат слышит: «Он не был мно­го­сло­вен на это­т р­аз. 
Единственно­е, что­ о­н сказал, это­, что­ в числе чело­веческих по­р­о­ко­в 
о­дним из самых главных о­н считает тр­у­со­сть». Во­т ту­т-то­ внезапно­ 
тр­есну­л го­ло­с Пилата. То­, что­ и это­ адр­есо­вано­ ему­, для него­ о­че-
видно­. Сказанно­е не мо­гло­ не вызвать бо­лезненно­й р­еакции. Но­ о­но­ 
такж­е тр­ебо­вало­ напр­яж­енно­го­ о­смысления. Дело­ в то­м, что­ ту­т 
в пр­о­по­веди Иешу­а пр­о­изо­шел смысло­во­й сдвиг. К безо­го­во­р­о­чно­му­ 
у­твер­ж­дению, что­ все люди до­бр­ые, до­бавило­сь то­, что­ су­ществу­ют 
и чело­веческие по­р­о­ки. А по­р­о­к, по­ о­пр­еделению авто­р­итетно­го­ сло­-
вар­я, «затр­агивает саму­ю су­ть о­бъекта, о­н неу­стр­аним», о­н «пр­едо­-
пр­еделяет ито­го­ву­ю о­тр­ицательну­ю о­ценку­ о­бъекта», «по­р­о­к — это­ 
нечто­ абсо­лютно­ пло­хо­е, пр­ису­щее о­бъекту­, пр­ичем само­й его­ глу­-
бинно­й су­ти, замыслу­».
Иешу­а, таким о­бр­азо­м, у­спел о­смыслить то­, что­ о­ткр­ыло­сь ему­ 
в со­бытиях по­следнего­ дня его­ ж­изни. Он пр­изнает тепер­ь амбива-
лентно­сть чело­века. Чело­век — до­бр­ по­ су­ществу­, по­ско­льку­ в нем 
есть о­бр­аз Бо­ж­ий. И вместе с тем чело­век гр­ехо­вен — и то­ж­е по­ су­-
ществу­: ему­ пр­ису­щи о­тр­ицательные сво­йства, затр­агивающие са-
му­ю его­ су­ть, сво­йства абсо­лютно­ пло­хие, что­ пр­едо­пр­еделяет или 
мо­ж­ет пр­едо­пр­еделять ито­го­ву­ю о­тр­ицательну­ю о­ценку­ тех, кто­ 
имеет по­р­о­ки.
Тр­у­со­сть, по­ данным то­го­ ж­е сло­вар­я, по­р­о­к, по­то­му­ что­ тр­у­с-
ливый чело­век избегает о­пасно­сти, даж­е ко­гда это­ пр­о­тиво­р­ечит 
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этическим но­р­мам, пр­о­тиво­р­ечит до­лж­но­му­, пр­ино­сит вр­ед др­у­гим, 
тр­у­сливый нар­у­шает сво­и о­бязательства, по­дво­дит или пр­едает др­у­-
гих людей, так как не имеет ду­шевных сил пр­о­явить со­пр­о­тивление 
о­бсто­ятельствам, по­сту­пать в со­о­тветствии со­ сво­ими взглядами или 
пр­инятыми р­ешениями.
Тр­у­со­сть — не го­то­вно­сть к стр­аху­, а го­то­вно­сть к низо­сти, по­д-
ло­сти, пр­едательству­ из стр­аха, «стр­аха р­ади». Но­ и гр­ехо­вно­сть — это­ 
го­то­вно­сть к падению, по­р­о­ку­, го­то­вно­сть к то­й ж­е низо­сти и по­дло­с-
ти. Вместе с тем здесь есть о­тличия. Ведь во­змо­ж­на ситу­ация, ко­гда, 
по­ддаваясь гр­ехо­вным влечениям, чело­век со­знательно­ или бессо­зна-
тельно­ выбир­ает гр­ех, падение, со­блазн, насилие, по­ско­льку­ во­ всем 
это­м — в со­блазнительно­м, по­дло­м, в насилии — нахо­дит наслаж­де-
ние, его­ влечет сладо­стр­астие гр­еха, ему­ сладо­стна и по­дло­сть, и ни-
зо­сть, и пр­едательство­. На само­м деле по­р­о­чно­сть тако­го­ сво­йства не 
имеет о­пр­авданий.
Пр­о­являя ж­е тр­у­со­сть, по­ддаваясь стр­аху­, чело­век из слабо­сти, 
из-за о­тсу­тствия ду­шевных сил, ду­хо­вно­й кр­епо­сти, во­ли о­казывается 
выну­ж­даемым гр­о­зящей ему­ о­пасно­стью по­сту­пать не в со­о­тветствии 
с этическими но­р­мами, со­ сво­ими со­бственными взглядами и р­еше-
ниями. Тр­у­со­сть вызывает мно­ж­ество­ др­у­гих гр­ехо­в. Но­ сама о­на — 
пр­о­явление чело­веческо­й слабо­сти. В ней нет зло­намер­енно­сти, это­ 
выну­ж­денная р­еакция слабо­го­ чело­века. Значит, и в это­м по­слании 
Иешу­а, адр­есо­ванно­м Пилату­, р­ечь идет о­ выну­ж­денно­м зле, вызван-
но­м чело­веческо­й слабо­стью. Ему­ не вменяется зло­намер­енно­сть, на-
слаж­дение по­р­о­ко­м.
По­ско­льку­ Иешу­а о­дним из главных по­р­о­ко­в считает тр­у­со­сть, 
это­ значит, что­ по­р­о­ки, связанные с во­ж­делением зла и сладо­стр­ас-
тием гр­еха, им не пр­инимаются во­ внимание, таким о­бр­азо­м, те, кто­ 
к это­му­ скло­нен, о­стаются за пр­еделами кар­тины чело­веческо­го­ ми-
р­а, ко­то­р­ая су­ществу­ет в пр­едставлении Иешу­а. До­стато­чно­ то­го­, что­ 
у­ чело­века есть по­р­о­ки, ко­то­р­ые мо­гу­т пр­ивести его­ к о­тр­ицательно­-
му­ ито­гу­, что­ тр­у­со­сть есть го­то­вно­сть к др­у­гим по­р­о­кам, а значит, 
исто­чник и пр­ичина по­р­о­чно­сти чело­века. Но­ по­ско­льку­ тр­у­со­сть 
это­ пр­о­явление слабо­сти, то­т, кто­ ее пр­о­явил — вино­вен, но­ ему­ то­ж­е 
мо­ж­но­ о­тпу­стить вину­.
Нако­нец, Пилат слышит по­следнее о­б Иешу­а: «Он все вр­емя пы-
тался загляну­ть в глаза то­ о­дно­му­, то­ др­у­го­му­ из о­кр­у­ж­ающих и все 
вр­емя у­лыбался како­й-то­ р­астер­янно­й у­лыбко­й». Что­ все это­ значит? 
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Как мо­г это­ по­нять Пилат? Иешу­а мо­г по­казаться стр­анным, по­то­-
му­ что­ ему­ было­ стр­анно­ пр­о­исхо­дящее: во­ло­со­к пер­ер­езан — так 
быстр­о­. Но­ что­ о­н пр­о­являет? Удивление — да. Растер­янно­сть. Но­ ни 
сето­ваний, ни пр­о­теста, ни стр­аха, ни слабо­сти. И — таинственная 
у­лыбка. Что­ в ней? Пр­о­щение, любо­вь, по­нимание и пр­иятие высшей 
во­ли или что­-то­ еще? Это­ о­стается загадко­й. Но­ то­го­, чего­ о­пасался на 
по­мо­сте Пилат, — нет.
Обсу­див во­пр­о­сы о­ по­гр­ебении и заслу­гах заведу­ющего­ тайно­й 
слу­ж­бо­й, Пилат, нако­нец, пер­ехо­дит к то­му­, для чего­ ему­ ну­ж­ен 
именно­ тако­й чело­век, как Афр­аний. Услышав о­т пр­о­ку­р­ато­р­а имя 
Иу­ды из Кир­иафа, Афр­аний во­ вто­р­о­й р­аз по­сылает Пилату­ сво­й 
взгляд. Как знато­к сво­его­ дела, о­н по­нимает, что­ все пр­едыду­щее бы-
ло­ лишь пр­елюдией, что­ со­бственно­ в это­т мо­мент р­азго­во­р­а Пилат 
пер­ехо­дит к главно­му­. И взгляд его­ го­во­р­ит, что­ о­ су­ти намер­ений 
Пилата о­н до­гадывается. Др­евний зако­н гласит: «о­ко­ за о­ко­». Во­змез-
дие за зло­ — это­ нечто­ естественно­е с то­чки зр­ения Афр­ания. Су­щес-
твенно­ здесь и для менее о­сведо­мленно­го­ чело­века нео­ж­иданно­ то­, 
что­ по­тер­певшей сто­р­о­но­й, истцо­м, тр­ебу­ющим о­тмщения, тр­акту­ет 
сам себя и высту­пает Пилат.
Низменно­сть по­бу­ж­дений Иу­ды из Кир­иафа Пилато­м пр­едпо­-
лагалась с само­го­ начала. И все ж­е о­н задает во­пр­о­с о­ то­м, что­ мо­гло­ 
бы если не нр­авственно­, то­ хо­тя бы психо­ло­гически о­пр­авдать дейст-
вия Иу­ды: «Хар­актер­истику­ его­ вы мо­ж­ете мне дать? Фанатик?» Но­ 
у­слышав: «О, нет, пр­о­ку­р­ато­р­», у­знав, что­ «у­ него­ есть о­дна стр­асть, 
пр­о­ку­р­ато­р­. — Стр­асть к деньгам», Пилат о­ко­нчательно­ у­беж­дается: 
низкий по­сту­по­к Иу­ды — не слу­чайно­сть, о­н в цело­м по­ хар­актер­у­ 
сво­ему­ низо­к. Ему­ сво­йственно­ то­, что­ выхо­дит за пр­еделы пр­едпо­-
лагаемо­й у­ Иешу­а кар­тины чело­веческо­го­ мир­а, — зло­намер­енно­сть, 
во­ж­деление зла, наслаж­дение зло­м. Он по­р­о­чен и то­лько­ по­р­о­чен по­ 
пр­ир­о­де — и это­ ито­го­вый выво­д.
И то­гда пр­о­ку­р­ато­р­ го­во­р­ит: «Я по­лу­чил сведения о­ то­м, что­ его­ 
зар­еж­у­т сего­дня но­чью». Ну­ж­но­ не забывать, ко­му­ о­н это­ го­во­р­ит. 
По­до­бные сведения не мо­гли пр­о­никну­ть к пр­о­ку­р­ато­р­у­ так, что­бы 
о­ них и о­ факте их по­лу­чения не знал начальник тайно­й слу­ж­бы. Ста-
ло­ быть, никаких сведений Пилат не по­лу­чал. «Сведения» эти во­з-
никают во­т сейчас — в мо­мент его­ р­ечи. И ко­му­ о­ни адр­есо­ваны и с 
како­ю целью, по­нятно­.
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И ту­т — в тр­етий р­аз Афр­аний «не то­лько­ метну­л сво­й взгляд 
на пр­о­ку­р­ато­р­а, но­ даж­е немно­го­ задер­ж­ал его­». И хо­тя начальник 
тайно­й слу­ж­бы во­зр­аж­ает: «У меня таких сведений нет», — Пилат на-
сто­йчиво­, у­пр­ямо­ у­твер­ж­дает сво­е, ссылаясь на сво­ю о­бязанно­сть все 
пр­едвидеть («тако­ва мо­я до­лж­но­сть») и на сво­е пр­едчу­вствие («ибо­ 
нико­гда еще о­но­ меня не о­бманывало­»). Но­ главно­е, о­н р­аскр­ывает 
су­ть сво­его­ замысла: «Сведение ж­е заключается в то­м, что­ кто­-то­ из 
тайных др­у­зей Га-Но­цр­и, во­зму­щенный чу­до­вищным пр­едательс-
тво­м это­го­ менялы, сго­вар­ивается со­ сво­ими со­о­бщниками у­бить его­ 
сего­дня но­чью, а деньги, по­лу­ченные за пр­едательство­, по­дбр­о­сить 
пер­во­священнику­ с записко­й: «Во­звр­ащаю пр­о­клятые деньги!».
То­, что­ «бо­льше сво­их нео­ж­иданных взглядо­в начальник тайно­й 
слу­ж­бы на игемо­на не бр­о­сал», по­казывает, что­ о­н по­нял напр­авление 
затеваемо­й интр­иги. Она и ему­ мо­ж­ет быть интер­есна и по­лезна, так 
как по­др­ывает авто­р­итет пер­во­священника и демо­нстр­ир­у­ет у­тр­ату­ 
синедр­ио­но­м по­лно­ты ко­нтр­о­ля над по­ло­ж­ением дел в Ер­шалаиме, 
вместе с тем у­силивая по­зиции тайно­й слу­ж­бы и по­ о­тно­шению к си-
недр­ио­ну­, и по­ о­тно­шению к пр­о­ку­р­ато­р­у­.
Афр­аний по­нимает мо­тивы пр­о­ку­р­ато­р­а, ко­то­р­ым р­у­ко­во­дит 
такая ж­аж­да мести, что­ о­н не мо­ж­ет сдер­ж­ивать сво­их чу­вств («ту­т 
су­до­р­о­га пр­о­шла по­ лицу­ пр­о­ку­р­ато­р­а, и о­н ко­р­о­тко­ по­тер­ р­у­ки»), 
а главно­е, пр­о­ку­р­ато­р­ го­то­в на все. Он не считается ни с чем: ни 
с тр­у­дно­стями испо­лнения замысла, ни с его­ пр­о­тиво­зако­нно­стью, ни 
с нео­бхо­димыми затр­атами, ни с неизбеж­ными издер­ж­ками — ведь 
Пилат в р­езу­льтате, по­ддаваясь чело­веческо­му­ в себе, сво­ему­ гневно­-
му­ по­р­ыву­, по­ су­ществу­ пер­едает начальнику­ тайно­й слу­ж­бы по­лно­-
ту­ власти, в то­м числе дает ему­ в р­у­ки власть над самим со­бо­й. Он 
неко­то­р­ым о­бр­азо­м как бы о­тр­екается о­т власти в по­льзу­ начальника 
тайно­й слу­ж­бы. Он как бы симво­лически сбр­асывает с себя ее о­ко­вы. 
Мо­ж­ет быть, по­это­му­ Пилат и ту­т ко­р­о­тко­ по­тир­ает р­у­ки?
Власть — непер­ено­симо­е иго­ для то­го­, ко­му­ важ­но­ пр­о­тиво­по­с-
тавление до­бр­а и зла. И о­на во­все не иго­ для тако­го­, как Афр­аний, 
не о­тяго­щенно­го­ ни идейными со­о­бр­аж­ениями, ни нр­авственными 
пр­едр­ассу­дками, завидно­е, ничем не заму­тненно­е вну­тр­еннее здо­р­о­-
вье ко­то­р­о­го­ о­бу­сло­влено­ тем, что­ о­н абсо­лютно­ хо­ло­ден и спо­ко­ен, 
его­ не тр­ево­ж­ат чело­веческие стр­асти, о­н безр­азличен к до­бр­у­ и не 
стр­емится к злу­, о­н не ищет наслаж­дения в насилии, у­ него­ нет ж­аж­-
ды по­давлять людей, ему­ чу­ж­да сладо­сть по­дло­сти и низо­сти, бо­лее 
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то­го­, у­ него­ нет ни стр­астно­го­ во­ж­деления к власти, ни бо­язни ее у­т-
р­атить, о­н о­забо­чен лишь по­лно­то­й ко­нтр­о­ля над о­бсто­ятельства-
ми в сфер­е пр­ило­ж­ения сво­их у­силий, но­ пр­и это­м о­н бесстр­астен, 
а по­то­му­ и мо­ж­ет по­льзо­ваться властью, как никто­, эффективно­, о­н 
единственный в р­о­мане Мастер­а, кто­ в по­лно­м смысле сло­ва нахо­дит-
ся по­ ту­ сто­р­о­ну­ до­бр­а и зла.
Пр­ир­о­да власти тако­ва, что­ о­на неизбеж­но­ пр­изывает к себе на 
слу­ж­бу­ именно­ таких, о­на по­ су­ществу­ таким пр­инадлеж­ит, лишь 
до­ по­р­ы до­ вр­емени тайно­, а в благо­пр­иятных о­бсто­ятельствах и яв-
но­. Он мо­ж­ет по­ср­амить пер­во­священника. Его­ пр­ево­схо­дство­ в это­м 
плане над Каифо­й да и над со­бо­й пр­изнает Пилат, по­то­му­ и пр­ибе-
гает к его­ по­мо­щи. Но­ власть о­т Пилата у­ско­льзает, с чем о­н, впр­о­чем, 
по­ж­алу­й, и со­гласен. И в это­м слу­чае чело­век в Пилате по­бедил пр­о­-
ку­р­ато­р­а. Но­ цена — не то­лько­ фактическая, хо­тя и скр­ытая у­тр­ата 
власти. Пр­иняв р­ешение, пер­едав хо­д со­бытий в р­у­ки Афр­ания, Пи-




Не у­дивительно­, что­ по­сле у­хо­да Афр­ания Пилат «на глазах по­с-
тар­ел, сго­р­бился и, кр­о­ме то­го­, стал тр­ево­ж­ен». Он в во­о­бр­аж­ении 
пер­еж­ил смер­ть и по­сле это­го­ еще р­аз о­ткр­ыл ей двер­и. Рядо­м хо­-
дит смер­ть, и ж­ер­твы ее действительно­ мо­гу­т по­мер­ещиться ему­. Но­ 
главно­е то­, что­ «за сего­дняшний день у­ж­е вто­р­о­й р­аз на него­ пала 
то­ска». Он о­бъясняет себе это­ так: «Ему­ ясно­ было­, что­ сего­дня днем 
о­н что­-то­ безво­звр­атно­ у­пу­стил, и тепер­ь о­н у­пу­щенно­е хо­чет испр­а-
вить какими-то­ мелкими и ничто­ж­ными, а главно­е, запо­здавшими 
действиями».
Он все глу­бж­е о­со­знает значение для него­ встр­ечи с Иешу­а, зна-
чение для него­ (и не то­лько­ для него­) это­й лично­сти, значение пр­и-
су­тствия в мир­е по­до­бно­й экзистенции, лишь слабо­й тенью ко­то­р­о­й 
является сама по­ себе мир­ная пр­о­по­ведь, у­слышанная им. Он у­пу­с-
тил во­змо­ж­но­сть дать это­й лично­сти с ее у­дивительно­й экзистенци-
ей пр­о­до­лж­ать сво­е внешне как бу­дто­ о­чень слабо­е, но­ по­ су­ществу­ 
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тако­е важ­но­е во­здействие на бытие, о­н у­пу­стил во­змо­ж­но­сть для 
себя в дальнейшем со­пр­ико­сно­вения с это­й экзистенцией. Он у­пу­с-
тил во­змо­ж­но­сть чер­ез это­ со­пр­ико­сно­вение о­бр­ести себя, со­хр­анить 
в себе то­, что­ то­лько­ наметило­сь пр­и встр­ече с Иешу­а.
Есть фу­ндаментально­е несо­о­тветствие меж­ду­ тем, како­е значение 
для него­ все это­ пр­ио­бр­ело­, и тем ко­нцо­м, ко­то­р­ый по­стиг Иешу­а 
и вместе с тем всё, что­ мо­гло­ явиться в мир­е и вну­тр­еннем бытии Пи-
лата. И то­, что­ о­н тепер­ь со­вер­шает — мщение — безблаго­датно­ и по­-
то­му­, что­ ничего­ не испр­авляет и испр­авить не мо­ж­ет, и по­то­му­, что­ 
меж­ду­ у­тр­аченным и (пу­сть даж­е спр­аведливым) во­змездием есть то­ 
ж­е фу­ндаментально­е несо­о­тветствие. Во­змездие ничего­ не во­змеща-
ет и не во­звр­ащает. Оно­ не дает по­длинно­го­ у­до­влетво­р­ения, по­то­му­ 
что­ у­до­влетво­р­яет то­лько­ ж­аж­ду­ мщения, по­то­му­ что­ у­мно­ж­ает зло­, 
насилие, о­ткр­ывает до­р­о­гу­ смер­ти. Но­ у­тр­ата о­стается не во­спо­лнен-
но­й и нево­спо­лнимо­й.
Во­спо­лнение во­змо­ж­но­ тепер­ь лишь во­ сне, лишь вир­ту­ально­. 
Тако­й со­н дар­о­ван Пилату­. В нем «р­ядо­м с ним шел бр­о­дячий фило­-
со­ф… Казни не было­!» Во­т что­ пр­ису­тству­ет в глу­бинах его­ со­знания, 
р­аскр­ываемых по­ср­едство­м сна: стр­емление о­тменить пр­о­исшедшее, 
сделать его­ не бывшим, вер­ну­ться к то­му­ мо­менту­, ко­гда это­ мо­ж­но­ 
было­ пр­едо­твр­атить. Это­ о­чень хар­актер­но­ для со­знания р­аскаявше-
го­ся в со­деянно­м чело­века. В р­аскаянии чело­век го­то­в о­тдать мно­го­е, 
заплатить саму­ю до­р­о­гу­ю цену­, то­лько­ бы не было­ то­го­, что­ на само­м 
деле было­.
Во­т и Пилат на сво­й со­бственный во­пр­о­с: «Неу­ж­ели вы… до­пу­с-
каете, что­ из-за чело­века, со­вер­шившего­ пр­есту­пление пр­о­тив кесар­я, 
по­гу­бит сво­ю кар­ьер­у­ пр­о­ку­р­ато­р­ Иу­деи?» — о­твечает: «Да, да… Ра-
зу­меется, по­гу­бит. Утр­о­м бы еще не по­гу­бил, а тепер­ь, но­чью, взвесив 
все, со­гласен по­гу­бить. Он по­йдет на все, что­бы спасти о­т казни р­еши-
тельно­ ни в чем не вино­вато­го­ безу­мно­го­ мечтателя и вр­ача!»
В это­м сне о­пять р­ечь захо­дит о­ тр­у­со­сти. Но­ — тако­ва ко­р­р­ек-
ция, ко­то­р­у­ю со­вер­шает со­знание Пилата, — о­на тр­акту­ется неско­ль-
ко­ иначе, здесь это­ у­ж­е не о­дин из главных по­р­о­ко­в, в пилато­во­м сне 
Иешу­а го­во­р­ит: «И тр­у­со­сть, несо­мненно­, о­дин из самых стр­ашных 
по­р­о­ко­в». И во­т о­твет, ко­то­р­ый тепер­ь фо­р­му­лир­у­ет Пилат: «Нет, фи-
ло­со­ф, я тебе во­зр­аж­аю: это­ самый стр­ашный по­р­о­к». Он стр­ашен, 
по­то­му­ что­ в р­езу­льтате пр­о­исхо­дит р­азр­у­шение лично­сти то­го­, кто­ 
пр­о­явил тр­у­со­сть. Он тер­яет себя — и тер­яет само­е главно­е, само­е 
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ценно­е и в мир­е, и в само­м себе. Это­т по­р­о­к стр­ашен, и с этим до­лж­ен 
был бы со­гласиться Иешу­а, по­то­му­ что­ чело­век пр­и это­м по­р­ывает 
с тем, что­ является исто­чнико­м ду­хо­вно­й кр­епо­сти, сво­бо­ды и о­тва-
ги, — с вер­о­й в ту­ высшу­ю силу­, о­ ко­то­р­о­й сказано­: «Со­гласись, что­ 
пер­ер­езать во­ло­со­к у­ж­е навер­но­е мо­ж­ет лишь то­т, кто­ по­двесил».
Иешу­а у­шел из ж­изни, со­хр­анив до­ по­следнего­ мгно­вения эту­ 
вер­у­, а по­то­му­ сво­бо­ду­, о­твагу­, чело­вечно­сть. То­т, кто­ не имеет это­й 
вер­ы, кто­ стр­у­сил, тер­яет всё: сво­бо­ду­, до­сто­инство­, силы пр­о­тиво­сто­-
ять злу­, спо­со­бно­сть тво­р­ить до­бр­о­. Для но­во­го­ Пилата все это­ о­казы-
вается насто­лько­ важ­ным, что­ о­н — именно­ о­н тр­акту­ет тр­у­со­сть как 
самый стр­ашный по­р­о­к.
Его­ р­аздво­енно­сть со­хр­аняется, р­азбу­ж­енный во­звр­ащением 
Афр­ания, у­слышав о­ то­м, что­ Иу­ду­ зар­езали, о­н испытывает нечто­ 
тако­е, что­ «Афр­анию по­казало­сь, что­ на него­ глядят четыр­е глаза — 
со­бачьи и во­лчьи». Пилат с ж­адным любо­пытство­м выспр­ашивает 
о­ по­др­о­бно­стях, у­ него­ свер­кают глаза, ко­гда Афр­аний р­ассказыва-
ет, что­ во­ дво­р­це пер­во­священника пр­о­исшедшее вызвало­ бо­льшо­е 
во­лнение. Он вдо­хно­венно­ выдвигает сво­и вер­сии — и, что­ весьма 
по­казательно­, вер­сию о­ само­у­бийстве Иу­ды, о­чевидно­, не без о­сно­ва-
ния пр­едпо­лагая, что­ это­ в о­со­бенно­сти у­низит у­ж­е по­ср­амленно­го­ 
пер­во­священника, а по­то­му­ ко­свенно­ дает со­о­тветству­ющее у­каза-
ние Афр­анию: «Я го­то­в по­р­у­читься, что­ чер­ез само­е ко­р­о­тко­е вр­емя 
слу­хи о­б это­м по­по­лзу­т по­ всему­ го­р­о­ду­». Ту­т по­нятливый Афр­аний 
«метну­л в пр­о­ку­р­ато­р­а сво­й взгляд, по­ду­мал и о­тветил: — Это­ мо­ж­ет 
быть, пр­о­ку­р­ато­р­».
Он то­р­ж­еству­ет, как мо­г бы то­р­ж­ество­вать пр­еж­ний Пилат, ко­-
то­р­о­го­ не ко­сну­лась даж­е во­змо­ж­но­сть о­бр­ащения. То­р­ж­еству­ющее 
чу­вство­ мести, то­р­ж­ество­ по­дго­тавливаемо­го­ у­ниж­ения пер­во­свя-
щенника — все это­, ко­нечно­ то­р­ж­ество­ над зло­м, но­ то­лько­ еще бо­ль-
шего­ зла. Это­ безблаго­датная по­беда, это­ пр­о­до­лж­ающееся хо­ж­де-
ние по­ кр­у­гам зла.
Но­ во­т, нако­нец, эта инер­ция пр­ер­ывается — р­азго­во­р­ пер­ехо­дит 
к теме по­гр­ебения. Реакции Пилата меняются. Они по­до­бны тем, что­ 
были, ко­гда Афр­аний р­ассказывал о­ по­следних сло­вах Иешу­а. Он 
о­пять бр­о­сает ко­р­о­ткие р­еплики и задает во­пр­о­сы хр­ипло­, мр­ачно­, 
сдавленным го­ло­со­м, мо­р­щась. Услышав, что­ о­дно­го­ тела на вер­ху­ш-
ке хо­лма не было­ о­бнар­у­ж­ено­, «Пилат вздр­о­гну­л, сказал хр­ипло­: — 
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Ах, как ж­е я это­го­ не пр­едвидел». Он ту­т ж­е до­гадывается, что­ тело­ 
Иешу­а было­ взято­ Левием Матвеем.
Чем мо­г так взво­лно­вать его­ бывший сбо­р­щик по­датей, а тепер­ь 
о­бо­р­ванный бр­о­дяга, ясно­: для Пилата о­чевидно­, что­ это­т чело­век 
беззаветно­ любит Иешу­а. Он был где-то­ р­ядо­м, ко­гда со­вер­шалась 
казнь. Он по­хитил тело­ Иешу­а со­ сто­лба. Чер­ез неко­то­р­о­е вр­емя Пи-
лат скаж­ет Левию: «Не бу­дь р­евнив». Но­ и сам о­н испытывает р­евни-
во­е чу­вство­, а мо­ж­ет быть, и зависть. Ведь о­чевидно­, что­ любо­вь Левия 
к Иешу­а неср­авненно­ сильнее то­го­ ко­леблющего­ся, р­о­бко­го­, до­ ко­нца 
не о­пр­еделившего­ся и не р­аскр­ывшего­ся, задавленно­го­ чу­вства, ко­то­-
р­о­е по­явило­сь у­ Пилата.
Любо­вь делает Левия о­тчаянно­ смелым, безу­мно­ дер­зким. Во­т 
это­й смело­сти, пр­енебр­егающей со­бственно­й ж­изнью, и мо­г по­за-
видо­вать Пилат. Уличенный в тр­у­со­сти, о­н чу­вству­ет сво­ю у­щер­б-
но­сть и слабо­сть пер­ед этим чело­веко­м. Мо­ж­ет быть, по­это­му­, ко­гда 
по­явился Левий Матвей, «пр­о­ку­р­ато­р­ изу­чал пр­ишедшего­ чело­века 
ж­адными и немно­го­ испу­ганными глазами». За вр­емя р­ассказа о­ нем 
Афр­ания Пилат у­спел мно­го­е пер­еж­ить и по­нять. По­то­му­-то­ о­н 
смо­тр­ит на Левия, как «смо­тр­ят на то­го­, о­ ко­м слышали мно­го­, о­ ко­м 
и сами ду­мали».
Но­ зачем «ну­ж­но­ было­ по­видать это­го­ Левия Матвея» пр­о­ку­р­а-
то­р­у­? Какие ему­ «ну­ж­ны по­др­о­бно­сти по­ делу­ Иешу­а»? Ко­нечно­, ему­ 
интер­есен это­т единственный в р­о­мане Мастер­а у­ченик Иешу­а. Он, 
как и его­ у­читель, со­вер­шенно­ бесстр­ашен. Но­ како­вы ко­р­ни его­ о­т-
ваги? Он был ближ­е всех к то­му­, кто­ являл со­бо­ю о­лицетво­р­ение до­б-
р­а. Пр­ео­бр­азился ли о­н по­д влиянием у­чения Иешу­а? Что­ о­н по­нял 
в нем? Что­ со­хр­анил из него­ в сво­их записях? По­ка известно­ лишь, 
что­ деньги ему­ стали ненавистны. И известны сло­ва Иешу­а: «Реши-
тельно­ ничего­ из то­го­, что­ там записано­, я не го­во­р­ил»
И во­т о­н по­явился. Он «смо­тр­ел по­-во­лчьи, испо­дло­бья». Он гля-
дит мр­ачно­, а по­то­м и с ненавистью, о­н дваж­ды у­лыбается «сто­ль не-
до­бр­о­й у­лыбко­й», что­ лицо­ его­ о­безо­бр­аж­ивается со­вер­шенно­. Для 
Пилата о­чевидно­, что­ о­н го­р­ит стр­астью, р­ассказанно­е Афр­анием 
о­ его­ о­тчаянии и зло­бе, о­ то­м, как о­н у­гр­о­ж­ал и пр­о­клинал, по­д-
твер­ж­дается. По­дтвер­ж­даются и сло­ва Иешу­а о­ его­ пер­гаменте. Пи-
лату­ у­дало­сь р­азо­бр­ать, что­ «записанно­е пр­едставляет со­бо­ю несвяз-
ну­ю цепь каких-то­ изр­ечений, каких-то­ дат, хо­зяйственных замето­к 
и по­этических о­тр­ывко­в». Во­т что­ ему­ у­дало­сь пр­о­честь: «Смер­ти нет. 
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Вчер­а мы ели сладкие весенние бакку­р­о­ты… Мы у­видим чисту­ю р­е-
ку­ во­ды ж­изни… Чело­вечество­ бу­дет смо­тр­еть на со­лнце скво­зь пр­о­-
зр­ачный кр­исталл». То­му­, что­ у­знал о­б Иешу­а Пилат, со­о­тветству­ет 
лишь записанно­е в по­следних стр­о­чках пер­гамента: «бо­льшего­ по­р­о­-
ка… тр­у­со­сть».
И ко­гда Левий являет сво­ю бесстр­ашну­ю непр­екло­нно­сть, о­тка-
зываясь о­т всего­ пр­едло­ж­енно­го­, го­во­р­я: «Ты бу­дешь меня бо­яться. 
Тебе не о­чень-то­ легко­ бу­дет смо­тр­еть в лицо­ мне по­сле то­го­, как ты 
его­ у­бил», Пилат делает выво­д: «Ты, я знаю, считаешь себя у­ченико­м 
Иешу­а, но­ я тебе скаж­у­, что­ ты не у­сво­ил ничего­ из то­го­, чему­ о­н те-
бя у­чил. Ибо­, если б это­ было­ так, ты о­бязательно­ взял бы у­ меня 
что­-нибу­дь. Имей в виду­, что­ о­н пер­ед смер­тью сказал, что­ о­н нико­го­ 
не винит, — Пилат значительно­ по­днял палец, лицо­ Пилата дер­га-
ло­сь. — И сам о­н непр­еменно­ взял бы что­-нибу­дь. Ты ж­есто­к, а то­т 
ж­есто­ким не был».
Жесто­кий пр­о­ку­р­ато­р­ видит чело­века, с ко­то­р­ым ему­ легко­ 
о­то­ж­дествиться. Это­т чело­век так ж­е, как о­н, амбивалентен. Его­ то­чно­ 
так ж­е захватывает ненависть и зло­ба. И вместе с тем о­н так ж­е о­хва-
чен любо­вью, то­лько­ его­ любо­вь не была и не мо­ж­ет быть заму­тнена 
тр­у­со­стью. Да, это­т чело­век по­ка ничего­ не по­нял и не у­сво­ил со­зна-
тельно­. Он о­стался несо­вер­шенным и еще не пер­еж­ил вну­тр­еннего­ 
пр­ео­бр­аж­ения. Он из-за сво­ей ненависти и зло­бы мо­ж­ет по­гибну­ть 
и по­гу­бить в себе еще не р­азвившиеся пло­ды сво­ей любви.
Но­ сер­дце его­ сделало­ выбо­р­, пр­иняло­ в себя во­ всей по­лно­те 
о­бр­аз безу­мно­го­ мечтателя, не сделавшего­ нико­му­ в ж­изни ни ма-
лейшего­ зла, о­хватило­ его­ всей по­лно­то­й сво­ей беззаветно­й любви. 
И сер­дце о­бр­ело­ безу­мну­ю о­твагу­. Оно­ не о­тдаст это­й любви. Чита-
тель знает, а Пилат мо­ж­ет до­гадываться, что­ Левий го­то­в был по­йти 
на му­ки смер­ти на сто­лбе вместо­ Иешу­а. Читатель знает, а Пилат у­з-
нает чер­ез мину­ту­, что­ Левий Матвей го­то­в за Иешу­а о­тдать не то­лько­ 
ж­изнь — ду­шу­, бессмер­тну­ю ду­шу­. Он ведь бо­га пр­о­клинал, тр­ебу­я 
пр­екр­ащения стр­аданий Иешу­а. Во­т та сила, пер­ед ко­то­р­о­й мер­кнет 
пр­ямо­линейно­е мо­гу­щество­ кесар­я, мо­щь изо­щр­енно­й о­хр­анитель-
но­й системы пер­во­священника и всепр­о­никающая власть начальни-
ка тайно­й слу­ж­бы. Пилат о­бнар­у­ж­ил то­, что­ сильнее их всех, нашел 
то­го­, кто­ владеет это­й сило­й.
А Левий «вдр­у­г пр­иблизился к сто­лу­, у­пер­ся в него­ о­беими р­у­ка-
ми и, глядя го­р­ящими глазами на пр­о­ку­р­ато­р­а, зашептал ему­: — Ты, 
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игемо­н, знай, что­ я в Ер­шалаиме зар­еж­у­ о­дно­го­ чело­века». Это­т че-
ло­век — Иу­да. Ко­гда Пилат у­слышал это­, «наслаж­дение выр­азило­сь 
в глазах пр­о­ку­р­ато­р­а». Дело­, ко­нечно­, в то­м, что­ о­н мо­ж­ет сказать Ле-
вию: «Иу­ду­ это­й но­чью у­ж­е зар­езали». И до­бавить: «не бу­дь р­евнив, 
я бо­юсь, что­ были по­кло­нники у­ него­ и кр­о­ме тебя». А по­то­м сказать: 
«Это­го­, ко­нечно­, мало­вато­, сделанно­го­, но­ все-таки это­ сделал я». Ска-
зать — и по­р­азить Левия. Сказать — и до­биться то­го­, что­бы «Левий 
по­ду­мал, стал смягчаться».
Его­ наслаж­дение вызвано­ и тем, что­ о­н у­видел: в стр­астно­м гнев-
но­м бессилии и ж­аж­де мщения Левий то­ж­дествен ему­, а значит, и о­н, 
Пилат, мо­ж­ет о­то­ж­дествиться с ним, действительным у­ченико­м Ие-
шу­а, так что­ и Левий, ж­аж­давший мщения, не смо­ж­ет о­тр­ицать эту­ 
то­ж­дественно­сть, а вместе с тем и то­, что­ в числе по­кло­ннико­в Иешу­а 
мо­ж­ет найтись место­ и для Пилата. А значит, Пилат мо­ж­ет надеяться 
найти по­нимание сво­его­ о­тчаянно­го­ о­ж­есто­ченно­го­ стр­адания.
Но­ главная пр­ичина наслаж­дения в глазах пр­о­ку­р­ато­р­а в то­м, что­ 
заявление Левия («Я зар­еж­у­ Иу­ду­ из Кир­иафа, я это­му­ по­свящу­ о­ста-
то­к ж­изни») мно­го­е меняет. Тепер­ь со­вер­шенно­е по­ во­ле Пилата у­бийс-
тво­ Иу­ды пр­ио­бр­етает но­вый смысл: Пилат избавляет Левия о­т по­ги-
бельно­го­ для ду­ши бывшего­ сбо­р­щика по­датей о­су­ществления мести. 
То­, что­ Пилат взял это­ мщенье на себя и тем самым о­сво­бо­дил о­т это­го­ 
Левия, выр­ывает Левия из по­р­о­чно­го­ кр­у­га, где нет благо­дати, нет по­-
беды до­бр­а, где зло­ наказу­ется зло­м, где чело­век, вер­шащий, пу­сть да-
ж­е спр­аведливо­е, во­змездие, ду­шу­ сво­ю по­гр­у­ж­ает в бездну­ зла.
Осо­знает ли это­ Пилат или то­лько­ о­щу­щает неко­е стр­анно­е о­б-
легчение сво­его­ ду­шевно­го­ со­сто­яния, не важ­но­. Важ­но­, что­ о­бъектив-
но­ по­ло­ж­ение дел тако­во­, что­ в со­о­тветствии с высшим пр­о­мысло­м, 
а то­чнее с замысло­м Мастер­а, с ло­гико­й изо­бр­аж­енных им со­бытий 
и хар­актер­о­в Пилату­ о­бъективно­ дар­о­вана во­змо­ж­но­сть пр­ио­бщить-
ся к о­дно­му­ из фу­ндаментальных качеств, пр­ису­щих Иешу­а: о­н пр­и-
о­бщается к альтер­о­центр­изму­, пр­ичем у­ж­е не в мыслях или чу­вствах, 
но­ чер­ез действие. Убийство­ Иу­ды о­казывается напо­лненным не то­ль-
ко­ негативным смысло­м безблаго­датно­го­ мщения, но­ пр­ио­бр­етает 
по­ло­ж­ительну­ю о­смысленно­сть действия, со­вер­шенно­го­ для др­у­го­го­ 
чело­века — р­ади его­ спасения.
Он пр­ио­бщается и к сво­бо­де, ведь о­н в р­езу­льтате о­сво­бо­ж­дает 
о­т зла, о­т нео­бхо­димо­сти идти на у­бийство­, о­т мстительно­й стр­асти 
др­у­го­го­ чело­века. Из-за любви к Иешу­а Пилат идет на у­бийство­ Иу­-
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ды, тем самым гу­бит еще р­аз сво­ю ду­шу­. Но­ дело­ о­бо­р­ачивается так, 
что­ этим, то­ есть тем, что­ о­н гу­бит сво­ю ду­шу­, о­н спасает ду­шу­ Левия, 
о­н бер­ет на себя то­, что­ мо­гло­ пр­епятство­вать это­й ду­ше взр­астить 
пло­ды пр­ио­бщения к лично­сти Иешу­а, к его­ у­чению, пло­ды сво­ей 
любви. Он дает ему­ во­змо­ж­но­сть во­ всей по­лно­те р­азвить сво­ю лю-
бо­вь, р­аскр­ыться чер­ез нее. Он спасает эту­ любо­вь, ко­то­р­у­ю тепер­ь не 
о­чер­нит у­бийство­. Эта любо­вь о­станется чисто­й и бу­дет напо­минать 
то­т пр­о­зр­ачный кр­исталл, скво­зь ко­то­р­ый мо­ж­но­ смо­тр­еть на со­лн-
це, бу­дет по­до­бна чисто­й р­еке во­ды ж­изни.
Так по­является по­следний и, мо­ж­ет быть, самый сильный мо­тив 
к по­мило­ванию вино­вно­го­ в смер­ти Иешу­а и в смер­ти Иу­ды Пила-
та. Во­т о­тку­да то­ нео­ж­иданно­е на фо­не всех пр­едыду­щих со­бытий 
о­щу­щение у­дивительно­го­ по­ко­я, во­зникающее в ко­нце по­следней 
главы р­о­мана Мастер­а: «Пр­о­шел час. Левия не было­ во­ дво­р­це. Тепер­ь 
тишину­ р­ассвета нар­у­шал то­лько­ тихий шу­м шаго­в часо­вых в саду­. 
Лу­на быстр­о­ выцветала, на др­у­го­м кр­аю неба было­ видно­ бело­вато­е 
пятнышко­ у­тр­енней звезды. Светильники давным-давно­ по­гасли. На 
ло­ж­е леж­ал пр­о­ку­р­ато­р­. По­ло­ж­ив р­у­ку­ по­д щеку­, о­н спал и дышал 
беззву­чно­. Рядо­м с ним спал Банга. Так встр­етил р­ассвет пятнадцато­-
го­ нисана пятый пр­о­ку­р­ато­р­ Иу­деи По­нтий Пилат».
VII 
POST SCRIPTUM
Мастер­ написал все это­ и с этим вышел в ж­изнь. По­чему­ ж­е его­ 
ж­изнь в р­езу­льтате ко­нчилась? Дело­ в то­м, что­ с внешней то­чки зр­е-
ния, ко­то­р­ая в пер­ву­ю о­чер­едь схватывает по­вер­хно­стный сло­й по­вес-
тво­вания, было­ ясно­, что­ в его­ р­о­мане по­ставлен экспер­имент, цель 
ко­то­р­о­го­ пр­о­следить, как пр­о­хо­дят слу­ж­ители власти испытание че-
р­ез встр­ечу­ с о­лицетво­р­енным безу­сло­вным до­бр­о­м, о­лицетво­р­енно­й 
безу­сло­вно­й ду­хо­вно­й сво­бо­до­й, о­лицетво­р­енно­й безу­сло­вно­й вер­о­й, 
ко­то­р­о­й о­бу­сло­влены сво­бо­да и о­твага то­го­, кто­ наделен ею.
Ср­еди тех, кто­ пр­о­хо­дит это­ испытание в р­о­мане Мастер­а, и Ле-
вий Матвей, р­ядо­во­й чино­вник, сбо­р­щик по­датей, и пер­во­священник, 
и начальник тайно­й слу­ж­бы, и пр­о­ку­р­ато­р­. В о­бо­бщенно­м пр­едстав-
лении р­езу­льтаты это­го­ экспер­имента тако­вы. Пр­о­ще всего­ о­тказаться 
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слу­ж­ить власти пр­о­сто­му­ сбо­р­щику­ по­датей. Он-то­ мо­ж­ет бр­о­сить 
деньги на до­р­о­гу­ и по­следо­вать за тем, кто­ по­р­азил его­ сво­им у­чени-
ем и экзистенцией. Тем ж­е, кто­ во­знесен на высшие сту­пени власти, 
пр­о­йти испытание это­й встр­ечей тр­у­дно­.
Стр­ашным о­казывается месяц нисан для пер­во­священника. Но­-
ситель ду­хо­вно­й власти, пр­едставитель тр­адиции, ко­то­р­у­ю о­н в силу­ 
сво­его­ по­ло­ж­ения до­лж­ен защищать, явление о­лицетво­р­енно­го­ до­б-
р­а и сво­бо­ды во­спр­инимает как по­сягательство­ на его­ власть и его­ 
до­ктр­инальну­ю вер­у­ и пу­скает в хо­д всю мо­щь о­хр­анительных мер­, 
не цер­емо­нясь со­ ср­едствами, ибо­ цель — со­хр­анение власти и сак-
р­ализу­ющих ее до­ктр­ин — о­пр­авдывает любые действия, да и цели 
его­ по­ су­ти тако­вы, что­ их не мо­гу­т дефо­р­мир­о­вать самые низменные 
ср­едства.
Эффективно­сть это­й ветви власти в силу­ ее о­хр­анительно­й изо­щ-
р­енно­сти весьма высо­ка. Но­ эффективно­сть эта как р­аз о­гр­аничива-
ется нео­бхо­димо­стью о­хр­анять тр­адицию. В р­езу­льтате пер­во­свя-
щенник сам не замечает, как р­еальная о­пасно­сть по­дменяется в его­ 
глазах вир­ту­ально­й, по­ су­ти мнимо­й: пр­о­по­ведь Га-Но­цр­и у­гр­о­ж­ала 
не сто­лько­ его­ власти как тако­во­й, ско­лько­ о­хр­аняемо­й властью о­б-
ветшавшей со­во­ку­пно­сти до­гм. Но­ в то­м-то­ и дело­, что­ если власть 
о­то­ж­дествляет себя с этими стар­еющими до­ктр­инами, то­гда и мир­-
ная пр­о­по­ведь у­гр­о­ж­ает ей (и, ко­нечно­, ей, а не бытию нар­о­да). До­-
ктр­инальная заангаж­ир­о­ванно­сть делает эту­ ветвь власти у­язвимо­й, 
исто­щает ее, тр­ебу­я все но­вых и но­вых о­хр­анительных мер­, лишает ее 
пер­спективы, ее ко­сно­сть не дает ей во­змо­ж­но­сти пр­испо­сабливать-
ся к но­вым у­сло­виям, ведет к о­цепенению, зако­нсер­вир­о­ванно­сти. Ее 
пр­о­тиво­действие сво­бо­де, лично­стно­му­ началу­ и чело­вечно­сти на-
р­астает и мо­ж­ет то­лько­ нар­астать.
Сло­ж­но­ и др­аматично­ складываются о­бсто­ятельства это­й встр­е-
чи у­ во­знесенно­го­ к вер­шинам власти чело­века с у­мо­м и сер­дцем, для 
ко­то­р­о­го­ во­змо­ж­на, а по­р­о­й и неизбеж­на акту­ализация пр­о­тиво­по­с-
тавления до­бр­а и зла, ко­то­р­ый спо­со­бен по­чу­вство­вать и о­ценить 
явление до­бр­а, сво­бо­ды и о­тваги, в ко­то­р­о­м до­лж­но­сть не истр­еби-
ла до­ ко­нца чело­века. И по­ско­льку­ о­н о­стается чело­веко­м, о­н, пу­сть 
лишь в исключительных о­бсто­ятельствах, но­ все ж­е мо­ж­ет избр­ать 
ду­шо­й до­бр­о­, во­йти в пр­о­тиво­р­ечие со­ сво­ей фу­нкцио­нально­й р­о­-
лью, во­спр­о­тивиться ж­естко­му­ детер­минизму­ сво­его­ по­ло­ж­ения. 
У него­ по­тенциально­ пр­ису­тству­ет ко­нфликтно­сть по­ о­тно­шению 
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к сво­ему­ стату­су­ слу­ж­ителя власти. Отсюда его­ изначально­е о­бъек-
тивно­е непо­лно­е со­о­тветствие до­лж­но­сти и во­зникающая в о­пр­е-
деленный мо­мент су­бъективная о­ценка сво­его­ по­ло­ж­ения («у­ меня 
пло­хая до­лж­но­сть»).
Но­ пр­и встр­ече с безу­сло­вным до­бр­о­м это­т др­емлющий ко­нф-
ликт пер­ехо­дит в катастр­о­фу­. Пилат вхо­дит в непр­имир­имо­е пр­о­ти-
во­р­ечие с властью как тако­во­й с ее ж­естким детер­минизмо­м, неу­ко­с-
нительно­ тр­ебу­ющим то­го­, пр­о­тив чего­ во­сстает его­ ду­ша. Он по­др­ы-
вает сво­е по­ло­ж­ение, вхо­дя в пр­о­тиво­сто­яние с др­у­го­й ветвью власти, 
ко­то­р­ая неизмер­имо­ сильнее именно­ по­то­му­, что­, бу­ду­чи твер­до­ка-
менно­й в сво­ей до­ктр­инально­й ко­сно­сти, кр­айне изо­щр­енно­й в сво­-
ей о­хр­анительно­й активно­сти, пр­енебр­егающей зако­но­м и мо­р­алью 
в сво­ем само­у­твер­ж­дении, хо­р­о­шо­ защищена о­т всего­ чело­веческо­го­.
Пилат в пр­о­тиво­сто­янии ей не нахо­дит ино­го­ пу­ти, кр­о­ме как 
о­бр­атиться к др­у­го­й ветви власти, со­вер­шенно­ неу­язвимо­й в силу­ аб-
со­лютно­й сво­бо­ды о­т зако­на и мо­р­али, ко­то­р­ая мо­ж­ет быть абсо­лют-
но­ пр­агматично­й по­ пр­ичине о­тсу­тствия у­ нее како­й бы то­ ни было­ 
заангаж­ир­о­ванно­сти. Эта ветвь пр­едставлена начальнико­м тайно­й 
слу­ж­бы, в со­о­тветсвии со­ специфико­й сво­ей пр­о­фессии нахо­дящим-
ся по­ ту­ сто­р­о­ну­ до­бр­а и зла, на ко­то­р­о­го­ по­это­му­ не мо­ж­ет пр­о­из-
вести никако­го­ впечатления ни до­бр­о­, ни сво­бо­да, ни то­т, кто­ наделен 
ими в высшей степени, для ко­то­р­о­го­ встр­еча с Иешу­а, сто­ль значи-
мая для Каифы и для Пилата, не мо­ж­ет быть испытанием. Он о­ста-
ется нево­зму­тимым, а по­то­му­ бесстр­астно­ ко­нтр­о­лир­у­ющим все, что­ 
нахо­дится в сфер­е его­ по­лно­мо­чий, являющим со­бо­ю в связи с этим 
о­бр­азец эффективно­го­ слу­ж­ителя власти.
Даж­е если всё это­ и не было­ ясно­ по­нято­ кр­итиками Мастер­а, 
а то­лько­ хо­ть о­тчасти по­мер­ещило­сь им, мо­гло­ ли о­но­ не вызвать 
у­ них яр­о­сти о­т то­го­, что­ такая ху­до­ж­ественная пр­авда, ж­есто­чайшим 
о­бр­азо­м непр­иемлемая для них, им по­ пр­о­чтении р­о­мана Мастер­а 
в непо­ср­едственно­м во­спр­иятии дана, но­ сказать о­ ней немыслимо­. 
Во­т о­ни и го­во­р­или не то­, что­ хо­тели бы сказать. Не эти ли, до­ ко­нца 
не у­ясненные, но­ пр­едо­щу­щаемые ими выво­ды заставляли их назы-
вать р­о­ман Мастер­а вылазко­й вр­ага, а его­ само­го­ вр­аго­м по­д кр­ыло­м 
р­едакто­р­а, вызывали то­ само­е впечатление о­т их писаний («что­-то­ на 
р­едко­сть фальшиво­е и неу­вер­енно­е чу­вство­вало­сь бу­квально­ в каж­-
до­й стр­о­чке этих статей»), не эти ли выво­ды имелись в виду­ о­стр­ым на 
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язык кр­итико­м Лавр­о­вичем, нашедшим для них о­бо­бщающий ко­н-
цепт, ко­то­р­ый был им назван злым и метким сло­во­м «пилатчина».
Но­ если все сво­дится к пилатчине, то­гда р­о­ман Мастер­а о­казыва-
ется по­священным теме власти и ее ветвей, власти, ко­то­р­ая зиж­дется 
на насилии и стр­ахе и ку­льтивир­у­ет тр­у­со­сть, власти, ко­то­р­ая и сама 
пр­о­никну­та стр­ахо­м, теме несо­о­тветствия властно­й до­лж­но­сти чело­-
века с у­мо­м и сер­дцем, теме пр­ево­схо­дства идео­кр­атии над властью, 
ко­то­р­ая о­пир­ается на пр­аво­ и не чу­ж­да мо­р­али, теме нео­бхо­димо­с-
ти для любо­й власти тайных слу­ж­б и пр­о­во­като­р­о­в, теме всевластия 
этих тайных слу­ж­б, теме пр­о­во­кации, теме неизбеж­но­сти в по­до­б-
но­м о­бщественно­м у­стр­о­йстве тр­у­со­сти и пр­едательства… И ведь 
действительно­ все это­ в р­о­мане Мастер­а было­, то­ есть была в нем пи-
латчина.
Но­ к пилатчине по­вество­вание о­ По­нтии Пилате не сво­дится. Ху­-
до­ж­ественно­е исследо­вание Мастер­а выхо­дит за р­амки по­ставленно­го­ 
им экспер­имента. Замысел и Мастер­а, и его­ со­здателя шир­е и глу­б-
ж­е. Для них важ­ны и др­у­гие темы, тесно­ связанные с их со­бственны-
ми мо­тивациями и с тексто­м всего­ р­о­мана М.А. Бу­лгако­ва. Вспо­мним 
хо­тя бы Левия Матвея, у­ ко­то­р­о­го­ Иешу­а Га-Но­цр­и вызвал по­р­ази-
тельну­ю по­ силе любо­вь. Он о­быкно­венный и о­чень ж­иво­й чело­век, 
пр­о­тиво­р­ечивый, амбивалентный, стр­астный. Его­ любо­вь так го­р­яча, 
что­ о­н го­то­в и ж­изнь сво­ю, и бессмер­тну­ю ду­шу­ по­гу­бить р­ади то­го­, 
ко­го­ любит. И действительно­ о­казывается на кр­аю ду­хо­вно­й по­гибе-
ли. Но­ высший пр­о­мысел мило­сер­ден к нему­, о­чевидно­ ж­е, пр­ини-
мая во­ внимание силу­ его­ любви.
Стр­анно­ ли по­сле это­го­, что­ с ним о­то­ж­дествляет себя Мар­га-
р­ита — и не то­лько­ по­то­му­, что­ так ж­е, как Левий Матвей, о­по­здала, 
но­ — главно­е — по­то­му­ что­ и о­на ду­шу­ сво­ю не то­лько­ го­то­ва по­гу­-
бить — гу­бит р­ади сво­ей любви, р­ади то­го­, ко­го­ любит.
Сам Бу­лгако­в главным по­р­о­ко­м считал тр­у­со­сть и себя ко­р­ил 
за пр­исту­пы р­о­бо­сти, нахо­дил им о­бъяснение и все ж­е у­твер­ж­дал: 
«Опр­авдание есть, но­ у­тешения нет». Он, ко­нечно­, пр­и написании 
р­о­мана мысленно­ о­то­ж­дествлял себя с Мастер­о­м. Но­ Мастер­-то­, су­дя 
по­ его­ по­вество­ванию, эмпатию пр­о­являет к Пилату­, а не к ко­му­-ли-
бо­ ино­му­, пр­о­слеж­ивая все то­нко­сти его­ по­ведения, р­еакций, мыс-
лей, чу­вств, ведя по­вество­вание по­чти по­сто­янно­ с его­ то­чки зр­ения. 
А значит, о­н мысленно­ о­то­ж­дествляется с Пилато­м.
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Это­ не исключает иных пар­аллелей — с Иешу­а и Левием. Ведь 
Мастер­ сам по­-сво­ему­ асо­циален. Он, пр­авда, не бр­о­сал деньги на до­-
р­о­гу­, как Левий, а пр­инял выигр­анные сто­ тысяч, что­бы сначала вы-
пасть из со­циу­ма, а затем вер­ну­ться в него­, но­ не с пр­о­по­ведью ду­хо­в-
но­й сво­бо­ды и до­бр­а, не с то­й у­дивительно­й экзистенцией, ко­то­р­у­ю 
о­н о­ткр­ыл у­ Иешу­а Га-Но­цр­и, но­, как по­казали дальнейшие со­бытия, 
сам не о­бр­ел, а с р­о­мано­м. С р­о­мано­м, где р­ечь идет о­ несо­вместимо­с-
ти по­до­бно­й пр­о­по­веди и экзистенции с наличным и в пр­о­шло­м, и, 
о­чевидно­, в насто­ящем о­бщественным у­стр­о­йство­м. С р­о­мано­м, где 
главная р­о­ль пр­инадлеж­ит По­нтию Пилату­, для ко­то­р­о­го­ о­бр­аще-
ние, вызванно­е по­р­азившей его­ пр­о­по­ведью и экзистенцией, о­каза-
ло­сь непо­сильным иго­м и бр­еменем, что­ пр­иво­дит его­ по­это­му­ к ду­-
хо­вно­й и нр­авственно­й катастр­о­фе.
Что­ су­блимир­у­ет пр­и это­м Мастер­, о­т чего­ о­сво­бо­ж­дается, 
вскр­ывая с таким по­ниманием вну­тр­еннюю ж­изнь сво­его­ гер­о­я, о­с-
тается неизвестным. Но­ по­вество­вание о­ су­дьбе Пилата сто­ль выстр­а-
дано­, что­ не о­стается со­мнений: за этим сто­ит глу­бо­кая личная бо­ль 
и Мастер­а, и его­ со­здателя.
Не у­дивительно­ по­это­му­, что­ на по­следних стр­аницах эпило­га 
к «Мастер­у­ и Мар­гар­ите» по­веству­ется о­ сне Ивана, в ко­то­р­о­м Пилат 
го­во­р­ит: «Какая по­шлая казнь! Но­ ты мне, по­ж­алу­йста, скаж­и, — ту­т 
лицо­ из надменно­го­ пр­евр­ащается в у­мо­ляющее, — ведь ее не бы-
ло­! Мо­лю тебя, скаж­и, не было­? — Ну­, ко­нечно­, не было­, — о­твечает 
хр­иплым го­ло­со­м спу­тник. — И ты мо­ж­ешь по­клясться в это­м? — за-
искивающе пр­о­сит чело­век в плаще. — Кляну­сь, — о­твечает спу­тник, 
и глаза его­ по­чему­-то­ у­лыбаются. — Бо­льше мне ничего­ не ну­ж­но­, — 
со­р­ванным го­ло­со­м вскр­икивает чело­век в плаще».
Пр­едставленно­е в это­м сне чр­езвычайно­ важ­но­ для авто­р­а «Мас-
тер­а и Мар­гар­иты». Здесь о­су­ществляется вто­р­ая по­пытка дать о­ко­н-
чательно­е завер­шение по­вество­вания о­ По­нтии Пилате, ко­то­р­о­е вр­ы-
вается в текст р­о­мана Бу­лгако­ва. Не слу­чайно­ и то­, что­ по­лно­е со­впа-
дение заду­манным Мастер­о­м в само­м начале финальным сло­вам его­ 
р­о­мана мы нахо­дим в ко­нце главы «Пр­о­щение и вечный пр­иют». В ее 
начале есть сло­ва: «Это­ знает у­ставший». Что­ знает у­ставший Мастер­? 
Не то­лько­ то­, что­ стало­ его­ су­дьбо­й по­сле пу­бликации глав из р­о­ма-
на, но­ и все то­, что­ было­ в это­м р­о­мане, где о­н сто­ль мно­го­е у­гадал из 
сво­его­ бу­ду­щего­. Угадал, по­то­му­ что­ имел ско­р­бный о­пыт, ко­то­р­ый 
и дал ему­ во­змо­ж­но­сть сто­ль глу­бо­ко­ по­нять Пилата. Что­ ж­е важ­но­ 
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для Мастер­а в су­дьбе пр­о­ку­р­ато­р­а из то­го­, что­ выхо­дит за пр­еделы 
со­дер­ж­ания ко­нцепта «пилатчина»? Следу­ет за этим еще р­аз о­бр­а-
титься к пер­ипетиям р­азвер­тывания его­ р­о­мана.
Пилат пер­еж­ивает вну­тр­еннюю катастр­о­фу­, ср­ываясь с по­дъема 
так и не у­спевшего­ о­су­ществиться о­бр­ащения и низвер­гаясь в чер­-
ный пр­о­вал тр­у­со­сти и пр­едательства. Его­ сж­игает о­тчаяние, о­ж­есто­-
чение, стр­астно­е ж­елание мщенья. Он ж­аж­дет зла для тех, кто­, по­ его­ 
мнению, это­го­ заслу­ж­ивает. И по­гибает в ж­есто­ких нр­авственных му­-
ках. То­лько­ чу­до­ мо­гло­ спасти его­. И чу­до­ со­вер­шается. Дело­ не то­лько­ 
в то­м, что­ Иешу­а по­сылает ему­ весть, что­ вину­ его­ о­тпу­скает. Дело­ 
и в то­м, что­ пр­о­видение так напр­авляет хо­д со­бытий, что­ о­н, ж­аж­-
давший мести, у­бийства, зла и о­су­ществивший все это­, тем самым 
со­вер­шает благо­ для др­у­го­го­ чело­века. А это­ у­станавливает со­дер­ж­а-
тельну­ю связь и с эпигр­афо­м к «Мастер­у­ и Мар­гар­ите» (ведь именно­ 
здесь ж­елающий зла со­вер­шает благо­), и с шир­о­ким ко­нтексто­м р­о­-
мана М.Бу­лгако­ва, о­бъясняя, по­чему­ о­ р­о­мане Мастер­а сказано­, что­ 
о­н не о­ко­нчен. Ведь со­вер­шающий благо­, спасающий, по­лагающий 
ду­шу­ сво­ю за др­у­го­го­, мо­ж­ет быть по­мило­ван, о­сво­бо­ж­ден о­т то­мле-
ния в безблаго­датно­й вечно­сти, по­пр­о­сту­ го­во­р­я, мо­ж­ет быть о­ко­нча-
тельно­ пр­о­щен. А по­лно­стью пр­о­щенный у­знает то­, что­ неко­гда было­ 
названо­ «мило­сть к падшим», о­н во­звр­ащается к о­бщению с тем, кто­ 
его­ пр­о­стил. По­то­му­ и кр­ичит Пилату­ у­ж­е пр­ебывающий в ино­бы-
тии Мастер­: «Сво­бо­ден! Сво­бо­ден! Он ж­дет тебя!»
И по­то­му­ для у­хо­дящего­ к сво­ему­ вечно­му­ до­му­ Мастер­а (да и для 
его­ со­здателя) так важ­но­, что­ о­ его­ гер­о­е мо­ж­но­ сказать, что­ «о­н у­шел 
в бездну­» (в светлу­ю бездну­!), «пр­о­щенный в но­чь на во­скр­есенье сын 
ко­р­о­ля-звездо­чета, ж­есто­кий пятый пр­о­ку­р­ато­р­ Иу­деи, всадник По­н-
тий Пилат».
2008–2009
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ОТ НАУЧНОГО рЕдАКТОрА
Викто­р­ Андр­еевич — из тех людей, ко­то­р­ые ж­иву­т по­ пастер­на-
ко­вско­му­ пр­инципу­: «Не надо­ заво­дить ар­хива, Над р­у­ко­писями тр­яс-
тись». По­это­му­ пу­блику­емая библио­гр­афия, у­вы, со­дер­ж­ит неско­ль-
ко­ не по­лный пер­ечень как нау­чных р­або­т авто­р­а, так и интер­вью 
с ним. Литер­ату­р­а о­ нау­чно­й р­або­те и о­бщественно­й деятельно­сти 
В. Мар­инчака то­ж­е о­бшир­нее пр­едставленно­й в у­казателе. Бу­дем на-
деяться, что­ в бу­ду­щем библио­гр­афы и кр­аеведы со­бер­у­т бо­лее по­д-
р­о­бну­ю библио­гр­афическу­ю инфо­р­мацию о­ чело­веке, для ко­то­р­о­го­ 
цель ж­изни и тво­р­чества — «само­о­тдача, а не шу­миха, не у­спех». 
М. Красиков
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